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DU FASCISME EN ITALIE 


1919-1922 : 


LE mouvement qui a porté M. Mussolini au pouvoir ne 
| Du pas être isolé de l'histoire intérieure de l'Italie 
depuis l'armistice. Il n’en est qu’un épisode, qui se rat- 
à d'autres, plus anciens, comme se sont ratlachés à lui de 
écents. 

paix extérieure, ou plutôt l’état de choses qui en tient 
“donna en Italie le signal de troubles intérieurs, dans 
ls on à quelque peine à se reconnaitre, quand on n’a 
abité ce pays, et même quand on a joui de ce privilège. 
Italie avait toujours été divisée sur le principe même de 
erre. Les hostilités arrêtées, les Italiens se retrouvèrent 


à et ce fut le principe 
. tion contre la guerre et contre les interventistes. En 
“ ps entrèrent en jeu, pour altiser les rivalités polt- 
es facteurs économiques et sociaux : crise industrielle 
erciale, chômage, difficultés financières, Avec le 
_ ces facteurs, s’exerça la propagande communiste, 


lus te ie qu'en aucun autre pays 


6 REVUE DES DEUX MONDES. ja 


Soviets sur les masses lui donnèrent une impulsion vigoure 
Les années 4919-20-21 virent ainsi se développer une cr 
interne, profonde et aiguë. à sl à 
Devant la poussée communiste, comme devant toutes lé 
difficultés du moment, financières, économiques, sociales, ee 
diplomatiques, lés vieux partis politiques se combattirent € 1 
s’entre-déchirèrent à qui mieux mieux. De même qu il n'y avait 
pas eu de complète « union sacrée », il n'y eut pas de « bloc 1 
national », même à titre de phénomène passager. Felli arriva ï 
même que certains partis furent en proie à des luttes intestines ÿ 
et se fractionnèrent. er 
Ainsi en fut-1l notamment du parti socialiste. Unie premièr 
défection en avait déjà détaché, pour des raisons patriotiques 
le groupe qu'on appela depuis socialistes-réformistes. Il n° 
restait pas moins le parti le plus fortement organisé et 
mieux discipliné d'Italie. Mais il ne tarda pas à perdre cett 
supériorité. La désunion se mit dans ses rangs. On y put. 
bientôt distinguer des extrémistes et des modérés, une gauc 
un centre el une droite. Le principal sujet de dissension fut 
oo. l'attitude à tenir envers le communisme, le 
Soviets et l'Internationale de Moscou. Un autre s'y joignit 
ensuite : convenait-il de collaborer avec des gouvernements 
bourgeois et capitalistes? Collaborationnistes et anticollabor: 
tonnistes se querellèrent jusqu'au moment nr finalement, i 
se séparèrent. | 
Ces discussions entre socialistes auraient pu ‘tourner au 
profit des autres partis, s'ils eussent été capables de s'unir. 
L'expérience montra qu'ils ne l’étaient pas. Leur fractionne- 
ment était déjà excessif : ils se morcelèrent un peu plus. De 
droite à l'extrème-gauche, Parlement et pays n'offrirent pl 
qu'une poussière de partis, une mosaïque sans ciment : cons 
vateurs, nationalistes, libéraux de droite, libéraux de gauche, 
libéraux démocrates, démocrates giolittiens, démocrates nittien ka 
radicaux, républicains, anciens combattants, rénovateurs, soc ia- ; 
listes-réformistes… On se perd dans ce labyrinthe! et E. 
Comme s'il n’y avait pas assez de partis politiques, il er 
surgit alors un nouveau : le parti populaire, Il rassemblait 
éléments réunis entre eux par le lien confessionnel catholi 
el par la crainte du bolchévisme pur teint, mais re les uns 
des autres par de grandes distances sociales, — - du gros pri 0- 


 - 
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priétaire foncier au paysan, — et par de notables divergences 
politiques, du conservateur au socialiste chrétien. Le plus 
clair de son homogénéité et de sa force lui vint de son créateur 
et chef, un petit prêtre sicilien, don Sturzo, qui, sous le titre 


modeste de secrétaire général, le faisait marcher à la baguette, 


comme un pensionnat. Il bénéficia grandement, à son origine, 
de l’appui du pape Benoit XV et du cardinal Gasparri. 

Cet émiettement des partis était éminemment propice 
à l'apparition de phénomènes politiques nouveaux, ou renou- 


_velés du passé. Le fascisme n’est pas le premier ; le commu- 


nisme en fut un avant, et, entre les deux, le nittisme en fut 
un aussi, dans son genre. 
Ke 

Devenu envahissant dès les derniers temps du ministère le 
M. Orlando, le communisme avait gagné du terrain : et c’est La 
raison pour laquelle M. Orlando avait tâché de tenir en haleine 
le nationalisme, où il avait vu un antidote au virus moscovite. 
Mais, en dépit du contre-poison, le poison avait fait son œuvre 
el les symptômes de ses effets élaient visibles à l'œil nu. 
Délaissant le socialisme, qui prenait, comparalivement, un air 
désuet, bourgeois et rococo, bon nombre de mécontents, 


victimes de la vie chère, désoccupés, démobilisés jetés sur le 


pavé, étaient attirés par le communisme et s’en faisaient les 
« militants ». Devant les progrès de cette maladie, le nittisme 
fut un procédé curatif qui relevait d’une autre méthode : celle 
de la vaccination, si l’on veut. Mais laissons là les métaphores 


. médicales : plutôt qu’une politique, ce fut un élat d'esprit, 
_ spontané de la part des uns, accepté de la part des autres. 


M. Nitti est un des hommes les plus intelligents qu'ait portés 
la terre de son pays, qui ne passe pas pour porter des imbéciles. 
Plusieurs fois déjà membre du Gouvernement, il avait été, 
pendant la guerre, un bon ministre du Trésor. Titulaire d’une 
chaire d'enseignement supérieur à la Faculté de droit de 
l'Université de Naples, il était considéré, à juste titre, comme 
ayant des lumières exceptionnelles sur l’économie politique. En 
politique proprement dite, sa souplesse, son ingéniosité, sa 
connaissance approfondie du terrain parlementaire et électoral 
étaient «légitimement réputées. En matière enropéenne, il était 
connu pour ne pas admirer l’œuvre du Congrès de la paix et 
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pour être enclin à en laisser disparaitre ce que les vaincus 
voudraient et sauraient détruire. Ses qualités d'esprit étaient- 
elles précisément celles qui convenaient le mieux à un prési- 
dent du Conseil pour maintenir l’ossature d’une nation sur 
laquelle agissaient beaucoup de ferments de désagrégation ? 
C'est ce que l’on connaitrait, à l'épreuve. 

Sur le nom de M. Nitti se concentrèrent, avant, pendant et 
après son gouvernement, des tendances et des intérêts, qu’il 
représentait, interprétait et servait. Ces tendances et ces intérêts | 
convergeaient en somme vers la recherche d’un équilibre parle-. 
mentaire auquel pût contribuer le plus possible de la gauche. Un 
tel équilibre ne pouvait évidemment être obtenu que par des 
concessions, des méthodes de gouvernement et un travail inté- 
rieur susceptibles de l’établir. De là des mesures qui choquèrent 
le sentiment patriotique : l’amnistie en bloc des déserteurs, 
une liquidation sommaire du « contentieux » de la guerre. 
De là les sourires aux Soviets, la politique extérieure teintée 
de germanophilie et orientée vers la revision des traités, la 
subordination systématique à M. Lloyd George, qui appelait le 
premier minisire italien my sptritual self. De là une politique 
financière influencée par les doctrines socialistes, l'impôt sur le 
patrimoine, nous dirions en France sur le capital, les augmen- 
tations de salaire à des employés de l'État, qui appuyaient leurs 
revendications par une agitation syndicaliste ou par la grève. 
De Ià la timidité du Gouvernement devant les conflits du tra- 
vail, de plus en plus nombreux entre des patrons, dont il ne 
voulait pas la ruine, et des ouvriers, qu'il ne croyait pas pou- 
voir contenir autrement qu’en leur faisant accorder des satis- 
factions et dont il tenait à ménager les représentants au Parle- 
ment. De là une inutile et intempestive enquête sur les causes 
et les responsabilités du désastre de Caporetto, pourtant effacé 
par une éclatante vicloire. De Ià, enfin, le combat mené contre la 
plupart des anciens interventistes, une sorte de reniement per- 
pétuel de la guerre, de désaveu des vertus qui avaient permis 
d'en venir à bout, de bannissement des souvenirs qui pouvaient. 
en entretenir l'esprit, au point qu'il ne put jamais ÿ avoir 
à Rome de 1 ntrée officielle des troupes victorieuses, la fai- 
blesse à défenilre l'armée contre les attaques des antimilita- 
ristes, Ja patrie même contre celles des antipatriotes et des 
internationalistes. Une presse ministérielle, compromettante 
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on 


. par l'excès avec lequel elle réagissait contre la guerre, contre 

_ les hommes qui l'avaient faite et gagnée, daubant à tour de 
rôle sur le Baron Sonnino, M. Salandra, M. Orlando, le Duc 
. d'Aoste et d'autres généraux, n’épargnant même pas les anciens 
_ neutralistes qui pouvaient, comme M. Giolitti, porter ombrage 
au détenteur du pouvoir, aggrava infiniment l'impression pro- 
duite par la politique du Gouvernement. En éveillant des i inquié- 
tudes et heurtant des sentiments respectables, le régime nittien 
fit souhaiter par, beaucoup un gouvernement plus national. 
M° Nitti favorisa inconsciemment la réaction fasciste. 

… C’est sous son ministère que Gabriele d’Annunzio prépara et 
| exécuta, à l'insu et à La barbe du Gouvernement italien, un 
_ coup de main qui le rendit maître de Fiume. De ce jour, la 
question extérieure qu'avait été jusqu'alors l'affaire de Fiume 
- devint pour l'Italie une grosse difficulté intérieure. Les puis- 
 sances alliées, dont les troupes avaient occupé la ville jusqu’à 

, Hu du poète et de ses légionnaires, avaient sagement 
- pris le parti de considérer cet incident comme une Fi à 
ARR _ régler. directement entre le Gouvernement italien et son ressor- 
RE E _tissant en rupture de ban. De leur décision prudente résullait 
el _ toutefois, pour le cabinet de Rome, un devoir pénible à rem- 
We A D'HHEE pénible et ardu. M. Nitti l’accomplit, non sans courage, 
. en désavouant et réprouvant solennellement son compatriote ; 
| mais, rien que pour ces paroles, il encourut déjà le reproche 
d’avoir été trop loin et suscita, bien malgré lui, un élan de 
| sympathies en faveur de l’entreprise coupable et condamnée 
… Quand, des paroles il s’avisa de passer aux actes, il s Fou 
Ne à \ très vite qu'il y perdrait sa peine et son latin; il se résigna 
= donc à tolérer ce qu'il n'avait pas su prévenir et qu'il ne pou- 
s) _vait plus: interdire. Mais, de Fiume, d’'Annunzio se mit alors 
… à l’accabler de quolibets et même d'insultes, qui ne furent pas 
… sans trouver de l'écho en Italie. La voix du poète, insurgé au 
| profit d'une cause patriotique, retentit d'autant plus fort dans 
Ja péninsule que la politique générale du premier ministre satis- 
_ faisait moins, par ailleurs, le sentiment national d’un peuple 
| ARAeUt par la victoire. En outre, son entreprise érigea, 
tout à côté des frontières politiques du Royaume, le person- 
Mie et la figure d’un dictateur, on est tenté de dire d’un Mus- 
 solini avant la lettre. Enfin, elle renoua le fil, rompu par un 
+ démi-siècle de vie normale et régulière, de la tradition gari- 
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baldienne, jeta un pont entre le présent et le précédent histo-. 
rique des « Mille », des « chemises rouges », lointains ancêtres 
des « chemises noires ». L'expédition et la dictature d’Annun- 
ziennes furent peut-être un chaînon nécessaire entre les cam- 
pagnes de Garibaldi et l'insurrection de M. Mussolini. En 
tout cas, elles accrurent considérablement les embarras de 
M. Nitti, qui n’était pas Cavour, et qui en avait déjà bien assez 
sur les bras, sans que les poètes vinssent s’en mêler. 

Cet homme trop retors s’imaginait duper tout le monde. Il 
le fut. Il comptait sur une gendarmerie mobile, qu'il avait 
créée, pour empêcher que l’ordre fût sérieusement troublé, et. 
sur des élections, qu’il ferait, pour lui procurer une majorité 
compacte, avec laquelle il püt dominer la situation intérieure: 
Sur le second point, ses prévisions furent déjouées. Huit jours 
avant les élections législatives, il disait à un visiteur : « Les 
élections seront ministérielles et conservatrices. » Elles furent 
tout autre chose que conservatrices et beaucoup moins minis- 
térielles qu'il ne lavait espéré. Les socialistes en revinrent 
renforcés. Leur succès accrut leur audace. À [a séance solen- 
nelle d'ouverture de la session, à laquelle le Roï se rend en 
cortège pour lire le discours du trône, on les vit quitter un à 
un la salle des séances, en présence du souverain impassible, 
quelques-uns entonnant l'Internationale au sortir de l'hémi- 
cycle. C'est d'ailleurs là une manifestation qu'ils renouvelè- 
rent, lors de l'inauguration d’une législature suivante. | 

Demeuré au pouvoir, M. Nitti en fut quitte pour accentuer 
les tendances de son gouvernement. Il le fonda sur la neutra- 
lité bienveillante des socialistes dont il faisait le jeu, sur l’ap- 
pui des populaires, qui avaient fait élire à la Chambre plus de 
cent des leurs, et sur les votes d'une partie de la mosaïque 
démocratique et libérale. Quand enfin il fut renversé, il 
léguait à son successeur, M. Giolitti, une succession des plus 
lourdes. 


* 
* * 


La poussée communiste atteignit son maximum au début du 
ministère de M. Giolitti. Alors furent occupés par les ouvriers 
toutes les usines d'Italie, ou presque toutes, et jusqu’à de 
modestes ateliers. Le drapeau rouge flottait sur le toit des fabri- 
ques; des gardes rouges, l'arme au poing, montaient la faction 
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devant les portes des établissements industriels. Les entreprises 
étaient exploitées contre le gré des patrons. Les ingénieurs et 
les comptables étaient, ou bien contraints à fréquenter leurs 
bureaux, ou bien remplacés au pied levé par des ouvriers, à 
* qui se trouvaient livrés les machines, les matières premières 
_ et les livres. Dans tout le pays, un certain nombre de munici- 
_ palités avaient arboréle drapeau rouge. Dans les campagnes, les 
_ Cas d'invasion et d'occupation des terres par les paysans étaient 
k fréquents. Dans les villes, les tramways, les transports en 
commun faisaient grève. 
das - Du reste, partielles ou générales, les grèves étaient chro- 
À niques. Tous les prétexlés pour chômer étaient bons : un 
< À incident, une manifestation de solidarité avec une corporation 
4 quelconque, un anniversaire, la Saint-Liebknecht, la Sainte- 
—_ Rosa Luxembourg, la Saint-Lenine. En voyant les ouvriers 
 … cesser le travail pour quelqu’une de ces fêtes du prolétariat, les 
2 vers de La Fontaine revenaient à la mémoire : « Et monsieur 
le curé De quelque nouveau saint charge toujours son prône. » 
Les services publics, chemins de fer, postes et télégraphes, 
| … paquebots postaux, suivaient où même donnaient l'exemple. 
| Les grèves perlées étaient de monnaie courante. Les vols de 
ie Es marchandises et d'effets dans les chemins de fer dépassaient 
toute proportion connue jusqu'alors; l’administration, c’est- 
_ä-dire l'État, propriétaire du réseau ferré italien, était tenu de 
_ce chef à des remboursements qui atteignaient un total consi- 
EL _ dérable. Partout, le sentiment du devoir et la discipline avaient 
© faibl Les mots d'ordre et directives de Moscou étaient ouver- 
tement communiqués aux prolétaires, en congrès publics. Cette 
«RUE situation date déjà de quelques années. Elle a laissé dans 
A à l'esprit, pourtant mobile, des Italiens un souvenir durable. 
© M. Giolitti s’en tira comme il put, par les procédés empi- 
riques de temporisation, de dissolution, de conciliation, dans 
lesquels il est passé maître. La phase aiguë de la crise fut 
2 surmontée. se 
…_ Pour faire sortir les ouvriers des usines, dont ils ne savaient 
d'ailleurs que faire, un projet de loi, soumettant à leur contrôle 
les exploitations ‘industrielles, leur fut offert comme fiche de 
. consolation : quand le projet de loi libérateur eut produit l'effet 
qu’ on en attendait, on le laissa tomber et personne n'en a plus 
_ oui parler LE lors. Un jeu savant fut mené, pour hâter la 
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scission du parti socialiste. Le Parlement fut dissous : mais, 


sur ce point, M. Giolitti éprouva la même déception que son 
prédécesseur; car la loi électorale sous laquelle la Chambre 
dissoute avait été élue n'ayant pas été modifiée au préalable, 


celle-ci revint telle à peu près qu’elle était partie. Un groupe 


d'extrémistes, qui se réclamait ouvertement de Moscou, continua 
d'y mener grand vacarme, faisant de l’obstruction et semblant 
prendre à tâche de lancer de perpétuels défis à la patrie, dont 
il s’excluait, et à la société, qu'il vitupérait. Les déserteurs 
y furent, — comme devant, — représentés dans la personne d’un 
des leurs, que des électeurs communistes y avaient envoyé 


siéger. Les socialistes proprement dits, tout en réprouvant et le 


communisme et l'attitude de ses champions, ne purent se. 


décider à faire cause commune avec une majorité constitution- 
nelle. Chacun des autres groupes, très jaloux de son indivi- 
dualité, prétendit obtenir dans le Gouvernement une représen- 
tation proportionnelle à son effectif dans la Chambre, et exercer 
sur la politique générale une influence en rapport avec sa 
représentation dans le Cabinet. Particulièrement ardents à jouer 
des coudes, au nom de ce double principe, furent les populaires, 
toujours aussi nombreux et toujours aussi soumis à la disei- 
pline extra-parlementaire de leur secrétaire général, don Sturzo. 
Gouverner avec une telle assemblée demeura très difficile, et 
M. Giolitti, dont l'autorilé et l’expérience étaient pourtant 
grandes, ne tarda pas à constater qu'il lui était malaisé de 
maintenir unie la majorité qui le soutenait, un peu comme Îa 
corde soutient le pendu. 


Ce fut seulement à force de talent et d’ascendant person- 


nel qu'il rendit à l’État assez de ressort pour qu'il pût expulser 
d'Annunzio de Fiume. Opération délicate, voire douloureuse, 
puisqu'il lui fallut faire marcher l’armée régulière contre le 
champion de l'irrédentisme fiumain. Opération nécessaire, 
mais qui ne pouvait, pas ne pas laisser après elle des regrets, 


des rancœurs et un levain de revanche dans le cœur de natio-. 


nalistes rongeant leur frein. C’est aussi sous le même minis- 


tère que commença à se rétablir la situation des Italiens en. 


Tripolitaine, où les choses avaient été fort mal pour eux jus- 


qu'alors. Les nouvelles de cette colonie, dont la presse était 
assez chiche, parce qu'elle n'avait rien de bon à en dire, 


n'avaient pas été agréables à lire depuis l’Armistice. A travers 
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une défensive laborieuse et de décevantes négociations avec des 
chefs indigènes insurgés, le repli sur quelques points de la côte 
était devenu complet. M. Giolitti ne put qu'amorcer, par la 


désignation d’un gouverneur énergique et entreprenant, une 


reprise d'activité militaire et coloniale, qui débuta modestement, 
pour se développer plus librement à partir de 1923. 

Pendant que l’action gouvernementale, suivant le courant 
sous Nilli, le remontant péniblement sous Giolitti, était aux 
prises avec ces embarras presque sans précédent, une autre 
action avait commencé à se faire sentir, qui venait d’un fac- 
teur de jour en jour plus puissant : le fascisme. 


x" + 
Fascio, en ilalien, signifie faisceau. La première application 
de ce mot, dans le langage politique, fut faite à un groupe de 
sénateurs et de députés qui, dans le Parlement de 1917, s'étaient 
rassemblés en faisceau de résistance, pour soutenir la politique 
de guerre jusqu'à la victoire. Le mot resta. Il fut repris, après 


- l'armistice, par des phalanges d'anciens combattants ou de 


jeunes gens, qui se constituèrent pour contre-battre l’action 


Communiste et socialiste : ils s'intitulaient « faisceaux de 


combat », fasci di combattimento. Ils sont l’origine du fascisme 
proprement dit, du « parti national fasciste », formé par la 


multiplication, la fédération et la fusion de ces /asci locaux, 


sous la direction suprême de M. Mussolini. 
Qui est Mussolini ? Benito Mussolini n'avait alors pas 


quarante ans. Îl est le fils d’un forgeron de Predappio, bourg 


de Romagne. Les Romagnols passent pour avoir la tête chaude, 
le caractère ardent et résolu, l'esprit porté aux opinions 
extrêmes : M. Mussolini n’a pas démenti cette réputation de ses 
congénères. Il ne fait pas mystère de ses origines modestes : 
« Je suis issu du prolétariat », a-t-il déclaré lui-même à la 
Chambre. Après avoir recu l'instruction à l’école primaire de 
son village natal, et ensuite à l’école normale d'instituteurs de 
{a ville voisine, Forli, il a exercé quelque temps l'enseigne- 
ment dans une localité de sa province. Il était alors socialiste 
avancé. Poursuivi par la justice de son pays, à la suite d'une 
frasque de jeunesse en période éleclorale, — il avait brisé 
les urnes dans une section de vote, — il s'enfuit en Suisse, 


>) 


où il gagna son pain à la sueur de son front. Il ÿ compléta 
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aussi son instruction, en lisant le plus qu'il put, et en consa- 
crant au travail intellectuel les rares instants de liberté que lui 
laissaient un travail manuel ou quelque emploi mercenaire. 
Expulsé de Suisse pour propagande socialiste, il passa en 
France. L'arrêté d'expulsion qui le chassait de la Confédération 


helvétique ne fut rapporté qu'en 1922, en faveur du premier. 


ministre du roi d'Italie, appelé à la Conférence de Lausanne. 
Il ne cache pas non plus qu'en France comme en Suisse, ses 
années d’exil furent dans sa vie une période de misère : « J'ai 
connu ét mené à l'étranger, a-t-il dit, la dure existence de 
l’émigrant. » Une mesure de clémence lui ayant permis de 
rentrer en Italie, il s'y conduisit en socialiste militant et, s'étant 
signalé dans ce rôle, devint directeur de l’Avank, le plus grand 
journal socialiste de la Péninsule. Quand éclata en Romagne et 
dans les Marches un soulèvement républicain et socialiste, resté 
mémorable sous le nom de « Semaine rouge », il fut parmi Îles 
principaux organisateurs et meneurs de ce mouvement. 

Mais, peu de temps après, la guerre européenne marqua la 
séparation entre lui et ses compagnons de foi socialiste. Interven- 
tiste enragé, tandis que les socialistes italiens étaient d'enragés 
neutralistes, il sortit du parti, fonda un journal, le Popodo 


d'Italia, fit campagne acharnée pour l'intervention et pour la 


guerre, s'engagea dans l'infanterie, combattit, devint caporal et 
sous-officier, fut blessé, et, rentré dans la vie civile, continua 
la lutte à outrance contre toutes les formes de défaillance 
nationale et contre tous les actes ou manifestations politiques 
qu'il considérait comme entachés de ce vice. Devenu un furieux 
antisocialiste, il fut l'organisateur et le chef de ces jasci, 
dont nous parlions à l'instant. Bien qu’'adversaire déclaré du 
régime parlementaire, ou plutôt de ce qu’il appelait les abus 
de ce régime, et contempteur implacable du dogme démocra- 
tique, tel qu'on le comprenait avant lui, il entra à la Chambre, 
avec vingl- cinq de ses acolytes, à la faveur des élections géné- 
rales qui suivirent une des dissolutions du Parlement. Voilà 
son curriculum vitæ. L'homme à de l'audace, de la décision, de 


la volonté, de l'autorité, une énergie peu commune, de l'intel- 


ligence, une remarquable faculté d’assimilation jointe à une 
grande puissance de travail, une éloquence originale et bien à 
lui, la notion claire de ce qu’il veut, — quoi qu on pes de 
ce qu'il veut et de ce qu’il fait. 


The 
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_ La politique de M. Nitti fut, sans le vouloir, de grand 
profit au fascisme, en lui fournissant un programme, un trem- 
plin, des adeptes et des sympathisants, qui sont en quelque 
sorte des adhérents en puissance. Les gouvernements de 
M: Giolitti et de ses successeurs, M. Bonomi et M. Facta, le 
laissèrent se développer, soit qu'ils le voulussent, soit qu'ils 
ne pussent faire autrement. Probablement l'ont-ils voulu au 
début et n’ont-ils plus pu faire autrement ensuite. Toujours 
est-il qu'ils respectèrent les progrès du fascisme, de son action 


anticommuniste et antinittienne, de ses milices, avec lesquelles 


il courait sus aux bolcheviks indigènes. Au reste, dans un pays 
où l’on n'avait pas fait usage de la force contre les communistes, 
sortis de la légalité pendant des années, où l’on n'y avait pas 
recouru même au moment de l'occupation des usines, pouvait-on 


. user de violence contre les fascistes, qui se réclamaient précisé- 


ment de quelques-uns des principes sur lesquels est fondée la 
société moderne, et notamment du principe national? C'était 
difficile; mais il y a plus. Il ne déplut pas d’abord au pouvoir 


qu'une réaction nationale se dessinât, dont le fascisme était 
un puissant facteur. Quand les choses auraient été assez loin, 


| les vieux parlementaires se flattaient de pouvoir l’endiguer, 


canaliser et assimiler. 


. Le fascisme se développa done sans être entravé ni obstrué 
par le pouvoir légal, tolérant ou complaisant. Il étendit et per- 
fectionna son organisation militaire. Au service du parti exista 
désormais une véritable armée irrégulière, avec ses unités, — 
cohortes et légions, — ses cadres, officiers réservistes ou en 
congé, — ses états-majors, ses généraux, dont certains avaient 
commandé pendant la guerre. Par qui étaient faits les frais 
d'une organisation aussi coûteuse? Par la grande industrie, 
dont c'était l'intérêt évident; par les cotisations individuelles 
de simples particuliers, de bourgeois; par des sortes d'impôts 
perçus dans certaines classes de la population, dans les régions 
où le fascisme dominait. On n'attendit pas, pour agir, d’être 


imposant par le nombre : action et recrutement furent menés 


simultanément, lune aidant l’autre. Il ne se passa guère de 
jour sans que la chronique enregisträt quelque fait d'armes de 


_fascistes, représailles contre des agresseurs, expédition punitive 


contre un centre communiste, répression d’une grève, bataille 


Le rangée, etc., — exploits aux yeux des uns, méfails aux yeux des 


16 REVUE DES DEUX MONDES. 


autres. L'autorité laissait faire, comme elle avait laissé aupara- 
vant les communistes mener leur bacchanale. Les carabiniers, 
puisque c’est ainsi qu’en Italie on appelle les gendarmes, arri- 
vaient invariablement trop tard, tout comme ceux d’ Offenbach. 
Entre les partis en guerre, le Gouvernement en vint à négocier 
la paix ou au moins une trêve. On vit un jour publier un traité 
en bonne et due forme, entre fascistes et communistes, sous la 
médiation du président du Conseil alors au pouvoir. On aurait 
pu se croire revenu au temps des Guelfes et des Gibelins! 
Naturellement, le traité devint bientôt lettre morte et la décrois- 
sance des rixes, bagarres et combats ne naquit que d’une seule 
cause : la défaite à peu près complète des exrémistes de gauche. 

Vaincus, ceux-ci firent défection en assez grand nombre. 
Le fascisme, qui avait déployé une action de propagande sur 
les syndicats, attira à lui bon nombre de syndiqués, plus ou 
moins sincèrement convertis, et parfois des syndicats entiers 
passèrent, avec armes et bagages, au camp vainqueur. D'ail- 
leurs, Ja publicité donnée aux incidents de cette petite guerre 
et les fréquents succès remportés en champ clos par les fascistes 
leur servirent de réclame pour intensifier leur recrutement, 
qui s’accrut considérablement dans le courant de 1922. De la 
sorte, le fascisme devint, comme parti, un « parti de masse », 
comme armée, une armée à gros effectifs, condition essentielle 
pour entrer en ligne de compte en face d’adversaires ou de 
concurrents, dont les rangs étaient très fournis. Le point culmi- 
nant de l’activité «sociale et politique des fascistes fut atteint le 
jour où, en août 1922, ils étouffèrent en un tournemain une 
grève générale, proclamée à grand fracas par les socialistes. Ce 
fut alors aussi qu'ils s'emparèrent par la force de diverses muni- 
cipalilés, celle de Milan entre autres, et du palais San Giorgio, 
siège du consortium du port de Gênes. Peu de temps aupara- 
vant, ils s'étaient pratiquement rendus maitres d’une province, 
et pas la première venue, le Trentin, l’une des deux provinces 
récupérées sur l'Autriche à la paix; ils avaient exigé et obtenu 
Ja démission du Haut-Commissaire qui l’administrait, un séna- 
teur, dont l'administration leur paraissait coupable de faiblesse 
envers l'élément germanique. Ces coups de main marquèrent 
le triomphe du fascisme, l'essai de sa force et le point de départ 
de sa marche au pouvoir. 

Pendant ce temps, le Gouvernement ao de tomber en 
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quenouille. La situation parlementaire ne permettait pas la 
formation d’autres cabinets que « de coalition », donc sans 
homogénéité : ministère Bonomi, ministère Facta. L'accord \ 
était difficile à réaliser sur la politique intérieure. Laisser faire 
et laisser aller est généralement la solution qui prévaut dans 
ces cas-là. Mais à laisser faire les gens et laisser aller les choses, 
le Gouvernement italien perdit, à l'intérieur, toujours plus de 
son prestige et de son autorité. Louvoyant plutôt que gouver- 
nant, pratiquant un jeu de bascule pour garder un équilibre 
instable, 1l déclina peu à peu vers Le discrédit et l'impuissance, 
au regard de ses propres administrés. Quand un cabinet tom- 
bait, des semaines de crise étaient nécessaires pour le rempla- 
cer par un autre, qui ne valait pas mieux. Non pas que le nou- 
veau, comme l'ancien, ne comprit pas une majorité d'hommes 
de valeur et n’en eût pas un à sa tête; au contraire, le prési- 
dent du Conseil fut toujours un parlementaire ayant marqué 
par ses services et les ministres furent toujours des gens de 
mérite, parfois remarquables. Mais, appartenant à des groupes 
divers, dont chacun avait sa ligne de conduite, ils ne vou- 
laient pas les mêmes choses par les mêmes moyens et ne pou- 
vaient donc se mettre d'accord que sur des transactions, sur 
des moyennes, en présence d'une situation intéricure à laquelle 
convenait de moins en moins un traitement bénin. 

Les extrémistes de gauche étaient entreprenants, provocants, 
et non pas seulement sur le terrain économique. Lorsque éclata 
en Albanie une insurrection générale qui mit le corps italien 
d'occupation en pressant péril, ils s'opposèrent par la force au 
départ des renforts destinés à ce pays. À Ancône, à Venise, ils 
réussirent, tantôt à empêcher, tantôt à retarder l’'embarque- 
ment des troupes, et même à répandre parmi elles une émo- 
tion de mauvais aloi, pendant que, de l’autre côté de l’Adria- 
tique, les bataillons qui combattaient en Albanie en étaient 
réduits, pour ne pas être jetés à la mer, à évacuer Vallona. 


_L'impression produite en Italie par ces incidents douloureux 


fut des plus cruelles. D'autre part, la situation financière avait 
empiré, pour l'État et pour les particuliers. Le crédit public 
était bas: La lire se dépréciait de plus en plus, les changes 
étrangers: étaient en hausse : on recevait alors couramment 
460 à 170 lires pour 100 francs. La cherté de la vie augmentait; 


ils'était produit, de temps à autre, quelques troubles de vie 
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chère, pillages ou tentatives de pillages de boutiques, pression 
de la clientèle sur les commerçants pour leur faire abaisser les 
prix. Une très grande banque de Rome, qui avait des agences 
dans toute l'Italie et qui s'était ruinée dans de mauvaises 
affaires, cessa ses paiements et il fallut que le Gouvernement 
décrétât en sa faveur un moratoire, pour transformer sa faillite 
en liquidation. La fermeture de ses guichets provoqua une 
affluence, un rush de clients aux guichets d’autres banques, 
qui n'étaient nullement en danger, mais dont certaines ne 
laissèrent pas d’être embarrassées par l'abondance des demandes 
de remboursement. Pendant quelques jours, la situation fut 
assez critique, puis, peu à peu, s’améliora ou, comme l'on dit, 
«se lassa ». La Bourse était, le plus souvent, ou nerveuse, ou 
morne ; les valeurs d’État étaient faibles et délaissées. 

Pour augmenter le rendement des impôts, il avait été 
recouru à des mesures de contrôle fiscal, sinon d’inquisition, 
notamment à l'égard des valeurs mobilières : mais alors les 
capitalistes s'élaient effrayés et les établissements de crédit 
inquiétés. Ainsi en était-il advenu pour la « nominativité des 
titres », vrai épouvantail pour les porteurs et les banquiers. 


Les polémiques menées à ce propos et à d’autres entretenaient 


le malaise parmi les gens de finance et d’affaires. Ce sont là 
des conditions où la paralysie gouvernementale n'est pas de 
saison. 

A la chute du cabinet Bonomi, la crise ministérielle dura 
près d'un mois, tant fut difficile la composition, selon les 
dosages réglementaires, de la nouvelle équipe gouvernemen- 
tale. On vit le parti populaire, c'est-à-dire én définitive le petit 
prêtre de campagne qui le dirigeait, mettre son veto au retour 
de M. Giolitti au pouvoir. On dut recourir à un succédané de 
M. Giolitti, à son premier lieutenant, M. Facta, qui accepta avec 
abnégation de tenir la place chaude à son patron. Mais, à la 
chute du cabinet Facta, nouvelle crise qui s’éternisa : Giolitti 
était toujours frappé d’interdit clérical; si bien que, pour 
remplacer M. Facta, on eut recours à M. Facta lui-même, et 
que, quinze jours après l'avoir renversé, la Chambre lui votà 
la confiance à une grosse majorité. Nous laissons à penser 
l'impression produite sur le pays par ce spectacle de contra- 
diction et de désarroi politique. \ 


L'attitude à tenir envers les fascistes était l’un des sujets 


+ 
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sur lesquels les ministres ne s'accordaient pas. Les uns pen- 
chaient pour la manière forte, les autres pour la manière 
douce, èt l'on ne prenait aucun parti. On se concertait, on 
consultait des généraux et de ces consultations ne sortait rien. 

- Tout le monde sentait que les choses ne pouvaient continuer 
à aller ainsi à vau-l’eau. À la crise nationale, dont il eût été 
vain de nier l'évidence, le remède apparaissait dans une nou- 
velle crise ministérielle, dans un changement de gouvernement, 
qui portât où ramenât au pouvoir un homme d'autorité et d’in- 
dépendance suffisantes pour avoir une manièré de voir bien à 
lui et pour y conformer ses actes. Il n’était question que de 
cela. La crise était latente, virtuellement ouverte; le Cabinet, 
moribond. Mais il ne s’en allait pas. Beaucoup trop honnête 
pour Se cramponner au pouvoir, qui n'avait pour lui d'autre 


attrait que celui du devoir, le premier ministre, M. Facta, était 


retenu par un Scrupule Constitutionnel : le Parlement était en 
vacances et M. Facta ne voulait pas de crise extra-parlemen- 
taire ; il voulait être mis par terre dans les formes, par un vote 


-de la Chambre, d’où püt résulter une indication pour la Cou- 


ronne. Du reste, les parlementaires chevronnés croyaient encore 
avoir du témps devant eux. Une combinaison Giolitti s'élaborait 
léntement. Le vieil homme d'État piémontais, passant l'été au 
fond du Piémont, était en pourparlers avec des hommes poli- 
tiques de divers partis. Il célébrait, dans son fief électoral de 


Cavour, son quatre-vingtième anniversaire, tandis que le 


président du Conseil en exercice, M. Facta, célébrait à Pignerol 
son jubilé parlementaire. En réalité, n1 l'un, ni l'autre n'était 
plus « à la page ». 


* 
* *X 


nu. Le Congrès fasciste de Naples, en octobre 1922, fut le lever 
dé rideau ou la répétition générale de l'insurrection. Ce fut un 


éclatant succès. Quand M. Mussolini vit qu'il avait pu amener 


à Naples 50000 hommes armés el encadrés, les faire défiler 
dans les rues de la ville, au milieu d'une population sympa- 


thique, curieuse ou prudente, sous le nez des soldats immo- 
biles, et que lui-même avait pu discourir au théâtre San Carlo, 
en éveillant dans toute l'Italie un écho profond, il comprit qu'il 
était maître de la situation et sa résolution fut prise de brus- 
quer les événements. Opportunément, il venait de faire une 
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déclaration monarchique, tandis que, peu de temps auparavant, 
il avait dit que le fascisme était « substantiellement républi- 
cain ». Allégé de ce républicanisme substantiel, il l'était d'un 
impedimentum qui eût pu détourner la Couronne de faire 
appel à lui, député, donc ministrable. Des portefeuilles, et non 
les moindres, lui avaient déjà été offerts, pour lui-même et 
pour ses amis, dans la combinaison Giolitti, dont on s’occupait 
sous le manteau. Mais il prétendait à plus et mieux que cela: 

A moins d'annoncer publiquement : « Je marcherai sur 
Rome tel jour », il ne pouvait pas l'avoir fait prévoir plus 
clairement. C'était un sujet courant de conversation: faut-il 
croire que seuls en doulaient les ministres ? Non, mais ils ne 
s’y attendaient sans doute pas pour si tôt. L'organisation de 
son armée irrégulière permettait à M. Mussolini de la mobi- 
liser comme une armée régulière. Elle le fut d'autant plus 
facilement que les 50060 hommes conduits à Naples étaient 
déjà sur pied. Il n'y avait, au lieu de les disloquer, qu'à les 
diriger sur les points de concentration prévus par le plan 
d'opérations. Ce plan consistait essentiellement à séparer Rome 
de l'Italie du Nord en s’emparant de l'Italie centrale, Toscane 
et Ombrie, puis à faire marcher vers Rome les contingents 
amenés sur deux ou trois points du Latium, pendant que, 
partout ailleurs, dans le Nord et dans le Midi, les milices 
fascistes mobilisées sur place tiendraient en respect les auto- 
rités légales et les adversaires politiques. C'est là ce qui s’est 
accompli avec un complet succès dans les derniers jours 
d'octobre 1922. 

Quand la mobilisation fasciste, battait déja son plein, le 
cabinet Facta démissionna. C'était déjà trop tard pour enrayer 
les événements. Le Cabinet aggrava ce retard en démissionnant 
en deux temps: premier temps, tous les ministres mirent leurs 
portefeuilles à la disposition du président du Conseil ; deuxième 
temps, le président du Conseil remit:au Roi la démission col- 
lective du Gouvernement. Vain formalisme, en un moment où 
chaque heure, chaque minute, avait son prix. | 

Le Roï était dans sa villégiature automnäale de San Rossore, 
en Toscane. On ne l'avait pas encore rappelé à Rome. Il y 
revint, pour les consultations rituelles où s’élabore la constitu- 
lion d'un nouveau cabinet. Les circonstances pressant, il les 
hûta de manière insolite et, d'emblée, s'orienta très à droite, en 
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offrant le gouvernement à M. Salandra. Il n'était plus question 
de M. Giolitti, hors de course, parce que pas assez réactionnaire 
et parce que coupé de communications avec Rome, dans sa 
lointaine retraite piémontaise. Le choix de M. Salandra était 
déjà un succès énorme pour les fascistes, et tout le monde crut 
que M. Mussolini, qui attendait à Milan le développement des 
événements, s'empresserait d'accepter une collaboration avec le 
chef de la droite parlementaire. Il n’en fut rien. M. Mussolini 
signifia aussitôt qu’il ne l’entendait pas de cette oreille, et vou- 
lait le gouvernement pour lui seul et son parti. Alors le Roi le 
fit appeler, par télégramme du premier aide de camp de la Cour, 
et lui confia la présidence du Conseil. Dès son arrivée à Rome, 
en chemise noire, après une entrevue avec le Roi, au Quirinal, 
où 11 déclara à Sa Majesté qu'Elle n'avait pas de plus fidèle 
sujet que lui, M. Mussolini annonça que l'Italie aurait un 
gouvernement le soir même. En une demi-journée, le cabinet 
fut constitué, avec le général Diaz à la Guerre, l'amiral Thaon 
di Revel à la Marine, M. Mussolini à la Présidence, à l’Inté- 
ricur et aux Affaires étrangères, des fascistes ou des parlemen- 
taires sympathisants au fascisme dans tous les autres ministères. 

Dans l'intervalle, les milices fascistes avaient exécuté le 
plan qui leur avail été tracé, et des contingents s'étaient 
avancés jusqu à une petite étape de Rome. Les ministres démis- 
“Sionnaires, qui avaient continué à exercer l'intérim du pou- 
voir, avaient songé un instant à la résistance. Un beau matin, 
Rome s'était réveillée sous un imposant appareil militaire, des 
fils de fer barbelés et des chevaux de frise à toutes les portes et 
sur tous les ponts, les vieilles et pittoresques poternes des anti- 
ques remparts mises en étal de défense, la place de Venise 
transformée en parc automobile, des patrouilles à pied et à 
cheval parcourant les rues, la circulation des autos privées 
interdite, les rails du chemin de fer enlevés sur quelques cen- 
faines de mètres sur la ligne de Pise; une mâle et énergique 
proclamation, signée de tous les ministres, affichée sur les murs. 
Puis, tout ce harnais de guerre avait été subitement remisé. 
L'état de siège, officiellement annoncé, sinon proclamé pour 
toute l'Italie, avait été révoqué, le Roi ayant, assura-t-on, 
refusé de le sanctionner. Et enfin, l'État avait pris la résolution, 
prudente et probablement sage, d'ouvrir les bras à ceux qui lui 
_ donnaient l'assaut. Il était désormais entre leurs mains. 


29 REVUE DES DEUX MONDES. 


S'y mettre est, selon toute apparence, le seul parti qui lui 
restât à prendre, au point où les choses en étaient venues. La 
résistance légale n’eût probablement pas fait reculer les fas- 
cistes, qui s'étaient trop avancés pour pouvoir battre en retraite. 
Ils avaient brûlé leurs vaisseaux, coupé les ponts derrière eux. 
En cas de choc, pour qui le sort des armes se füt-il prononcé? 
Les insurgés possédaient alors des sympathies nombreuses dans 
l’armée, dans une partie non négligeable de la population. Ce 
n'est pas sans peine que le Gouvernement eût obtenu de faire 
tirer sur eux et nul ne sait ce qui, dans ce cas, en serait résulté. 
Dira-t-on qu'il était possible de faire appel aux classes du 
peuyle dont le fascisme éveillait la défiance ou l'hostilité ? Mais 
alors c'était la guerre civile, et l’on ne ‘pouvait savoir où elle 
s'arrêterait. Ainsi en jugèrent le Roi et, finalement, la plupart 
des ministres démissionnaires. 

Quoi qu’il en soit, Rome et toute l'Italie furent désormais au 
pouvoir des « chemises noires ». On en rencontrait à tous les 
pas. Beaucoup aussi de chemises bleu de ciel, celles des natio- 
nalistes. Quelques-unes vertes : des agrariens. De vieux gari- 
baldiens à barbe blanche avaient arboré la chemise rouge des 
temps historiques. On ne pouvait, en contemplant cette 
floraison, s'empêcher de penser à cette nouvelle d'Anatole 
France, où le héros se lance à la recherche de la chemise d’un 
homme heureux et, quand enfin il en a trouvé un, constate 
que l'homme heureux n'a pas de chemise. Mais, sans doute, les 
conditions du bonheur ne sont-elles pas les mêmes pour les 
peuples et les individus : car l'Italie paraissait parfaitement 
heureuse d’avoir autant de chemises. 

[1 fallait cependant qu'à l'exemple de son nouveau président 
du Conseil, elle reprit la tenue bourgeoise. Pour parler sans 
métaphore, il fallait que, l'insurrection ayant atteint ses objectifs, 
ses effectifs se disloquassent. Beaucoup de fascistes étrangers à 
Rome y avaient pénétré; beaucoup plus attendaientaux environs 
d'être autorisés à y entrer. Cette situation n'élait pas sans 
danger, vu l'excitation que la marche sur la capitale et la fierté 
du triomphe avaient éveillée dans les rangs de toute cette 
jeunesse embrigadée el armée. La faveur lui fut accordée d’une 
entrée solennelle dans Rome et d’un défilé àtravers les rues d’un 
quartier central. Pendant quatre ou cinq heures d'horloge, les 
colonnes de miliciens, sous la conduite de leurs officiers et gradés, 
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défilèrent de la villa Borghèse à la station du chemin de fer, en 
passant par le Corso, la place de Venise, où elles saluèrent le 
blanc monument qui allait bientôt recevoir la dépouille du soldat 
inconnu, et le rose palais du Quirinal, où elles rendirent hommage 

au Roi et à la famille royale, debout au balcon. Rome fit, ce 
jour-là, connaissance avec ses seconds vainqueurs italiens et 
revit, après bien des siècles, le salut de ses ancêtres : le bras 
droit étendu, dans le geste du serment. M. Mussolini avait pris 
la tête de ce long cortège, sur le parcours duquel les troupes 
régulières faisaient la haie, assurant l’ordre, qui ne fut d’ailleurs 
pas troublé. Le nombre des revolvers suspendus aux ceinturons 
et même quelques autos-mitrailleuses, qui avaient pris place 
dans le défilé, purent à bon droit rendre les assistants sceptiques 
sur l'efficacité des désarmements, auxquels les Gouvernements 
précédents avaient fait procéder à plusieurs reprises. Cette 
satisfaction accordée à leur amour-propre de conquérants, les 
fascistes rentrèrent dans leurs foyers, sans cesser naturellement 
de rester mobilisables, et Rome reprit sa physionomie habituelle. 
Quelques incidents, excès et sévices contre des adversaires, 
caractérisèrent cependant les journées suivantes, mais cessèrent 
de se produire à mesure que la fièvre tomba. 


+ 
+ % 


Les Français qui furent témoins de ces événements, et dont 
certains étaient accourus tout exprès pour les observer, en 
étaient tout déconcertés. [ls en raisonnaient d'après [a France. 
Parfois ils se laissaient influencer par leurs opinions, selon 
qu'ilssouhaitaient ou craignaient que l'exemple italien fût suivi 
de notre côté des Alpes, que M. Mussolini fit école parmi nos 
compatriotes. Ce n'était pas le bon moyen de juger sainement 
et objectivement. Car c'était oublier que ce qui se passait er 
Italie avait élé rendu possible par des circonstances et des 
conditions particulières à ce pays : par l'évolution intérieure 
depuis plus de deux ans; par des troubles sociaux qui avaient, 
par moments, menacé la propriété et méconnu la légalité; par 
un long effort d'association pour opposer violence à violence; 
par le tempérament, le caractère italiens; parune tradition his- 
torique qui consacrait, dans certains cas, le mérite national 
d'une initiative individuelle, indépendante du Gouvernement 


ou même contraire à sa politique; par le tout récent précédent 
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d'Annunzien, qui avait rénové cette tradilion; enfin par l'entrée 
dans la vie publique d’une jeunesse pleine de sève, d'impétuo- 
sité, et encore très abondante, malgré la saignée de la guerre. 
A cette énumération, il convient d'ajouter, last but not least, 
M. Mussolini lui-même, sa personnalité, elle aussi essentielle- 
mentitalienne. Chaque pays réagit à sa manière à des menaces 
qui, elles, peuvent affecter partout à peu près la même forme, 
parce qu'elles émanent de facteurs plus ou moins internationaux: 
Les réactions que ces menaces engendrent sont, au contraire, 
diverses selon les pays, parce qu’elles sont nationales, et ce sont 
les conditions propres à chaque peuple, les unes actuelles, les 
autres anciennes et traditionnelles, qui en déterminent la forme. 
Ainsi, le fascisme, son essor, son succès, son chef même ne pou- 
valent apparaitre à des yeux avertis que comme des phénomènes 
italiens, dont la copie sous d’autres cieux n aurait pu être que 
factice, à moins de se produire dans des collectivités italiennes. 

C’est une bonne habitude que de se demander, devant les 
événements : à quoi avons-nous donc assisté? En se posant 
cette question pour les journées d'octobre-novembre 1922 en 
Italie, il faut se répondre : à une révolution. À une révolution 
d'un type original et spécifiquement italien, dont le procédé 
peut être défini le pronunciamiento d’une armée trrégulère, et 
dont le résultat fut une dictature légalisée. 

En effet, ce n'était pas un coup d'État selon la formule habi- 
tuelle; car les coups d'Etat sont le plus souvent faits par le 
pouvoir légal, qui sort pour cela de la légalité, avec l’aide de 
tout ou partie de la force armée. Ce n’était pas davantage un 
pronunciamiento à la mode espagnole ; car les pronunciamientos 
ont toujours été faits par un général ou plusieurs généraux, 
avec le concours de leurs troupes régulières. C'était une révolu- 
tion, mais une révolution de droite, accomplie par un parti qui 
avait recouru à des milices, par lui levées et formées à cet effet. 

L'armée irrégulière du fascisme, qui pouvait mettre sur 
pied environ 200 000 hommes, avait escaladé le pouvoir et 
s'en était emparée. L'insurrection n'avait pas rencontré de résis- 
tance; ni de la part de l’État, qui avait fini par y adhérer, parce 
qu'il s'était Jugé sans défense efficace ; ni de la part des anciens 
partis politiques constitutionnels, dont la passivité révélait la 
décrépitude; ni de la part des socialistes et communistes, qui 
s'étaient terrés, moitié par crainte, moitié par indifférence 
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envers le régime attaqué. La constitution du royaume restait 
théoriquement intacte, puisque ses gardiens l'avaient fait plier 
pour l'adapter in extremis à une circonstance exceptionnelle et 
en couvrir ses propres agresseurs, qui n'avaient plus qu'à S'Y 
installer, en la respectant dans sa lettre, et, autant qu'il 
dépendrait des événements, dans son esprit. 

Le résultat de ce coup de force fut, disions-nous, une dicta- 
ture légalisée. Pratiquement, M. Mussolini en sortit dictateur. 
Les formes constitutionnelles, dont son avènement au pouvoir 
avait été entouré, n’effaçaient pas, en effet, le procédé, tout 
autre que normal, grâce auquel il avait mis la Couronne dans le 
cas de faire appel à lui. Son Gouvernement, encore qu’on le 
désignät du nom habituel de Ministère ou de Cabinet, était en 
réalité un Gouvernement de dictature, qui était né de son 
initiative personnelle, ne vivait, ne tenait que par lui. La pré- 
sence à ses côtés, dans le Conseil qu’il présidait, des chefs 
suprêmes de l’armée et de la marine, celle de quelques parle- 
mentaires orthodoxes, appartenant à d’autres partis que le 
sien, n'empêchaient pas que sa personnalité dominât sans par- 
tage ses collaborateurs les plus prestigieux et que sa volonté, 
cause déterminante du choix dont lui-même avait été l’objet, 
réglât l'action politique entreprise sous sa responsabilité et son 
autorité propres. Le Ministère qu’il avait formé n'eut pas, à 
origine, de base parlementaire et n’en pouvait pas avoir. Le 
parti dont il était le chef n’était pas représenté à la Chambre 
par plus d'une vingtaine de députés : et l’on sait que la Chambre 
des députés est la seule assemblée élective du Parlement italien, 
le Sénat étant composé de membres à vie, nommés par le Roi. 
C'est ailleurs que dans la Chambre que M. Mussolini prenait 
appui, pour lui-même et son Gouvernement, si l'on peut les dis- 
tinguer l’un de l’autre : sur son parti, — en devenant président 
du Conseil, il restait le chef du fascisme, le Duce, et continuait 
à présider le « grand conseil fasciste »; sur sa milice, — il la 


. mua, puis réorganisa, en corps de troupes régulières, et la mit, 


selon les propres termes d’une décision ministérielle, « au ser- 
vice de Dieu et de la Patrie et à la disposition personnelle du 
président du Conseil »; enfin, sur de larges assentiments, qu'il 
rencontra en grand nombre de la part de l'opinion publique, 
à son entrée en fonctions, et qui ne furent pas sans en imposer 
même à la Chambre. L'État italien fut couramment dénommé 
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par lui « l’État fasciste », pour bien en affirmer la forme et 
l'esprit nouveau. Autant de faits qui, si l’on tient compte des 
conditions dans lesquelles le pouvoir avait été dévolu et assumé 
avant lui en Italie, imprimèrent bien à son Gouvernement 
naissant le caractère dictatorial. D A 

Mais, comme l’estampille constitutionnelle avait été apposée 
sur la révolution fasciste, que le chef de l’insurrection avait élé 
régulièrement promu chef du Gouvernement, que le Roi lui 
avait confié le mandat de constituer un Cabinet, qu’un décret 
royal l'avait investi des pouvoirs de président du Conseil, qu'il 
avait prêté entre les mains du Souverain le serment exigé par 
la Constitution, la dictature de M. Mussolini se trouva légalisée. 
Et elle allait l’être encore davantage. 

Restait à affronter le Parlement, spécialement la Chambre. 
C'était celle qui n'avait pas pu faire bon ménage avec des prési- 
dents du Conseil aussi conciliants que M. Giolitti et M. Facta, 
aussi scrupuleux observateurs de ses droits et prérogatives. De 
quel œil elle voyait arriver aux affaires un premier ministre 
qui était l’auteur de son propre avènement, l'humeur indocile 
dont elle avait fait preuve envers les très corrects prédécesseurs 
de M. Mussolini et la vie agitée qu’elle leur avait fait mener le 
laissaient assez comprendre. D'un simple scrutin, elle pouvait 


renverser l'édifice fragile de la légalisation royale, qui avait 


besoin, pour être complétée, d’être suivie par la légalisation 
parlementaire. Il suffisait que la Chambre mît le nouveau 


ministère en minorité pour que tout fût remis en question et 


que le Gouvernement, né de la veille, dût, ou bien céder la 
place à un autre, ou bien se maintenir au pouvoir dans des 
conditions tout à fait inconstitutionnelles et extra-légales : et 
c'eût été, dans ce cas, la seconde alternative qui se fût réalisée. 
Aussi atiendait-on avec une extrême curiosité le résultat du 
premier contact de M: Mussolini avec la Chambre des députés. 

En se présentant devant elle, qu'il traita comme jamais 
Chambre ne l'avait élé, sans qu’une voix s’élevât, ni de ses 


rangs, ni dans Île pays, pour la défendre, M. Mussolini lui 


déclara tout de go que, si elle ne lui accordait pas sa confiance, 
il s'en passerait. Elle resta passablement interloquée d’un pareil 
aveu, comme de tout le reste de la déclaration ministérielle, 
qui ne lui fut pas tendre, et du discours qui y fit suite et qui 
lui fut encore plus dur. Mais la majorité de ses membres n'en 
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vofa pas moins la confiance au président du Conseil, qui venait 
de rappeler sur un ton menaçant qu'il avait dépendu de lui de 
transformer la salle’ des séances en un bivouac de « chemises 
noires ». [l avait requis contre elle : elle se condamna, moyen- 
nant quoi il ne transforma pas ce verdict en une sentence 


de mort. Elle lui vota aussi les pleins pouvoirs qu’il exigea et 


en vertu desquels il se mit en devoir de prendre des mesures 
administratives, par voie de décrets royaux. Elle lui vota encore 
l'exercice financier provisoire de novembre 1922 à juin 1923, 
d'un seul coup. Elle se prêta enfin à s’octroyer, sur la proposi- 
tion du président du Conseil, après quelques semaines de 
session, près de deux mois de vacances, en une saison où elle 
avait coutume de siéger. Chaque fois qu’une discussion avait 
trainé, M° Mussolini était intervenu pour mettre un terme aux 
Joutes oratoires. Jamais il n'avait dissimulé à ses auditeurs que 
la prolongation de leur mandat dépendait de leur docilité. 
Leur docilité, hâtons-nous de le dire, ne fut pas que l'effet 
de ses menaces. Elle le fut d’une tactique qu'ils adoptèrent 
envers lui et qui avait pour but de sauver les formes constitu- 
tionnelles, d'épargner au parlementarisme une éclipse totale, 
au pays une convulsion plus profonde que celle par laquelle 1l 


. venait de passer, enfin de laisser se développer une expé- 
rience, dont 1l pouvait être plus dangereux de contrecarrer les 


débuts que d'autoriser la continuation dans le cadre de la Cons- 
titution. C'est mus par ce souci, à l'exclusion de toute consi- 
dération personnelle, que des chefs de file, comme M. Giolitti, 
M: Orlando, M. Boselli, M. Salandra, M. Factaet bien d'autres, 
prirent la résolution de laisser le champ libre au Gouverne- 
ment de M. Mussolini. 

Celui-ci, chaleureusement accueilli par le Sénat, se trouva 
pourvu d'une légalisation parlementaire complète, du jour où 
la Chambre lui eut voté la confiance, accordé les pleins pouvoirs 
et ouvert les crédits nécessaires aux services de l'Etat. 

Mais même muni des plus authentiques légalisations et, si 
lon peut dire, de toutes les herbes de la Saint-Jean, n'allait-il 
pas trébucher dès les premiers pas, s'effondrer aussi vite qu'il 
s'était élevé? C'est ce que prédisaient ceux des lialiens, et 1l 
n'en manquait pas, qui ne goülaient pas son avènement : on 
croit toujours plus ou moins ce que l'on désire. Gette illusion 
ne résistait pas à la réflexion, qui interdisait de considérer Îe 
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fascisme comme un feu de paille et le pouvoir nouveau comme 
un déjeuner de soleil. Car, indépendamment de la force maté- 
rielle qui l'avait porté à la présidence du Conseil et restait 
prête à l’y défendre, M. Mussolini trouvait des garanties de 
stabilité dans ses deux collaborateurs militaires, qui lui répon- 
daient de l’armée et de la marine, dans l'attitude passive des 
masses adverses, qui, l'ayant laissé arriver au but, n'allaient 
pas se soulever contre lui à peine il l’avait atteint, enfin dans 
la tactique même que nous venons d'indiquer de la part de 
leaders parlementaires, qui se conformaient en cela au vœu 
d’une bonne partie de l'opinion publique. Pour ces raisons, on 
ne pouvait pas alors prédire au Gouvernement de M. Mussolini 
moins que la durée normale d'un gouvernement quelconque, 
certainement pas moins. | 
Son parti avait un programme, dont les grandes lignes 
avaient élé tracées au cours de Congrès antérieurs à l’insur- 
rection. C’est celui qu’on vit se dégager des premières déclara- 
tions et des premiers actes de M. Mussolini. Le plus urgent 
était, dit-il, de restituer à l’État la force et l'autorité dont les 
précédents ministères l'avaient peu à peu laissé dépouiller. Il 
s’appliqua donc à donner l'impression d'un gouvernement qui 
gouvernait, d’un pouvoir exécutif qui agissait et commandait. 
Il déclara que la loi, à laquelle il n'avait pas donné l’exemple. 
d'une rigoureuse soumission, mais dont, devenu « le Gouverne- 
ment », 1l entendait restaurer l'empire, devait recouvrer sur 
tous sa pleine force impérative : éternelle histoire du sabre de 
M. Prudhomme! Il imposa l’obéissance à ses ennemis et, 
solennellement, l’exigea de ses partisans, dont il devait lui être 
infiniment plus difficile de l'obtenir, comme la suite l’a 
montré. Il s’affranchit de la routine, sinon des méthodes 
mêmes du parlementarisme, auxquelles se pliaient malaisé- 
ment son tempérament et sa conception du pouvoir. Il se rebiffa 
contre les principes démocratiques, qu'il revendiqua le droit 
d'interpréter à sa manière, la doctrine proportionaliste, qu’il 
répudia, le régime représentatif, dans lequel il prétendit faire 
une place plus grande à l’autorité dirigeante. Il fit prévoir une 
réforme électorale, préalable à de nouvelles élections législa- 
tives, réservées pour l'heure de son choix. Il annonça la réforme 
de l'administration, la réduction du nombre des employés 
et salariés de l'État, en s'assignant pour but si réaliser des 
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économies et de rétablir l’équilibre du budget. Il promit de 
veiller attentivement sur l’économie publique, sur la production 
nationale, sur le travail de l’usine et des champs, sans partialité 
envers l’une ou l’autre des classes sociales qui y coopèrent. Il 
se défendit d'aller contre l'intérêt du peuple, dont il se fit 
gloire de sortir, des ouvriers ni des paysans, auprès desquels 
il chercha à contrecarrer l'influence de ses adversaires. Il 
montra clairement que le capital n'avait à craindre de lui ni 
tracasseries, ni embüches. Il eut des égards pour l'Église, pour 
le Saint-Siège, qui, de leur côté, en eurent pour lui. Il ne rendit 
pas à la Liberté un culte exempt de réserves, — non certes, — 
et ne se cacha pas d’en faire moins de cas que d’une discipline 
ou d'une soumission, qui permissent au gouvernement fasciste 
de poursuivre sa tâche. Il témoigna d’une sollicitude particu- 
lière pour la défense du pays, pour l’armée et la marine, dont 
il mit en train une réorganisation. Il se proposa de vivifier le 


sentiment national, de ranimer la notion de la victoire, de 


rendre toute leur valeur aux résultats moraux de la guerre, de 
rer tous les fruits possibles des traités de paix. C’est là une 
partie de son dessein qu’il fit profession de placer très haut. Il 
présagea un redressement de la politique extérieure italienne. 
Telles sont à peu près les directives politiques qu’il énoncça ou 
manifesta, en prenant possession de sa charge et en commen- 
çant à l’exercer. 
Depuis lors, a-t-il réalisé ce qu'il avait conçu? Quelle a été 
l'exécution de son programme ? 

Répondre à cette question serait traiter un sujet différent de 


celui que nous nous sommes proposé dans le présent article et 


excédant de plus de deux années le terme auquel nous l’arrêtons. 

Le régime mussolinien durera-t-il? Prolongera-t-1l une 
durée qui atteint maintenant près de trois ans? Les mécontents 
que forcément il fait n'uniront-ils pas contre lui leurs eflorts aux 
adversaires-nés qu'il a contraints à rentrer sous terre, mais qu'il 
n’a pas supprimés? Les principes et les doctrines politiques dont 
il a fait litière n'auront-ils pas un jour leur revanche sur lui? 

Cela, c’est le secret de l’avenir. Et si nul n’est prophète en 
son pays, nul ne l’est guère plus dans celui du voisin. 


xx x 


LE MARIAGE DE HANIFA 


PREMIÈRE PARTIE 


Sous le ciel d'octobre, parcouru de fins nuages, la campagne 
de Tlemcen s’éveillait. Un air large, revivifiant, balayait les 
grandes routes d'El-Kalaà, de Mansourah et des Cascades, bordées 
de saules pleureurs et de champs de vigne. C'était déjà le cri 
des cigognes en haut du minaret de Sidi-Bou-Médine, c'était le 
déval des eaux d'arrosage par les canaux de brique, c'était la 
chanson des vieux moulins dans la montagne, c'élaient les 
petits maraichers arabes qui descendaient vers la ville, poussant 
leurs bourricots chargés d'olives, de noix et de grenades, et qui 
fredonnaient en chœur : ; 


Tlemcen, Ô Tlemcen, 

Ta verdure, tes eaux fraîches, ton air pur... 

Tu n'aurais pas de rivale au monde, 

Oh! non, tu n'aurais pas de rivale 

Si tes femmes savaient un peu mieux se voiler !.… 


À mi-flanc de la colline d’El-Kalaâ, la maisonnette de Sid 
Ali le maquignon, — qu'on appelait la Maison Chaude, — toute 
verte, avec un haut mur d'enceinte, était piquée comme une 
touffe d’aloès au milieu de quelques rocs. Au fond d’un enclos, 
qu'un paillasson isolait du jardin, la basse-cour sortait du 
sommeil. Les poulettes s'éliraient, lissaient leur plumage, 
grattaient la terre, fauchaient d’un coup, de bec les herbes 
Tue humides de la rosée matinale. 


Copyright by Elissa Rhaïs, 1928. 
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La fille de Sid Ali, la petite Hanifa, courait tremper ses 
jambes dans la vasque, où elle effaroucha les poissons de 
l'Oued-Isly, couleur de nacre mordorée. Elle était toute rose de 
plaisir, le pantalon retroussé, sa chemisette de tulle cœur-de-riz 
flottant au-dessus de l’eau. Sa chevelure, passée au henné, roulée 
en une pointe de coton jaune, se tordait comme un serpéntin le 
long de son dos. Elle avait de grands yeux bleus, qui reflétaient 
la joie de son âme pure. Elle riait à la nature qui s’étalait si 
belle ce matin, au jardin embaumé, à la fraicheur des mon- 
tagnes. Ses dents menues scintillaient entre des lèvres sanguines 
comme des piments; deux fossettes à ses joues rondes paraient 
son minois d'une grâce infinie. Enfant unique, adorée de son 
père et de sa mère, elle était déjà, d'allures et de paroles, une 
petite femme, — très douce, ayant un bon cœur. 

Sa toilette terminée, Hanifa se dirigea vers la basse-cour. A 
peine eut-elle écarté le paillasson que toute la nichée des 
poulettes accourut à elle, suivie d’un gros mouton blanc, qui 
bêlait à tue-tête. Hanifa répandit le maïs et le blé à profusion, 
jeta aux pieds du mouton une poignée de fèves brunes et 
s'arrêta, les mains sur les hanches, pour voir manger tout 
son petit monde. 

On frappa timidement à la porte du jardin. Arrachée à sa 
distraction favorite, Hanifa alla ouvrir, d’un geste entendu. Elle 


savait qui était là : sans attendre la prière de la petite 
. mendiante, elle lui vida le fond d'un couffin de pain dans sa 
_gandourah sale. Et, feignant de ne pas écouter les remerciements 
de Fakhite, elle l’interrompit : 


— Et ta mère, Fakhite, comment va-t-elle ? 

— Elle va, soupira l'enfant, comme notre chance le veut! 

Il y avait de la rage dans ce soupir, et la bédouine leva vers 
le ciel ses yeux d’un noir fulgurant, lourds d'amertume, 
d'envie et de haine. 

— Elle a toussé, toussé cette nuit comme jamais! Avec le 
temps qui menace, elle craint de beaucoup souffrir cet hiver. fl 


fait froid, froid dans notre grotte! 


Hanifa essuya une larme au bord de sa paupière. dadis, 
quand elle avait la santé, Dahbia, la mère de Fakhite, venait 
souvent à la maison pour aider au ménage ou aux provisions 
d'hiver, ou donner un élan à l’escarpolette de Hanifa. Et Hanifa 


avait gardé le meilleur souvenir de celte pauvre vieille qui 
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nichait aujourd'hui, poitrinaire, là-haut, dans un ancien 
repaire de fauves. 

— Je vais, reprit Fakhite, lui humecter le gosier de ces mies 
de pain que tu m'as données et aller à la recherche d’une 
herbe qui pousse autour des aloès... Elle m'a suppliée de lui en 
apporter! 

Et l'enfant hocha la tête. 

— Et que vas-tu faire de cette herbe, Fakhite? Est-ce un 
remède pour le mal de la poitrine? | 

— Je ne sais pas, je crois... Elle m'a dit de la lui piler et 
de la lui presser dans la bouche. Dans son rêve de cette nuit, on 
lui a affirmé qu'elle guérirait aussitôt après. 

— Pauvre Fakhite ! Que le Dieu t’écoutel Si ta mère pouvait 
guérir, tu n'aurais plus tant de chagrin, tu ne serais de si 
triste. 

Et Ho iÉs pensa à la sienne, qui était si bien ut et si 
belle. Elle trembla de peur. Et elle tendit à Fakhite dix sous 
qu'elle avait amassés pour acheter la faveur qui devait orner les 
cornes de son mouton, le jour qu'on le conduirait en offrande 
au marabout de Beni-Saf… 

Tandis que la bédouine s'éloignait vers sa grotte, le cœur 
mordu par la douleur, Hanifa s’entendit appeler. C'était son 
père. 

Sid Ali Meziane apparut devant la porte à clous de cuivre 
de la maisonnette. Un homme de fière taille, mince et portant. 
beau ; le regard châtain, tout rieur de malice et de fortes 
moustaches retroussées. Il avait une allure d’aristocrate. Le voile 
blanc qui couvrait sa nuque parlait de l’aisance et de la bonne 
tenue de sa maison. Sid Ali n’était pas riche, mais il dépensait 
ce qu'il gagnait à gâter sa femme et sa fillette, — tout ce qu'il 
avait au monde et qu'il adorait. Il s’efforçait, surtout, de leur 
procurer l'ombre et le mystère dont les Mauresques sont si 
friandes et de leur éviter toutes les occasions de faire, à la ville 
ou dans la campagne, des courses vulgaires. La mère et la fille 
sorfaient toujours ensemble. Elles allaient en pèlerinage aux 
marabouts de Tlemcen ou des villages environnants. Elles se 
rendaient au bain une fois la semaine et c'était pour elles une 
journée délicieuse. Dans le clair-obscur du hammam, parmi les 
vapeurs chaudes et le bouillonnement des fontaines, Hanifa, 
demi-nue, ses cheveux rougis ruisselant aux épaules, ressemblait 
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à une fée des eaux. Sa mère Fatima entendait chuchoter des 


compliments par les baigneuses sur ses manières polies et sur 


sa beauté : 
— Vois la fille de Sid Meziane, si elle promet d’être un 
jour la reine des femmes! Elle est superbe! Que Dieu la 


bénisse ! Ses seins pointent comme des roses d'avril! 


— Je la voudrais un jour la troisième femme de mon mari, 
pour m'aider dans la maison et être une bénédiction chez nous! 

D'autres soupiraient : 

— Que n’ai-je un fils pour la lui demander en mariage ? 
Mon âme est jalouse de cette mère. 

Les silencieuses pensaient : 

— J'attendrai l'an prochain pour l’enchaîner avec un bra- 
celet de fiançailles... 

Hanifa baissait les regards et revenait de ce bain, la {ête en feu 

Elles partaient fréquemment pour des noces, des commu- 

nions ou des baptêmes et ne rentraient qu’au bout de plusieurs 
semaines. Ou bien elles passaient leurs après-midi chez une 
grande dame, qui habitait, aux portes de la ville, une demeure 


Charmante, toute de mosaïques, de dentelles de plâtre, de 


treilles de jasmin et de vieux puits. Elles se communiquaient 


leurs impressions de fêtes, de bains, de pèlerinages, d’étoffes à 


la mode, importées de Tunis ou de « França ». Et elles rega- 
Sgnaient leur colline, heureuses, le cœur apaisé, aspirant 
repos du soir auprès du maître, une tasse de café à la main, 
sous les arcades de la cour. 

Toutefois, Sid Ali Meziane, dans son métier de revendeur 
pour assurer Le bien-être à sa famille, éprouvait de nombreuses 
difficultés. Manquant totalement d'instruction française, il avait 
peine à commercer avec les Européens. Que de fois regret- 
tait-il de n'avoir pas eu de fils! Aujourd’hui, ce fils saurait lire 
et écrire; il lui épargnerait bien des démarches humiliantes, 
bien des courses au dehors et bien des voyages. Il lui éviterait 
surtout de faire lire et écrire ses lettres à des voisins, qu'il 
craignait parfois de déranger, à qui il souffrait de dévoiler ses 
petites ruses commerciales. Chaque matin, dès la pointe du 


jour, Sid Meziane revêtait une blouse bleue, passait une vieille 


chéchia, des souliers à clous, et, muni d’un bâton à pic, il se 
hâtait vers Les montagnes. Du haut d’un rond-point, il guettait 
les petits bédouins qui descendaient à la ville, leurs outres 
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pleines d'œufs, leurs montures fléchissant sous le poids des 
primeurs ou des volailles. Les petits bédouins ignoraient Île 
prix du cours et lui vendaient leur marchandise à très bon 
compte, car Sid Meziane, longuement, patiemment, leur 
représentait loute la peine, tout le temps qu'ils devraient 
dépenser à l’écouler dans la ville, et enfin, — à bonheur | — 
l'octroi qu'ils n'auraient point à payer !... Sid Meziane recueil- 
lait ainsi, à vil prix, des milliers d'œufs qu'il envoyait ou 
emportait lui-même en France, une fois par mois. Le marché 
était arantage te En ce temps d’avant-guerre, on offrait de lui 
payer jusqu'à quinze centimes l'œuf, alors que la douzaine, 
tout compté, lui revenait à cinq sous! Et cette découverte que 
s'offrait le voisin en lisant sa correspondance le faisait rougir. 
Il vendait aussi du bétail et de la laine; on l’appelait commu- 
nément Sid Ali le maquignon. Mais, Hélas s'il eût seulement 
pu déchiffrer sa correspondance, ou avoir à ses côtés un frère, 
un fils qui parlàt pour lui le français, de quelle façon merveil- 
leuse il eût étendu ses rapports avec « l’autre monde »! ; 

Aussi bien, depuis quelques jours, ruminait-il le projet de 
meltre Hanifa à l'école française. Il hésita longtemps avant de 
faire part à sa femme d’une telle monstruosité. Il savait l’aver- 
sion que Lalla Fatima, qui était de noble souche, avait pour les 
petites filles qui sortent souvent dans les rues. Quand bien 
même étaient-elles obligées de remplacer un père ou une mère 
et de gagner leur vie, Fatima ne leur pardonnait point cela. 
Elle préférait pour elles le travail de l'aiguille, à l’ombre de 
leur vigne, que les Mozabites offraient en abondance, plutôt 
que de les voir s'afficher sur le souk et faire rougir la race. Il 
fallut à Sid Meziane une volonté d'acier pour accoutumer sa 
femme à l’idée de mettre Hanifa à l’école. « Elle est très intel- 
lhigente, lui remontrait-il, elle a l'esprit vif. Je suis sûr qu’en 
un rien de temps Hanifa saura lire et écrire et me tiendra ma 
correspondance à la perfection. » Après une semaine de dis- 
cussions, Lalla Fatima venait de lui déclarer : « Fais ce que 
tu veux. Tu es le maître. Et tu es le seul responsable de ve qui 
pourra arriver à notre fille dans l'avenir! » Sid Meziane quit- 
tait leur chambre à coucher, résolu de conduire Hanifa à 
l'école ce matin même. Il songeait : « Ce ne sera pas facile non 
plus de convaincre la fille, qui est le calque de sa mère! » 

— Hanifa, appela-t-il doucement, viens, écoute, ma chérie. 


\ 
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Hanifa fut toute surprise de voir son père encore la, à cette 

heure du jour, et habillé pour la ville. Docile, elle le suivit qui 
se dirigeait vers la vasque. Après avoir choisi une place au 
pied d'un oranger, il s’assit, prit Hanifa sur ses genoux. 
»* — Ecoute, ma chérie, — et il passa la main sur sa tête 
soyeuse, — ne voudrais-tu pas rendre service à ton père, l’aider 
dans ses comptes, dans sa correspondance... un jour... quand 
tu seras grande ? n 

— Mais, papa, je suis grande déjà! Et quand je serai un 
peu plus grande, il faudra me marier! 

—— Oui, ma chérie, mais avant que tu te maries, tu pourrais 
aider ton père à faire une petite fortune... Qui sait ? Peut-être 
pourrais-tu lui porter chance. 

— Eh bien ! que faut-il que je fasse ? Comment veux-tu que 
je tienne ta correspondance ? Je ne sais ni lire ni écrire. 

.  — Mais, ma chérie, tu peux apprendre... 

_— Apprendre à lire et à écrire, moi? Comment? Je ne suis 
pas un garçon. C'est laid que la femme soit savante chez nous, 
Nous ne sommes pas des étrangers, des mangeurs de porc, 
ou des Tures ! Et si on me voyait dans les rues tous les jours, la 
maison des grandes familles ne me demanderait plus en 
mariage ! | 

— Mais non, ma chérie, ne crains rien. L'école n'est guère 
éloignée de chez nous. Tu peux sortir el rentrer par la porte du 


petit enclos sans éveiller l'attention des voisins... 


… Au nom du petit enclos, Hanifa embrassa d’un regard le 
Jardin couvert de fleurs, les poulettes qui reposaient mainte- 
nant, dans un premier rayon de soleil, la tête repliée sur leur 
aile, et le gros mouton Messaoud qui croquait, par gourman- 
dise, quelques tiges de fenouil... Elle baissa la tête, commençant 
à trembler déjà pour sa liberté, car elle savait que Sid Al était 
ferme, tenace dans ses désirs! Elle feignait, de jouer avec sa 
cordelière rose et elle s’efforçait de retenir les larmes qui vou- 
laient s'échapper de ses yeux. 

— Et puis, continuait Sid Ali, tu n'iras pas à l'école des 
années et des années! Le temps d'apprendre à lire et à écrire, 
et je te retirerai. Va, ma chérie, va te préparer. Je t'attends. 

_  Hanifa glissa des genoux de son père et s'enfuit vers la 
maison en sanglotant. 
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La classe était pleine de silence. Des petites têles soucieuses, 
penchées sur leur cahier, s’appliquaient à faire des barres, à 
présenter une page la plus propre possible, car la nouvelle 
maîtresse était très douce et'très belle et venait de France, de 
ce pays merveilleux à travers l'espace. 

Il y eut un tapage de vitres, une main poussa Hanifa au 
milieu de la salle et referma la porte. Un éclat de rires l’ac- 
cueillit. Des chuchotements, des mots confus bourdonnèrent. 
On blaguait le tablier trop long de la « mouquère », ses escar- 
pins noirs qui juraient, pour l'hiver, avec des chaussettes 
blanches, et sa coiffure tellement bizarre, cette tresse serrée, 
serrée comme une anguille dans un ruban jaune! Une corbeille 
de friandises se balançait à son bras. 

— Dis, elle croit qu'elle s'en va en voyagel Il y a de quoi 
manger une semaine là dedans! 

— Qu'ils sont bêtes, les Arabes! 

Hanifa demeurait suffoquée. Elle mordait en rougissant un 
mouchoir de batiste. 

La maîtresse quitta enfin son pupitre et vint prendre la 
petite Mauresque par la main. Elle la débarrassa de sa corbeille 
et lui donna une place entre deux fillettes, qu’elle savait 
être de bonnes compagnes. Hanifa bénissait Dieu dans son 
cœur à mesure que la roumia s'occupait d'elle... 

— Comment t'appelles-tu, ma petite? lui demanda celle-ci, 
d’une voix de miel. 

— Hanifa Meziane. 

— C'est la première fois que tu viens à l’école ? 

Hanifa hocha la tête, en ouvrant toujours de grands yeux 
sur cette femme, qu'elle trouvait si belle. Me Mathieu répan- 
dait en effet un charme rare. Elle portait, sur un Meège au 
teint de lait, tant de douceur, tant de simplicité qu'on se 
sentait attiré vers elle d’une affection immense. Avec cela, 
elle avait un port de reine et une santé, une fraîcheur à ses 
joues qui faisaient que tous les petits nez s’entr’ ouvraient pour 
aspirer son parfum au passage. « Hem! comme elle sent bon, 
notre maitresse ! » Hanifa était toute réconfortée par ce regard 
aimant et celte voix chaude. Elle ne se sentait plus l’aban- 
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donnée au pays des profanes. Et lorsque la maitresse glissa 
une feuille de papier devant elle, avec une rangée de an 
à la première ligne, Hanifa lui sourit en disant : 

— Merci, mademoselle. 

L'ordre s'était rétabli, on n’entendait maintenant que les 
plumes grinçant sur le papier. 

Une voix s’éleva : 

— Mademoiselle! La nouvelle... Elle pleure ! 

— Quoi donc, Hanifa? Qu'’as-tu ? 

— J'ai fait une tache sur ma page! Je ne sais pas tenir mon 
plume ! 

La maîtresse vint s'asseoir auprès d’elle, sur le bout de la 
banquette, et, pendant quelques instants, elle lui dirigea la 


_ main sur la page. 


Un moment, les questions de Hanifa troublèrent la classe. 
Ba maitresse ne lui fit point de reproches. Elle ne voulait 


point la gronder. Elle la comprenait étrangère dans ce nouveau 


milieu, comme elle l'était elle-même depuis quelques jours dans 
cette ville. Au fond des beaux yeux bleu de roi de M'e Mathieu, 
il Y avait encore le pays natal, les parents bien-aimés, tout un 


chagrin qu'heureusement dissiperaient bientôt la gaie lumière, 


les horizons triomphants, la caresse irrésistible de [a terre 
algérienne. 

Le son argentin d'une cloche mit les petites filles de bonne 
humeur. Hanifa crut que c'était la délivrance. Elle en avait 
assez de faire des bâtons sur sa feuille longue comme la barbe 
du muezzin et de tenir ce porte-plume, quilui paraissait lourd 
comme le marteau du pileur de café maure! Elle poussait des 
soupirs, essuyait son front moite, après chaque ligne, et per- 
dait son temps à compter combien de barres 11 lui restait 


encore. à faire. Elle pensait à l’enclos où broutait le gros mou- 
ton Messaoud... Comme elle enviait son sort! 


Aussi, dès qu'elle vit les petites filles ranger leurs affaires, 
elle se leva, courut à sa corbeille de friandises, prit son chapeau 
sous le bras, quand une élève la tira par son tablier : 

— Dis, toi! tu crois que tu es sur la place du Mechouar ? 


MiTu.es folle ? Remets, remets tout cela là-bas... Il faut sortir en 
rangs. Et le chapeau, on ne le met pas pour la récréation ! 


Elle s'arrêta, confuse.. 
Dans la cour, la multitude des petites filles s'éparpillèrent, 
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se précipitèrent à la fontaine ou se mirent à Jouer à cache- 
cache. Hanifa alla se blottir contre la grille qui séparait la 
cour des « grandes » de l’école maternelle. Elle était ahurie 
des cris que poussaient les petites filles en se poursuivant. Elle 
ne comprenait point ces jeux, tellement différents des siens, SL 
recueillis, si calmes dans la cour des maisons fermées... 

Elle tomba au milieu d’un groupe de petites Espagnoles, 
aux cheveux de filasse, aux paupières tuméfiées de compères- 
loriots, qui n’en avaient pas moins un grand mépris de la 
Mauresque. 

— Tiens, voilà une fathma ! 

— Dis, comment tu t’appelles ? Aïcha bono? 

— Dis, fathma, qui l’a fait une si belle tresse ? C'est ta mère? 

Hanifa gesticulait pour se défendre. Mais les unes la pous- 
sèrent aux autres, indéfiniment... Elle éclata en pleurs. 

La maîtresse arriva. Sévèrement, elle réprimanda les 
petites cruelles qui martyrisaient sans raison la pauvre Mau- 
resque. Hanifa essuya ses Re ramassa son voilé et lui dit 
d'une voix tendre : 

— Que Dieu te délivre de tes ennemis, comme tu viens de 
me délivrer de ces filles de chiennes! | 

© À quatre heures, sous une pluie torrentielle, Hanifa 
retourna à la maison. Elle trouva sa mère dans le corridor, qui 
la guettait par la porte entre-bâillée. Lalla Fatima lui donna 
ses savates dorées, lui essuya les cheveux, dégrafa son tablier 
du bout des doigts. 

— À quoi ressembles-tu ? lui dit-elle en l’embrassant. 

Hanifa traversa vivement la cour de mosaïques, aux 
arcades peintes en bleu, et sauta sur le tapis de la « grande 
chambre », après avoir aligné ses savates sur la marche, où 
elle avait l'habitude de se tenir à coudre auprès de sa mère, les 
jours de pluie. Elle s'avança à pas de colombe, comme sur les 
naltes d’un marabout, et puis se jeta parmi les matelas de cre- 
tonne et les longs coussins moelleux. Elle les caressa de la main. 
Comme elle s'était ennuyée d'eux! Elle les tapota, les huma. 

— N'avez-vous rien reçu ? N’avez-vous pas écouté des voix 
douces, qui racontent de belles histoires ? N'avez- -VOUS pas eu 
froid ? Ne vous êtes-vous pas mouillée ? 

Au milieu de la chambre, un amour de fourneau marocain, 
débordant de braise, répandait une douce chaleur. Lalla Fatima 


DS 


LE MARIAGE DE HANIFA. 39 


entra, avec un petit plateau garni d’une théière et d’une galette 
sucrée. Elle se mit à genoux sur le tapis pour servir Hanifa, 

— Mange, mange, ma petite mère! 

Et s'étant assise sur un matelas, elle avait repris son 
ouvrage de couture. 

Lalla Fatima était toute jeune. A peine était-elle plus âgée 
que Hanifa de quatorze ans : on eût dit sa sœur aînée. Le cos- 
tume de Lalla Fatima était coquet, en velours marron brodé de 
soie rose; le foulard de tête, rose également, avec des franges 
nacrées. Ses mains et ses pieds étaient rougis au henné. Elle 
avait de grands yeux bleus, elle aussi, où frissonnait du rêve, et 
un visage comme les Arabes l’adorent, rond ainsi qu’une lune. 

Elle appartenait à une excellente famille, Sa sœur ainée 
était mariée au riche caïd de Beni-Saf. C'était elle qui avait 
achevé son éducation et s'était occupée de son mariage avec 
Sid Al Meziane. Car Lalla Fatima avait perdu très jeune son 
père et sa mère. Lalla Malika envoyait prendre de ses nou- 
velles une fois l'an, à l’époque des semailles, par un chamelier 
… de leur ferme, qui s'arrêtait devant [a maisonnette, faisait 
 agenouller son chameau et demandait dans l’entre-bâillement 
de la porte : 

— Alors, comment allez-vous? Ai-je de bonnes nouvelles à 
porter à votre sœur? Etes-vous toujours tranquilles, dans la 
paix d'Allah? 

— Toujours tranquilles, grâce à Lui! répondait la mère de 
Hanifa derrière sa porte. Et ma sœur, et son mari Abd-el-Kader, 
et son fils, vont-ils bien ? 

= Je les ai laissés heureux, comme il leur sied de l'être. 

— Ne parlent-ils point de marier leur sidi, mon cher neveu 
_ Saïd ? 
AN TUE le ne puis te mentir, femme, je ne sais... Ta sœur 
demande quand tu pourras confier {a maison à la garde de 
Dieu et venir avec Lalla Hanifa passer là-bas quelques Jours, 
qui vous réuniront dans le bonheur ? 

— Quand Dieu l'aura écrit. 

_ Un coup sec de fouet, les genoux du chameau râclaient la 
terre, et la bête monumentale dévalait vers la route de Beni-Saf. 

Lalla Fatima, tout en cousant, questionnait Hanifa : 

… — N'as-tu rencontré personne de notre connaissance sur . 


- ton chemin? As-fu rasé les murs, pris la traverse, comme Je te 
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l'ai recommandé ? As-tu détourné la tête quand tu as aperçu 
les burnous d’un Arabe? 

— Mais oui, mais oui! répondait Hanifa un peu énervée. 

— Ah! ma fille, n'oublie pas mes recommandations, 
même sije devais mourir demain! | 

— Qu'Allah préserve! murmura Hanifa en reposant sa tasse 
vide sur le plateau. 

Elle mit le reste de son gâteau dans le petit couffin, pour 
Fakhite la mendiante. C'est de cette façon qu'elle remerciait 
Dieu : en laissant de ce qu’elle mangeait, ne fùt-ce qu'une 
bouchée pour l’aumône. Elle trempa ses doigts dans l'eau 
d'un vase bleu, prit son ouvrage, — une chéchia de poupée, 
qu'elle garnissait de paillettes, — et se mit à coudre, avec des 
gestes de petite femme. | 

Le soir, Sid Meziane rentra. A table, il interrogca Hanifa 
sur ce qu'elle avait appris à l’école pendant cette journée. 

— Qu'est-ce que j'ai appris, qu'est-ce que J'ai appris? lui 
dit Hanifa. À faire des bâtons sur une feuille longue comme la 
planche à porter notre pain au four ! 

Mais elle ne tarit point sur la beauté, la grâce, la douceur 
de la maitresse française. Elle eût voulu vider son petit cœur 
plein des blessures amères que les compagnes lui avaient 
faites... À quoi bon? Et puis la belle maitresse l’avait si ten- 
drement consolée !.. 

À minuit, Hanifa se dressa tout à coup sur ses matelas. 
Elle venait de voir dans son rêve des milliers de petites filles 
qui couraient après elle, lui jetaient des pierres, l’enfermaient 
toute seule en un cachot, la harcelaient avec des bâtons pleins 
d’épines à travers les barreaux d’une lucarne... On entendait 
des gémissements, des cris affreux, là-haut, dans la montagne. 

Sid Meziane se leva pour s'habiller. Il dit tranquillement : 

— C'est la mère de Fakhite qui vient de quitter la terre. 


III 


Dahbiïa souffrait depuis très longtemps d’un mal horrible 
et désespéré. Le matin de celte journée, ses poumons étant 
déchirés par une toux caverneuse, des flots de sang remontant 
de sa poitrine en feu, n’en pouvant plus, elle avait appelé sa 
fille tout près de ses lèvres et lui avait nommé une petite herbe 
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rare, — bienfaisante, avait-elle dit à l’innocente enfant, et qui 
croissait autour des aloès de la montagne. 

— Fakhite, avait-elle ajouté, tu me pileras bien ces tiges 
avec une pierre, et {u me presseras leur jus dans la bouche. 

Fakhite avait obéi. Dahbia avait absorbé jusqu’à la dernière 
goutte le contenu d’une tasse de ce liquide âpre et glauque. 
Puis elle avait dit à la fillette : 

— O ma chérie, je crois que je vais reposer bientôt... 
Dieu veut me délivrer enfin de ma destinée noire. Mais écoute, 
ma tendresse, et retiens bien ceci : tu n’as pour toi que la face 

À de Dieu ! Je te laisse comme une biche à qui l’on a tranché la 

X tête et qui court affolée dans la campagne et ne trouve pas une 
poitrine secourable ! Comme elle je te laisse... Mais écoute: si 
Allaht'accable par la mendicilé pour vivre, n'approche jamais 
que la porte des grandes maisons! 

Encore Dahbïa, d'une voix péniblement articulée, avait 
donné les paroles de bénédiction à Fakhite, et les spasmes de 
lagonie la tordaient. Elle ne laissait en héritage à l’enfant, 
avec le lit de feuilles où elle était étendue et la toile pourrie 
qui fermait l'orifice de l’antre, qu'un vieux dicton ro 

Et soudain, des ululements partirent de la grotte et se pro- 

Fa longèrent dans le silence de la vallée. Dahbiïa avait . de 
vivre. La loque haletante s'était subitement figée. La petite 

Fakhite criait son épouvante et appelait du secours. 
| Deux hommes, deux aèdes accoururent d’une grotte voi- 
sine. [ls avaient compris que Dahbia était morte. Ils ne prirent 
point garde à la fillette. Ils étaient aveugles, résignés à la 
douleur humaine, et aussi pauvres que Dieu a dit de T être. Ils 
furent bientôt rejoints par Sid Ali le maquignon. | 

Ala hâte, les trois musulmans fredonnèrent sur le cadavre 

quelques versets du Kitab-Allah, puis, dès que la voix du 
muezzin retentit en bas pour la prière matinale, ils couchèrent 
…. en un brancard d'olivier la maigre dépouille desséchée par la 

souffrance et l'emportèrent à grandes enjambées vers le champ 
D dé justice. 
| Fakhite demeura toute seule dans la grotte,avecl'image de la 
morte devant ses yeux terrifiés. La grotte lui paraissait plus 
vaste et plus sombre, bien que le jour apparut au dehors. Dans 
un coin restait le grabat, où la forme longue du cadavre s'était 
Po [ tondsmen: empreinte. À terre, un bol cassé, qui contenait 
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un fond d’eau trouble, où, tout à l'heure, la moribonde avait 
trempé ses lèvres brûlantes. Des taches de sang s’éparpillaient, 
autour desquelles voltigeaient de grosses mouches bleues. Aux 
parois de l’antre, voûtées et rugueuses, il y avait des saillies de 
rocher qui ressemblaient à des carcasses de djinns. 

Grelottante d’effroi, elle voulut fuir, fuir le trou de misère 
et d'horreur. Elle courut à l'unique issue, souleva la toile qui 
fermait la grotte... Et là, brusquement, elle s'arrêta. 

— Où vais-je aller ?... chez qui 2... 

Qui donc lui était familier, à la pauvre Fakhite? Qui pour- 
rait l’accueillir sans trop de rudesse, parmi ceux qu'elle avait 
coudoyés avec sa mère, dans leur vie de meskinates? Tout ce 
qui se présentait à sa petite tête enflammée, c'était le visio 
rose et gai de Hanifa et qui respirait le bonheur. 

Elle se décida. Elle franchit l’étroit talus qui prolongeait le 
seuil de la grotte et elle s’en alla, dans la fraicheur de l’aube, 
par la route d’EI-Kalaà qui court entre les saules et les poivriers 
sauvages. | 

Les campagnes étaient endormies. Seuls, dans le silence 
crépusculaire, s’éveillaient les moulins d’El-Kalaà. Leur vieille 
chanson monotoné emplissait lentement la vallée, un peu 
assourdie par l'épaisseur du feuillage. De loin en loin, à la 
faveur d'une éclaircie, S’entrevoyaient une masure de pierres 
sèches, la grande roue tournante, le frais bouillonnement de la 

cascade dans les palettes d’olivier.. | 

Elle allait. Ses pieds nus Hulaietit la poussière. Sa gandou- 
rah en loques dissimulait à peine la sveltesse de son menu 
corps hàâlé, demeuré ferme en dépit des privations. Elle avait 
le cœur étreint, les paupières douloureuses d’avoir tant pleuré. 
Parfois, un sanglot lui remontait à la gorge, secouail Sa poi- 
trine découverte, cuivrée par le soleil. 

Morte! morte! Sa mère chérie était mortel Ni ce soir, ni 
demain, ni Jamais elle ne la reverrait plus! Elle ne reverrait 
plus son grand corps sec, haletant sur le grabat de feuilles, en 
pâture à la malédiction des djinns; elle ne l’entendrait plus 
gémir dans l’antre, là-haut, dans cet ancien repaire de fauves 
où nichaient les scorpions empoisonnés, les vipères sifflant aux 
jours d'été torpides, et les oiseaux de nuit, ces grand mères des 
esprits malfaisants, qui vous regardaient le soir de leurs yeux 
menaçants et sarcastiques, à qui l’on avait beau crier : « Tes 
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présages dans le feu ! Tes présages dans le puits ! » et qui vous 
Hooent quand même; et les chauves-souris, qui voletaient 
jusqu’à l’aube comme des messagers de la mort au-dessus de la 
poitrinaire | 

Morte! morte! L'enfant frissonna. Elle était sans doute 
étouflée déjà sous la terre, la martyre ! Fakhite imaginait, dans 
le vieux cimetière de Mansourah, semé de ruines, son minus- 
cule tertre humide et Ra en remué, parmi les autres 
tombes arides et dures. 

Un peu après sept heures, elle arriva à la porte de Hanifa. 
Son coup nerveux et plus pressé résonna dans le corridor. 

_ — Qui est là? demanda une voix. | 

— Cest moi, Fakhite la mendiante, qui viens chercher ma 
part de tous les jours... 

— Je suis une domestique, reprit la voix. Je me trouve seule 
dans la cour à rouler les provisions d'hiver. Ma maitresse est 
allée à la maison d’un mort. Et Hanifa n ca plus là tout le 
jour. Elle va à l'école française. Viens ce soir, après quatre 
heures, ou les jeudis et les dimanches. 

La mendiante s’éloigna d’un pas traînant, avec un soupir 
rauque... Elle courait maintenant par le chemin, comme une 
créature sans tête; les hoquets ne voulaient plus tarir de son 
gosier.…. Elle atteignit la Porte de Mechouai, les chevilles 
brisées, l'estomac criant la faim. Elle s'arrêta sur le seuil d’un 
bain maure. La vapeur tiède, le parfum d’eau savonneuse qui 
s’échappaient de la porte, mêlés au jasmin et au musc des 
femmes qui sortaient, dans un froufrou d'or et de belles étoiles, 
la distrayèrent un moment de son chagrin. Elle s'assit sur le 
banc de mosaïque et attendit une aumône. Chaque fois que la 
porte s'entr'ouvrait pour une femme, le cœur de Fakhite se 
mettait à battre d'espérance. Mais la bienheureuse se voilait 
avec soin, accentuait le cliquetis de ses bijoux et passait le 
porche sans retourner la tête. Fakhite la suivait un instant d'un 
regard plein d'envie : 

— Que Dieu te brûle comme je suis brülée! lui souhaitait- 


‘elle, et qu il te prive de ma patience! Alors, tu me plaindras. 


A midi ehtra une négresse. Elle portait sur la tête une cor- 
beille d’osier ; à son bras étaient enfilées des galettes de semoule 
au sucre. Devant un geste de Fakhite, elle plongea une main 


_ dans son haïk, jeta à l'enfant la moitié d’une couronne rassise 
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de plusieurs jours et disparut derrière la porte au milieu d’un 
fracas infernal. 

Fakhite croisa les jambes sur [a mosaïque et grignota le 
morceau de gâteau aigre. 

— Ma pauvre mère avait raison, pensa-t-elle. A son heure 
dernière, elle m'a conseillé la porte des grandes maisons. Le 
pauvre ne te donne que ce qu'il aurait pu jeter aux ordures. 
Prends de la main de celui qui est né repu, même s’il a faim; 
ne prends jamais de celui qui est né affamé, même s’il est repu! 

Sur cette réflexion, elle achevait son maigre déjeuner, quand 
soudain, de derrière une maisonnette, elle vit déboucher 
toute une théorie de femmes. Cinq, six, dix peut-être. Elles 
étaient éblouissantes de blancheur. Chemin faisant, elles devi- 
saient entre elles, mais d'une voix basse, enrouée, comme 
épuisée de sanglots. Elles portaient au front des bandeaux de 
tulle qui semblaient tout neufs. À 

Venaient ensuite deux jeunes hommes, qui portaiént de 
grands couffins bourrés de pains aux anis et de figues sèches. 
Puis une négresse avec, sur la tête, une defna garnie de cous- 
cous jusqu'aux bords. En arrière, à quelque distance, mar- 
chaient trois ou quatre vieillards, l’air triste, le front bas, un 
livre de prières à la main. 

I n'y avait point de doute. Tout ce monde se rendait au 
cimetière, pour une cérémonie de commémoration, après un 
deuil d'une année. 

Fakhite se leva vivement. Oh! la bonne occasion que Dieu 
Jui offrait ! Pourquoi n'irait-elle pas, elle aussi, au cimetière ? 
Si la loi musulmane lui avait interdit de suivre sa mère, elle 
pourrait, au moins, se joindre à ce cortège, en mendiante 
qu'elle était, et elle allait pouvoir pleurer une bonne fois, se 
rafraîchir le cœur sur le morceau de terre où reposait sa tem! 
Oh! la bonne occasion ! Elle devait la saisir tout de suite. 
Demain, assurément, le morceau de terre humide durcirait, se 
voilerait de poussière et se confondrait avec les autres tombes 
de pauvres, que tous les pèlerins peuvent fouleräux pieds. 

Fakhite courut donc, rattrapa le groupe des femmes blan- 
ches qui se hàtaient vers le champ de justice. Et elle se mit à 
les suivre, redoublant de sanglots, sa petite tête enfouie dans 
un pan de sa gandourah sale. | | 

On traversa la ville très rapidement, par des ruelles contour- 
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nées. Une fois sur la route de Mansourah, l’une des femmes, qui 
avait vu la fillette leur emboîter le pas, se retourna vers elle : 

— Sur qui pleures-tu comme cela, créature de Dieu ? 

— Ma mère... Morte hier... On l’a enterrée ce matin! arti- 
cula Fakhite dans un sanglot qui l’étouffait. 

— Que veux-tu? La mort est sur toutes les épaules. Pour- 
quoi tant pleurer? Nos pères n’ont-ils pas dit : Les pleurs après 
la mort sont dommage ? 

— Dieu! Dieu! la petite malheureuse! gémit une autre 
Mauresque, et Fakhite, à travers les voiles, crut reconnaître la 
mère de Hanifa. 

— Hé! dit une autre, doit-on recommander à l'orphelin de 


_ pleurer? 


Mais les femmes durent allonger leur pas pour le régler sur 
celui d'une vieille qui courait en avant, branlant la tête, ne 
voyait et n’entendait que la douleur qui grillait en elle. Puis 
ellestparlèrent d'autre chose, et elles oublièrent bientôt la petite 
mendiante qui les suivait, pleurant et sanglolant toujours. 

L'on'se hâtait, Le cortège traversa des bois d’oliviers, passa 

sous des voûtes de fraicheur formées par le feuillage d'ormeaux, 
cotoya d'immenses étendues bordées de cyprès, tout un paysage 
grandiose de ruines africaines surgies au milieu de champs de 
vigne, sous l’éclatante lumière... 
+ Vers deux heures, on atteignit le cimetière de Mansourab. 
De nombreuses femmes, convices à la cérémonie, altendaient 
déja sous les cyprès. Des mendiants, aveugles ou mutilés, 
étaient assis contre les tombes. 

Le.cortège s'arrêla devant une tombe foule neuve, — une 
dalle d'ardoise surmontée d’une plaque ogivale en marbre 
blanc, où scintillaient de belles lettres d’or. La vieille femme qui 
allait toujours en avant tira de dessous son haïk une étoile de 
soie et d'or et en recouvrit la fraiche sépulture. Et aussitôt, de 
toutes les poitrines, alentour, des ululements Jjaillirent, des cris 
terribles. Les membres de la famille, les amis qui étaient là, 
commencèrent à se déchirer les joues, à se répandre en invoca- 
tions à la morte, car c'était une femme, — Fakhite l'avait 
reconnu à la draperie de la tombe, — une jeune femme de 
famille opulente. 

— Tu ne te lèves pas, Ô fleur entre les fleurs ? C’est l'heure 
de ton bain. Ton jeune époux est rentré ce soir avec un foulard 
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rose pour parer ta beauté. Tes négresses ont pétri ton henné 
avec de l'essence de rose, avec de l’eau de musc, pour parfumer 
tes cheveux noirs. Tu ne te lèves pas, Ô fleur entre les fleurs ?.. 

Fakhite ne voulut pas en entendre davantage. Toute cette 
mise en scène de riches, Ja joliesse de ce mausolée, la splen- 
deur de cette draperie, tous ces tendres femmes venues entou- 
rer la défunte bien-aimée, se briser de cris et de sanglots à 
son souvenir, lui faisaient trop de mall Oui, trop de mal... Sa 
mère à elle, sa mère devait être engloutie quelque part, en un 
trou de chienne, et pas une âme ne se souciait d'elle... Pour- 
quoi? Pourquoi? 

Elle s'éloigna, se mit en quête de sa tombe. Elle n'eut pas 
de peine à la découvrir. Au bas d’un-sentier montueux, entre 
des rocs fendus d’aloès, elle reconnut bien la place où gisait la 
pauvre em, un rectangle de terre rouge, fraîchement remué, 
tout humide encore. Personne n'était venu s'y asseoir, pas 
même une souris... Elle courut à sa mère, se jeta à plat ventre 
contre le sol, fit le geste de vouloir enlacer la terre avec ses 
deux bras, et puis, laissant déborder sa petite poitrine trop 
pleine de douleur, elle se mit à lui crier : 

— Ya iem! Ya iem!... Oh! pourquoi t’ai-je obéi? Pourquoi, 
avec ma main que j'aurais voulue tranchée, l’ai-je versé le 
poisot ? Pourquoi, pourquoi t'ai-je obéi, pour avoir toute ma 
vie ce péché brûlant sur mon épaule? Tu m'as laissée aveugle 
au milieu des lumières... Réponds-moi, conseille-moi, toi la 
Savante de mes Jours! J'étais encore trop petite pour que tu 
m'abandonnes au sort, sans une goutte de lait... Et toi, tu ne te 
plains plus, tu ne souffres plus, tu ne tousses plus? Fa iem! Ya 
tem! Tu n'attends plus le soir dans la grotte ta petite Fakhite 
et le morceau de pain qu'elle était allée te mendier à cent 
portes pour alimenter ta gorge sèche?... Ya tem, tu n'as plus 
besoin de rien? Ya em, réponds-moi! Tu ne m'as laissé ni 
frère ni sœur, ni ami ni ennemil.…. 

Et Fakhite se pressait plus fort contre la terre, voulait l'en- 
lacer quand même, ne se rassasiait plus de sanglots… | 

Plus loin, autour du mausolée virginal, la cérémonie se 
poursuivait. Les femmes continuaient à se déchirer les joues, 
invoquant la défunte dans les moindres actes de sa vie et 
poussant des cris affreux. | 

Cela dura plus de deux heures. Puis le soir s’annonça. Une 


% 
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fumière plus douce, une lumière vaporeuse auréola les plaques 
des tombes, fit reluire le feuillage des cyprès. Alors, la voix des 
vieillards, la voix des hommes sages s’éleva : 

— Assez, Ô femmes! Vous allez arriver au blasphème. La 
vie est à Dieu. Lui, il sait. 

Sur un ordre du doyen, la négresse, qui était assise au pied 
d'un arbre, se leva et vint déposer la djefna de couscous à la 
tète de la morte. Les membres de la famille, les invités, le 
visage en sang, s’installèrent autour et mangèrent. 

Puis la négresse alla aux mendiants qui, un à un, récla- 
maient leur part, soit dans le pan de la gandourah, soit dans 
le creux de la main. Elle distribua avec largesse. Ensuite, ce 
furent les figuës qu'on donna à pleines poignées, avec, pour 
chacun, la moitié d’un pain savoureux. 

… Fakhite eut sa part comme les autres. Tout en contenant 
ses hoquets, elle mangea, car sa petite poitrine était sèche. 

- Enfin, l'assemblée se leva, baisa longuement la dalle de la 
tombe et gagna la sortie du cimetière, sans oublier de baiser 
toutes les autres tombes sur son passage. Il ne faut pas fouler 
la terre des autres morts avec dédain. 

Une fois sur la route, on se sépara. Un break à quatre che- 


| vaux, rideaux tirés, attendait la famille et les domestiques. Les 


invités, par des chemins différents, regagnèrent leurs demeures 
lointaines. 

 HIlne resta bientôt plus personne dans le champ de repos. 
Fakhite se pencha encore sur la tombe de sa mère, y colla ses 


_ lèvres en feu, souhaïta le repos à la pauvre tem, lui demanda 


plusieurs fois pardon, et, se délachant d'elle dans un dernier 
regard navré, elle reprit à son tour la route de Tlemcen... 


IV 


s 


Hanifa, les jours suivants, se rendait à l’école un peu 
comme à l'échafaud. Elle eût volontiers donné à son père une 
excusé : les mosaïques de la cour à laver ou fa lessive à 
étendre... Oh! qu’une de ces besognes lui eût été douce : se 
mouvoir au soleil parmi les feuillages du jardin pour fixer à 
terre, à l’aide de cailloux, les draps, les immenses pantalons, 
les haïks que gonfle le vent d'automne, — ou barboter nu- 


-__ piéds dans l’eau claire, sur les mosaïques reluisantes, — ou 
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encore rouler les pâtes dans un tamis de paille, assise sur Île 
bord de la plate-bande de l’oranger en fruit ! Maisle papa Meziane 
était là, qui attendait Hanifa dans la cour. El allait et venait, 
les mains derrière le dos, et, de temps à autre, regardait sa 
montre en s’écriant : « Allons, fille, dépêchons-nous ! » Il lui avait 
alourdi sa corbeille d'un gâteau aux amandes; sur la routeil 
marchait de son pas régulier et ferme, et lui serrait la main 
pour la conduire jusqu’à la porte de l’école. Hanifa se rendait 
bien compte qu'elle n'avait plus qu’à baisser la tête. 

Pourtant, depuis les sévères remontrances que Mue Mathieu 
avait faites aux élèves le jour de l’entrée de Hanifa, ses compa- 
gnes ne recommencèrent plus à la tourmenter. Au contraire, 
elles voulurent se rapprocher d'elle et devenir ses petites 
amies, afin de recevoir de la belle maitresse une caresse sur la 
joue, avec un compliment. « Nous sommes toutes égales, mes 
chéries », répétait Mie Mathieu dans sa douce générosité de 
Fraises | 

Et Hanifa eut bientôt gagné leur sympathie par son bon 
cœur, par son esprit naïf et original. Elle disait parfois de ces 
choses qui faisaient se tordre de rire les petites Européennes, 
alors qu'elle-même les trouvait toutes naturelles. A [a récréa- 
tion, elle voulait que chacune goùtât à ses friandises, elle 
éprouvait une joie infinie à les voir se passer une main sur le 
ventre et écarquiller les yeux, sous la saveur du bonbon arabe. 

Péniblement elle s’initiait à leurs Jeux, qu'elle trouvait 
bruyants et fades; mais enfin, pour être agréable à toutes, elle 
voulait bien courir aux quatre coins, tendre son tablier et men- 
dier du feu, ou s'agenouiller et faire la marguerite au milieu 
du préau. Elle n'avait pu consentir aux billes n1 à saute- 
mouton. « Ça, c'est des jeux de garçons, leur disait-elle, et 
moi je suis une femme prête à me marier! » Et les petites 
Européennes partaient d’un fol éclat de rire. 

Hanifa en avait vite assez, de tous ces jeux qui l’essouf- 
flaient, la faisaient transpirer, dérangeuient sa coiffure. Hanifa 
enviait les maîtresses qui se promenaient d’un bout à l’autre 
de la cour en causant, en racontant des histoires... Ces petites 
l'ennuyaient, qui lui demandaient toujours de courir, de 
courir ! Elles ne savaient Jamais s'asseoir sur une marche du 
préau, en rond autour d'une conteuse, pour écouter les aven: 
tures des djinns, des mauvais esprits jaloux du bonheur des 
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vivants, — comme on faisait chez elle, quand ses petites amies 


venaient la voir, — ou bien coucher des cartes sur un matelas 


et lire l'avenir : si la couvée de poussins sera heureuse, si les 
dons au marabout porteront leur fruit, si on fera bientôt un 
lointain voyage et on repassera le seuil de la maison, l’étendard 
levé ! 

Alors, il lui tardait que la cloche sonnât et qu’on se remit 
en rang. Elle n'avait point peur d’être interrogée. Elle arrivait 
à l'école, ses leçons sues par cœur et les devoirs écrits exacte- 
ment comme la belle mechtroïa les avait expliqués. Que n’eût- 
elle point fait pour la contenter et s’attirer son affection ! Hanifa 
travaillait assurément plus par amour pour la belle demoiselle 
que pour sinstruire. Et elle était récompensée de tous ses 


efforts, et son petit cœur tremblait comme une hirondelle, lors- 


que celle-ci venait à elle et lui caressait le front en lui disant : 
« C'est’ bien cela, ma petite fille, vous me faites plaisir! » 

Cependant, le gros mouton Messaoud était à point, l’époque 
des offrandes au marabout de Beni-Saf approchait. Sid Meziane, 
pour rien au monde, n’eùût permis à Hanifa de manquer ses 


classes une semaine entière. Il suivait avec trop de patience 


attentive les progrès que faisait sa fille à l’école. 
Un matin, le chamelier vint frapper à la porte de Lalla 
Fatima. Il lui apportait un couffin de sardines à saler, des 
fruits et des olives. 

—— Ta sœur demande si vous vous préparez à venir pour Îles 
offrandes au marabout, dit-il après avoir glissé les couffins un 


à un par l’entre-bâillement de la porte, en détournant la tête. 


Lalla Fatima hésita un instant, puis elle murmura : 
.— O0 guide, tu diras à ma sœur qu'elle m'envoie son fils 


‘Sidi Said. J'ai une offrande à lui remettre à l'époque du pèle- 
brinage. Car cette année, je ne pense pas me rendre à la céré- 


monie d'Ellouali. Notre maitre sera absent, je ne puis laisser 


_ ma maison seule. 


'é 


Te | 


.. À quelque temps de là, un soir, dans un coucher de soleil 


… d'une splendeur inouie, le neveu de Lalla Fatima arriva de 
_Beni-Saf. Le guide avait fait sa commission à la lettre. Sidi 
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Saïd arrivait, sur son cheval arabe d’un noir bleu, avec une 
selle de velours cramoisi et fourmillant d’or, un chef-d'œuvre 
du maître Ben Omar, de Blidah. Il portait la coiffure à cordes, 
de belles guêtres et une paire de burnous mauves brodés 
d'argent. Ce costume parait délicieusement sa beauté de jeune 
mâle. Ses grands yeux verts, d’un vert de mosaique neuve, 
étaient à peu près ceux de sa tante. De sa personne émanait 
un parfum voluptueux, qui laissait courir après elle comme 
un sillage grisant.. C'était le prince arabe, gracieux jusqu au 
bout des ongles, à l'élégance naturelle, à l'esprit calme et 
amenuisé. Il était fils unique. Ses parents avaient fait venir 
d'Égypte les to/ba (1) qui avaient cultivé en AL les élans du 
cœur et les qualités de l’ intelligence. 

Dès le seuil, après avoir embrassé son oncle et sa tante qui . 
étaient venus au-devant de lui pour le recevoir, il demanda : 

— Comment va Hanifa, ma chère cousine? Qu’'Allah ne 
supprime jamais ce doux nom de votre maison! 

— Merci, Saïd. Qu'Allah te fasse vivre cent ans, pour que 
ta mère soit heureuse! [ui dit Lalla Fatima, qui rougissait 
déjà à la pensée qu'il faudrait tout avouer à ce fils de caïd 
qui, lui, était resté tellement musulman, tout imbu des prin- 
cipes coraniques et de cette éducation de tolba et d’une mère 
dont l'amour pour la religion était poussé jusqu’au fanatisme. 

— Oh! déclara Sid Meziane, Hanifaest maintenant une jeune 
fille francaise ! Elle va à l'école matin et soir! et quels livres! 
quelles leçons! quels devoirs on lui donne! Il faut voir cela! 

À mesure que Sid Meziane énumérait « ces leçons et ces 
devoirs », le visage du jeune aristocrate rosissait, sès regards 
étonnés s'attachaient sur le maquignon... Puis il baissa le 
front et fixa le bout de ses bottes, qu'il caressa de la pomme 
d'or de sa cravache. Il paraissait méditer profondément. Il dit 
enfin : 

— Et Hanifa a voulu facilement se dévoiler pour aller en 
classe ? : 

Sid Meziane hocha la tête, ce qui voulait dire : à 

— Ça n’a pas été facile !.…. 

— Sur Allah, mon oncle, conte-moi comment tu en es 
venu à hout! Car je connais Hanifa et ses goûts pour faire la 


(1) Tolba, maîtres sages et instruits, 
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femme. À la maison, elle courait dans une fuite éperdue, dès 
que quelqu'un tirait la cloche! Je l'étudiais quand vous nous 
l'avez amenée, il y a deux ans... Dans le jardin même, elle ne 
voulait pas se promener sans er sur ses épaules une serviette 
de toilette... Elle voulait mens imiter sa mère et sa tante... Et 
elle n’était pas plus haute qu'un gland! Elle me faisait rire. 

— Enfin, grâce à Allah, Hanifa maintenant s’est accou- 


tumée. Elle s’enferme dans sa chambre pour apprendre. Elle 


est fière même de son savoir. Elle nous regarde parfois avec 
l'air de nous dire : Qu'est-ce que vous valez, vous autres, qui 
ne savez ni lire ni écrire! 

— Hé! soupira Lalla Fatima, les temps changent... On se 
fait à tout! 

Sidi Saïd s'aperçut que sa tante souffrait de ce bouleverse- 
ment d'habitudes, d'une aventure qu’elle jugeait sans doute un 
peu dégradante... Il voulut mettre l'union dans les cœurs. 
__— Tant mieux! tant mieux! fit-il. Le savoir n’est jamais 
de trop, ni en arabe ni en français. Mon père approuve aujour- 
d'hui l'instruction française. Il dit qu'elle est indispensable et 
il compte, à l'avenir, obliger les familles de sa tribu à envoyer 
leurs enfants à l’école. Et moi-même, n'’ai-je pas recu, en 
même temps que les £olba, les professeurs du collège, trois 
fois la semaine, à la médersah ? 

.— Oui, dit Lalla Fatima qui commençait à respirer, mais 
toi tu es un garçon, sidi. 

HE Et'quand on n'a point de garcon, on instruit Ia fille! 


- répliqua vivement le père de Hanifa. Sid Abd-el-Kader a rai- 
son : nous devons vivre désormais de la vie des Français. 


Nous les coudoyons tous les jours, le commerce ne se fait plus 
qu'avec eux : il faut s’incliner. Ainsi, vois, mon fils : j'ai un 
petit commerce que tu connais, Je ne suis pas riche, je suis 
obligé d'acheter bon marché pour revendre cher. Eh bien les 
bonnes idées qui me viennent, au lieu de les enfouir pour les 
sauver de la concurrence, je vais moi-même, de mes pieds 
coupés, les vendre au voisin, soit pour faire lire une lettre, soit 
pour en faire écrire unel Si ma fille savait lire et écrire és -ce 
qu'il en serait ainsi? L'autre jour, mon voisin, qui me déchif 

fait une facture, me dit : « Oh! Sid Meziane, tu gagnes cent 
pour cent, tu es un voleur!» Et pourquoi vais-je notes leurs 
insultes ? Eux, quand ils engraissent un cochon avec des éplu- 
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chures de pommes de terre et de l’eau de son et qu’ils gagnent 
dessus mille pour cent, ils ne viennent pas s'en vanter! [ls 
savent lire et écrire, ils n’ont pas besoin de moi. 

Le jeune seigneur approuva de la tête. 

— Et voyons un peu où est cette grande demoiselle, 
demanda-t-il avec un sourire sous la moustache blonde. 

Lalla Fatima lui montra du doigt : 

— Là-bas, dit-elle, la chambre à la portière de mousseline 
bleue! Je te laisse aller la trouver, car moi je suis seule à 
préparer ma cuisine. Hanifa ne veut plus me piler une once de 
poivre. Elle dit qu’elle n’a plus le temps... 

Sid Meziane prit aussi congé de son neveu. 

— J'ai rendez-vous avec un montagnard qui veut me vendre 
toutes ses poules, car c’est l’époque des semailles. Et si Je ne 
suis pas là, il ne manquera pas d'acheteurs! 


VI 


Sidi Saïd souleva [a portière de mousseline bleue et fut 
émerveillé de la petite chambre de jeune fille que Hanifa s'était 
aménagée. Les murs étaient crépis à la chaux bleue. De petits 
matelas s'alignaient sur un carrelage rose, qui brilla comme 
de l'argent au rayon de soleil que Sidi Saïd fit entrer avec lui, 
en déplaçant la portière. Un bureau, peint de fleurs d’or et 
d'oiseaux imaginaires, occupait le milieu de la pièce. Dos 
tables minuscules, fouillées d'ogives, de croissants et d’éloiles, 
ornaient les coins, et il y avait dans le fond une belle glace à 
pied, au cadre de velours. 

Hanifa était assise à son bureau. Deux tresses aux épaules, 
un tablier noir qui l'enveloppait entièrement, les pieds dans 
des pantoulles de faille bleue, elle ressemblait en effet à une 
vraie petite Française. Elle parut délicieuse à Sidi Saïd sous ce 
vêtement quasi masculin, qui donnait à sa physionomie douce 
quelque chose d’un peu ferme. 

Hanifa, à la vue de son cousin, se leva de sa chaise, et toute 
rouge, lui tendit une main. Elle n’abandonna point son pupitre 
de l’autre et ne fit pas le geste de l’embrasser. Son petit cœur, 
pourtant, avait bondi du désir de courir au-devant de lui, tout 
à l'heure, comme elle entendait sa voix dans la cour, et de se 
jeter dans ses bras! Elle se maîtrisa. Elle voulait qu'il la vit 


|! 
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à son bureau, entourée de ses livres d'étude, la tête dans les 
mains, faisant effort pour trouver la solution d’un problème. 

— Oh! oh! s’exclama le beau seigneur, mademoiselle 
Hanifa ne daigne plus embrasser son cousin | 

Tout en disant cela, il l’attira à lui et l’'embrassa bien ten- 
drement, sur les deux joues. 

—. Voilà pour mère! Voilà pour mon père! Maintenant, je 

vais t'embrasser pour moi. 

Et Sidi Saïd lui baisa ses lèvres rouges avec ardeur, à 
l’étouffer. 

Hanifa était émue de ce premier baiser de jeune homme 
sur ses lèvres de fillette précoce. Elle aspirait à pleines narines 
ce parfum de musc, d'ambre, de mer, elle ne savait au juste 

; de quoi, que le sidi portait aux ailes de ses burnous. Elle le 
regardait, profondément troublée. 
n_— Comme tu es beau! Tu portes la corde, maintenant, à la 
pes dela chéchia ? Et tu as doublétes barnous, comme ton père? 

* Elle caressait de sa petite main le riche habit de drap mauve. 

— Qu'il te va bien, ce costume | 

— Tu trouves ? 

Ë. | Le sidi, machinalement, jeta un regard dans la glace, où 
EEE t Lun jeune prince arabe, superbe, équipé comme pour 
une noce. 

— C’est la première fois que je m'habille en homme. Juste 
pour venir vous voir. Elier encore, je portais le simple habit 
d'étudiant. J'étais plus à l’aise. Je ne me suis décidé que sur 

7/l'insistance de mon père, qui me fit remarquer que J'avais 
dix-huit ans et que mes amis de mon âge étaient mariés depuis 
une année. Je suis en retard. 

Hanifa laissa échapper un soupir de regret. 

— Et moi qui n'ai que onze ans! fit-elle en sondant les 
beaux yeux verts de son cousin. 

— Ah! tu n'as que onze ans, Hanifa ? Je t'en aurais donné 
quinze avec la certitude de ne pas me tromper! 

Le jeune homme vint s'appuyer sur le bord du pupitre. 
— Voyons un peu ce que tu fais de beau. 
Il feuilleta un cahier, il soupesa les petits a fl dit, avec 
“une moue enfantine : 
! — [ls sont bien minces... 
Aussitôt, Hanifa courut à son cartable. Elle lança avec défi 


? 
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sur le bureau le livre d'histoire, le livre de lecture et le livre 
de lecons de choses. 

— Et celui-là, il est bien mince? Et celui-là, il est bien 
mince ? Et celui-là ? Mais bientôt, après les vacances, j'aurai les 
livres de la deuxième année! Ils sont lourds... comme des 
coussins bourrés de son ! 

— Ah! oui, oui... Et twas de bonnes notes? Voyons un 
peu ton carnet. 

— Certainement, repartit Hanifa‘avec orgueil, je suis tou- 
jours première! Tiens, vois ce qu'a écrit la maîtresse, là, au 
bas du carnet : « Hanifa est une élève studieuse, travailleuse. 
Bon caractère et bonne compagne ! » Je sais lire dans la géogra- 
phie, dans l’histoire de France et dans le livre de lecture... 

— Déjà! Tu es savante, alors! Voyons, lis-moi une page de 
l'histoire de France. 

Hanifa se hâta d'ouvrir le livre à la page qu’elle avait 
apprise par cœur la veille, pour l’école, et lut tout d'un trait! 

Le sidi fut ébahi des progrès qu'avait faits sa petite cousine 
en si peu de temps. ; 

— Mais tu lis comme une Française, avec leur accent déjà 
et sans hésitation ! Dans un an ou deux, tu pourras gagner ton 
certificat d’études. 

Songez si Hhnifa était heureuse de s entoudes complimenter 
d'une telle manière par son beau cousin | \ 

— Ma parole, j'ai presque envie d’attendre deux ans pour 
t’'épouser ! dit Saïd en baïssant la voix et coulant un regard 
doux vers Hanifa, qui frissonna. 

Elle porta les deux mains à son front, se cacha les yeux. 

— Ne me regarde pas comme cela, Saïd ! Tu me fais mourir. 

Saïd l’attira contre sa poitrine, en riant: 

— Non, non, petile sœur, je veux que tu vives! 

Des pas résonnèrent dans la cour, des voix de porteurs, des 
cris de poules et de coqs surgis des profondeurs de pins 
Sid Meziane venait de rentrer. 


VIT 
Restée seule, Hanifa se regarda dans la glace et ne se 


trouva pas jolie sous ce vêtement de travail tout noir... Com- 
ment s'habillerait-elle pour se mettre à table? Elle voulait 
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plaire à son cousin, lui plaire et le conquérir! Car il ne lui 


paraissait plus aujourd’hui le même Sidi Saïd qu’elle avait 


revu deux années auparavant... Il était soudain le nouveau 
venu, le prince charmant tout battant neuf... Elle dégrafa son 
tablier, qu'elle laissa glisser sur la natte, s’agenouilla devant 
sa petite malle, l’ouvrit et se mit à réfléchir, un doigt sur le 
coin de la bouche, à la couleur du costume qui lui siérait le 
mieux. Elle plongea les mains, fouilla délicatement parmi les 
vêtements de satinette, de jaconas, de finette, de cretonne.… Elle 
s'arrêta enfin sur la plus belle pièce: un magnifique costume 
en foulardine blanche semé de coquelicots. Elle parfuma ses 
tresses au « mélange de fleurs », les réunit à l’aide d’un ruban 
de taffetas crème, se coiffa d’une chéchia de velours grenat 
étoilée de sultanis (1) et retenue sous le menton par un galon 


d’or, passa de petits escarpins de satin rose, se mira de nou- 


veau dàns la glace et, cette fois, se trouva jolie, jolie, sûre de 
remporter la victoire | 

Tout heureuse, elle courut à la salle à manger. Elle trouva 
son père ét son cousin déjà assis sur les matelas, les jambes 
croisées, devant la table basse où fumait une djefna (2) de cous- 


cous auprès d'un vase de petit-lait. Lalla Fatima se rencontra 


sur le seuil avec sà fille. Elle apportait dans un tamis de paille 
des jujubes, du raisin muscat et des noix fraiches. Voyant 
Hanifa mise comme pour une noce, elle la gronda : 

= Pourquoi as-tu mis ton plus beau costume et ta chéchia 
de fête ? Qu'y a-t-il aujourd’hui ? Un baptême ? Un festin ? 

Hanifa rougit et détourna les yeux vers Sidi Saïd. Son 
regard exprimait : « Mais c’est pour lui que je me suis faite 
belle ! » Le cousin comprit et sourit à la coquette... Il dit : 

— (a ne fait rien, tante... Aujourd’hui, c’est pour moi qu'elle 
a voulu se parer. Elle est superbe en eflet, ainsi, sous notre 


costume ! Je crois qu'il n’en est pas de plus beau au monde! 


= Eh! répliqua Sid Meziane, tu connais le dicton: Si tu 
veux bien t'habiller, passe chez l’Arabe ; si tu veux bien manger, 
passe chez le juif; et si tu veux bien dormir, passe chez Île 
roumi ! : 

= Mais, dit Lalla Fatima, elle en avait d’autres, qui lui 
vont tout aussi bien et qui coùtent moins cher. 


_ (4) Pièces de monnaie. 
(2) Grand plat ovale ou rond. 
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— Allons, ça ne fait rien! s’exclama Sid Meziane. Aujour- 
d'hui, j'ai acheté cent paires de poulets pour soixante francs! 
Qu'elle l’use et le déchire dans la santé ! Viens, viens, ma fille, 
t’asseoir auprès de nous, ajouta-t-il en tapotant sa place. 

Hanifa ôta ses escarpins et marcha sur le tapis, lentement, 
baissant les regards, comme une mariée que l’on conduit à son 
époux... Elle vint prendre place sur le coussin que lui nous 
son père, entre lui-même et Sidi Saïd. 

Sid Meziane ne tarissait plus sur les beaux poulets qu'il 
avait achetés tantôt. Cette excellente ‘affaire l'avait mis de 
joyeuse humeur. 

— Je te jure, Fatima : chaque poulet pèse au moins trois 
kilos ! Je pourrai les revendre facilement cinq et six francs 
pièce. À l’époque des semailles, nos montagnards perdent la 
tète. [ls se débarrassent de la volaille à tout prix. Ils jettent le 
safran pour cueillir le chiendent ! Et vois-tu, Saïd, lorsque 
Hanifa saura lire et écrire, elle pourra me faire ma correspon- 
dance! Il y a des commissionnaires, à Marseille et à Paris, 
qui me donneraient ce que je voudrais de poulets comme 
ceux-là ! Tandis que mes voisins, eux, connaissent le cours 
d'ici et ma foi, lorsqu'ils voient le prix auquel je voudrais les 
revendre, ils m'envient, ils me gènent... Alors, Je cède à moitié 
moins cher 

— Oh! dit Hanifa, mon père croit faire de moi un cheskhi 
Tu crois que je suis venue au monde pour additionner tes 
poulets ? Moi, j'espère en mon cœur me marier bientôt et rester 
en palx.:. 

Sid Meziane et Sidi Saïd rirent franchement aux larmes. 

— Et avec qui espères-tu te marier si Lôt, Hanifa ? demanda 
Sid Meziane en clignant de l'œil à son neveu. 

— Ehl... avec celui-ci ! 

Et Hanifa désigna Sidi Saïd du menton. 

— Hé! hé! crois-tu, ma fille? Tu ne pourras Jamais le 
rattraper. Il t'a trop dépassée en hauteur ! 

— Mais moi, je vais le dépasser en savoir et la balance sera 
égale. 

— Elle à raison, approuva Sidi Saïd, la sagesse vaut le 

icillesse,,, 
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VIII 


Le soir les avait réunis, sirolant le café, sous les arcades de 
la cour. Hanifa avait placé sa petite peau de mouton tout contre 
le matelas 6ù s'était allongé Sidi Saïd, afin de pouvoir reposer 
sa tasse sur le platsau en même temps que lui, ce qui voulait 
dire : « Jé désirerais que ton rêve suive le mien... » Lui, qui 


_Jugeait sa petite cousine déjà femme, lui abandonna son bras 


; ‘ . 4 Fe û à 
quelle cherchait à saisir depuis un moment, pour s'emparer 


de Panneau d'or qui brillait à l'index de sa main gauche. Elle 


; « EN 
l'essaya à ses deux pouces : il élait encore trop large. 
Sid Meziane réfléchissait à ses poules et à ses coqs, au 


_triage qu'il fallait opérer dans ce bataillon de gallinacés, au 
prix quil pouvait à peu près les revendre, pour réaliser un 
_Joh bénéfice. 


Lalla Fatima songeait à sa sœur, qu’elle n’avait point revue 


… depuis deux années, à son enfance écoulée dans la Maison des 


Beys, au bord de la mer... Une phrase d’un refrain montagnard 
Séchappa de ses lèvres trop sérieuses, comme un soupir: 


; Oh! qu'il est loin, le temps 
Où nous étions réunis dans la chambre chaude! 
Assis en cercle sur des tapis de Perse, 
. Nous narguions nos ennemis! 


La plainte s’éleva délicieusement dans le calme de la nuit 
étoilé: 

= Oh! continue, tante, .pour qu'Allah te laisse ce pelit œil! 
conjura Sidi Saïd en désignant Hanifa. 

— Je ne sais plus... C’est une phrase qui est montée à 
mes lèvres par la force de ma nostalgie. J'ai langui de ma 
sœur, de sa tendresse, de son sourire, de sa voix malernelle et 
autoritaire, de son chant inimitable! 

Et Lalla Fatima essuya une larme. 

. — Et pourquoi ne viens-tu pas nous voir plus souvent, 
tante? Notre maison n’est qu'à quelques kilomètres. Tout est 
facile. Tu peux prendre ton café ici et être présente pour le 
souper là-bas. Maman a une trop grande maison à surveiller, 


_ tu le sais. Rien que pour distribuer l'ouvrage aux domestiques, 
| quatre femmes comme elle trouveraient de l'occupation 
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— Oui, mon sidi, ta mère a des servantes pour lui faire Île 
travail, — qu'Allah bénisse sa maison | — et encore ne trouve- 
t-elle pas le temps de venir nous voir! Et moi, mon intérieur 
est un dé auprès du vôtre, il est vrai; mais je fais tout par 
moi-même. Il y a des jours où je ne trouve pas le temps de me 
coiffer ; je m'assieds pour ma toilette à la lueur d’une bougie. 
Cette année, le toit s’est percé : j'ai pris une femme pour me 
rouler les pâtes, un jour seulement et parce que je devais me 
rendre au cimetière pour la « séparation de l’année » de Lalla 
Bedra. Je ne voulais pas que cette obligation fût remise, car 
j'ai trop peur des mauvais présages. Mais dès que je suis rentrée, 
sans me reposer du trajet, ni des pleurs qui m'ont ouvert la 
tête, ni des complaintes des pleureuses qui m'ont tailladé l'âme, 
j'ai jeté mon haïk sur un arbre et j'ai dit à cette femme : « Ya 
Allah, donne-moi ta place ! » Si je ne faisais pas comme cela, Je 
ne pourrais point amasser le trousseau de Hanifa.….…… 

La pensée de Sidi Saïd s'était arrêtée à la mort de cette 
jeune fille. Elle avait fait grand bruit. La beauté de Lalla Bedra 
demeurerait unique, disait-on, et la fortune de son père était 
incalculable… 

— De quoi est-elle morte, cette malheureuse ? interrogea-t-il. 

— De la jalousie d’un esprit méchant, qui était sur la terre 
le fils d’une grande famille, l'avait demandée en mariage et 
s’élait poignardé au bord de leur puits, une nuit de pleine lune, 
parce que le père, Sid Dahmane le Bach-agha, lui avait refusé 
sa main. Il fallait voir la douleur de sa mère et de ses jeunes 
sœurs, dans ce cimetière de Mansourah : elle est indescriptible. 

— Elle avait donc des sœurs... 

— Oh! oui, trois. Elles sont aussi belles, plus belles peut- 
être qu'elle ne fut elle-même. La deuxième, qu'on appelle 
Lalla Nefissa, est une vraie sultane. Elle nous fascinait les 
yeux par la blancheur de son teint et son regard de velours. 

— Hélqu'Allah repose l’âme de cette fille et nous donne la. 
paix! s’écria Sid Meziane. Parle, parle-nous de choses gaies 
dans cette nuit d’hospitalité ! Tu ne nous contes que les aven- 
tures qui nous cuisent! Qu'Allah nous préserve! 

Et Sid Meziane passa une main sur la tête de sa femme en 
répétant : « Au loin le malheur! Au loin le malheur! » 

— Dis-nous, dis-nous, reprit-il en s'adressant à son neveu, 
quelque chose de votre maison si belle au milieu des vasques 
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et des berceaux, Allah! Allah! ce que vous avez planté de 
nouveau. 

_ — Mon père, consentit le jeune homme avec un sourire, à 
ajouté cette année quarante pieds de jasmin. À la moindre 
brise, les allées sont couvertes d'étoiles blanches. Le matin, 
Ambarka les balaie, les réunit en monceaux, pour que les 
enfants viennent fit des couronnes. Les tonnelles et les murs 
de notre maison ne se voient plus sous l'avalanche. Le parfum 
frappe les narines du passant à une lieue sur la route. 

— Qu'Allah bénisse votre maison ! redit Lalla Fatima. 

Ainsi la causerie se ‘prolongea fort avant dans le soir. Il 
faisait doux et clair. Au milieu de la cour, le jet d’eau glou- 
gloutait sous les étoiles. Hanifa avait appuyé sa petite tête sur 
le matelas de son beau cousin et sommeillait depuis longtemps. 
Elle serrait dans ses doigts l’anneau d'or, qu'elle rêvait être 
celui de ses fiancailles… 


12 


[X 


Le lendemain était un dimanche. Hanifa attendait Fakhite 
la mendiante devant la porte. Elle ne l'avait plus revue depuis 
le jour de son entrée à l’école, et elle la guettait sur le chemin. 
Elle avait rempli le couffin jusqu'au bord de beaux morceaux 
de pain, de reliefs de viande et de quelques fruits trop murs. 
Et, dans le creux de la main, elle tenait une piécette de dix sous 
que le cousin lui avait ajoutée pour grossir son aumône. 

— Fakhite! Fakhite ! 

Et lorsque la bédou ne se fut approchée : 

— Comment te consoles-tu, Fakhite, de la perte de ta 
pauvre mère, de la tristesse et du vide qu'elle te laissa ? 

Elle était plus sale et plus hâve que jamais, la mendiante. 
Ses joues s'étaient creusées à faire peur. Elle toisa Hanifa, 
envia ses beaux vêtements, et pour toute réponse, exhala 
un grognement inarticulé. 

— Qu'est-ce que l’on m'a dit chez toi? Que tu allais à 
’école, toi, maintenant ? 

— Eh oui! dit Hanifa, mais pas pour longtemps, car on va 
me marier! 

— Quelle chance ! 

— Dis, dis qu'Allah me préserve du mauvais œil | 
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Fakhile arracha les dix sous de la main de Hanifa et ne 
répondit point à sa prière. 

— C'est pour cela qu'on t’a habillée comme une reine ? Eh 
celui qui a de la chance, ajoute-lui encore ; celui qui a de la 
malchance, ajoute-lui An | 

— Oh! Fakhite, s’écria Hanifa toute rouge de colère, dis 
au moins qu'Allah me préserve du mauvais œil! 

La mendiante, feignant la distraite, coulait un regard inqui- 
siteur vers le fond du jardin. Elle venait d'apercevoir deux 
hommes qui se promenaient sous les orangers en causant... 
L’un d'eux lui parut beau comme un roi. 

— Et qui est cette figure de bey qui s'ajoute à ton bonheur, 
fille des hommes ? 

Hanifa se pencha sur Fakhite, et oubliant ses paroles mau- 
vaises et son regard envieux, elle lui confia tout bas : 

— C'est mon cousin, le neveu de maman, le fils du caïd de 
Beni-Saf.. 

Plus bas encore, elle ajouta : 

— Sans doute sera-t-il ma chance. 

Fakhite poussa un soupir. 

— Viens, viens le voir de près, comme 1l est beau et comme 
il sent bon! 

— Laisse, laisse-moi m'en aller! Pourquoi veux-tu que 
jentre m'approcher davantage du bücher ? Pour me bruler les 
yeux et me bruler le foie ? 

Et la mendiante serra avec rage les victuailles dans sa gan- 
dourah poisseuse et s'enfuit, sans remercier Hanifa | 


X 


D] 


Hanifa et sa mère passèrent la matinée à faire la grande 
toilette au mouton Messaoud. Sur un feu de bois, au milieu du 
jardin, elles firent chauffer de l’eau avec de la potasse dans une 
marmite de cuivre, et elles lavèrent sa toison à l'aide de 
brosses, de corde et de savon arabe. Quand il fut bien blanc et 
bien séché au soleil, elles brülèrent de la poudre d’encens pour 
le parfumer, puis elles lui passèrent aux cornes, aux pattes et. 
aux reins des flots de ruban rose et bleu, sans oublier la queue 
qui chassait l'air avec un gros plumeau de faveurs multico- 
lores. Et, pendant la toilette, les chants de Lalla Fatima et de 


LE MARIAGE DE HANIFA. 61 


sa fille ne cessèrent point sur le beau mouton : à tour de rôle 
elles rythmaient les couplets familiers et touchants 


.Ô mon mouton d’offrande, 

Je te lave la tête en versant des you-you, 
’ Afin de montrer aux gens 

Comme tu fus bien élevé... 


Sidi Saïd et Sid Meziane assistèrent à l’amusante cérémonie, 
installés sur une natte, devant une tasse de café. 

Hanifa le pressait contre elle et elle l’embrassait en lui rou- 
coulant des mots affectueux : 

Oh! Allah! comme je l'aime, ce petit œil, ce petit père, 
ce petit frère, comme je l'aime! 

Et Messaoud revenait toujours à elle, frottait contre son 
épaule les rubans qui le gênaient, voulait mordre les bras, 
qu'elle avait mis à nu pour aider à sa toilette. 

«Sidi Saïd souriait à ce charmant tableau. Il dit à Hanifa : 

— Et maintenant que je vais te l'emporter, ton mouton, et 
pourrien, éomment vas-tu faire ? Tu ne l’ennuicras pas de lui? 

Hanifa inclina les regards, caressa de sa petite main rouge 
de henné, tristement, la jolie tête de Messaoud qu'elle ne rever- 
rait plus... Puis elle dit : 

…_— Ah! mais pour une offrande, ce n’est pas la même 
chose! Le marabout, en échange, envoie la santé aux malades 
et. de beaux fiancés aux jeunes filles ! 

Les deux hommes se regardèrent en hochant la tête. Si 
c'était toujours vrai! 

Pre Enfin lheure du départ arriva. Sidi Saïd sauta sur son 
| cheval, après avoir embrassé longuement les parents de Hanifa, 

… ét Hanifa elle-même qu’il consola en lui promettant de lui 

envoyer de la ferme le plus beau mouton du troupeau. Mais au 
moment où Sid Meziane ‘ligota les pattes de Messaoud, Île 
pauvre animal se mit à bêler si fort, avec des accents si éperdus, 
que Hanifa éclata en pleurs. 

—Oh!Hanifa, il ne faut pas pleurer surle mouton d'offrande, 
Jui fit remarquer Sidi Saïd, cela ne porte pas bonheur | 

Lalla Fatima murmura à sa fille : 

— Allons, dépêche-toi de faire le vœu dans ton cœur, 

—_ comme chaque année, et dis-le au porteur de loffrande, afin 

qu'il le transmette au marabout| 
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Hanifa essuya vite ses larmes! Dans sa peine, en effet, elle 
avait oublié le vœu, l’essentiel!.. Son visage s’irradia tout à 
coup. Elle se hissa vers le cousin, et s’agrippant au pommeau 
de la selle : ; | | 

— Approche, approche ton oreille. Écoute : Prie Sid- 
Ellouali de Beni-Saf... que tu-sois ma chance! | 

Le jeune homme parut un peu surpris d’abord, puis son 
regard s’éclaira, il sourit et promit de faire part au marabout 
de ce vœu, qui ne lui déplaisait point... 


XI 


Le beau seigneur était parti, emportant avec lui Messaoud 
qui bêla, bêla tout le long du chemin, et l’image de sa cousine 
aux magnifiques tresses blondes. Il la revoyait assise à son 
bureau, si différente des autres Mauresques sous son tablier 
noir ; ou le soir, penchée vers son front. Puis sa monture repre- 
nait le galop, dans le soleil du plein après-midi. Par inter- 
valles, au travers de la route, les saules pleureurs mélancoliques 
projetaient leurs ombres légères. Une pluie d'or filtrait dans 
leur feuillage chevelu. De part et d'autre, les champs d'orge, les 
vignobles déployaient jusqu'à l'horizon la fécondité de leur 
houle mamelonnée. 

La pensée du sidi revenait volontiers en arrière. Hanifa 
avait fait sur lui une impression exquise. Son image de Mau- 
resque moderne, lisant le français au milieu de matelas arabes, 
offrait un charme bizarre dans leur famille, qui était demeurée, 
du côté de sa mère surtout, tellzment rebelle à la civilisation ! 
Le jeune aristocrate s'était laissé gagner... De temps à autre, 
un sourire courait sur ses lèvres en songeant au vœu de la 
petite cousine! 

Qui sait? Un jour... peut-être... C’est qu'elle me plait 
bien déjà, avec ses manières sérieuses, ses répliques spiri- 
tuelles et sa belle crâänerie. Comme elle était jolie sous son cos- 
fume aux coquelicots et sa chéchia ornée de sultanis! Et c’est 
qu’elle a onze ans! Onze ans... Bientôt une jeune fille, bonne 
à marier... » | 

Déjà le cavalier rencontrait des groupes de pèlerins qui 
allaient à pied, emmenant leurs offrandes, — des bœufs, des 
veaux, des moutons, — parées comme des idoles. Déjà des cris 


AE 
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de fêtards montaient jusqu'à lui, selon la direction de la brise. 


: Des mendiants peuplaient le chemin, assis au bord du fossé ou 


1 


courant d'un pèlerin à l’autre et les poursuivant de leurs 
prières : 

— Qu'Allah exauce PAU vœux, fasse triompher ta demande! 
Que tes paroles semblent de miel! Qu'il donne la splendeur aux 
récoltes, rende la vie au mourant, t'élève au-dessus de tes 
ennemis | 

Said prit une poignée de pièces d'argent et de cuivre et les 
sema sur la route. À mesure qu'il avancait, la foule devenait 
compacte. Une odeur d'encens, de corne brûlée le prenait au 
gosier. Les cris des agneaux, des bœufs, des poulets qu’on 
égorgeait, les you-you des enfants et des femmes emplissaient 


. ses'oreilles. Son cheval hennit, Messaoud bêla plus fort. 


— Hé! l'orchestre est au complet! dit-il. 

Et le beau seigneur se trouva en face du marabout. [1 tendit 
ses rênes. Une multitude de mendiants se jeta au-devant de lui 
pour lui offrir de garder son cheval. Quelques hommes s’age- 


nouillèrent, afin de baiser les pans de ses burnous : 


— Qu'Allah te garde toujours sur nos têtes! 
Said pénétra sous le kiosque, fit allumer un cierge blanc 
garni de volutes de papier doré, offrit Messaoud au gardien du 


. marabout, et murmura, devant le catafalque, le vœu dont il 


était porteur : 
—-Ma cousine Hanifa voudrait que je sois sa chance ; si le 
destin le voulait de même, je n’essaierais point de m’y opposer. 


Elle apporte pour cela, sous ton dôme, le mouton de son cœur. 
Elle est la fille de ma tante Fatima et de Sid Meziane. Je suis 


Sidi Saïd ben Abd-el-Kader, fils du caïd de Beni-Saf, ton servi- 
teur qui te vénère | 

I posa ses lèvres sur la draperie du catafalque. 

— Que le salut éternel soit sur toi, Sid-Ellouali ! 

Et Sidi Saïd s’éloigna, ému malgré lui. L'ambiance du lieu, 
cette foule, ces cierges allumés partout sous les oliviers, la fumée 
de l’encens, les prières des pèlerins, les plaintes des animaux, 


les mares de sang autour des tombes et au pied des arbres le 


bouleversèrent. Il lui parut que l’offrande qu'il venait de faire 
était sienne, le vœu de sa chère cousine était plus près de lui... 

- De nouveau il enfourcha sa monture et ne fit halte que 
devant la Maison des Beys. Au bruit du galop du cheval, un 
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jeune nègre élait accouru pour ouvrir tout grand Je portail. 

— Que le bonheur soit sur toi, Sidil 

Le maître sauta à terre, jeta les rênes et la cravache à 
Youssef, secoua ses jambes, releva ses burnous sur l'épaule et 
longea d’un pas alerte l'allée bordée de cyprès qui conduisait à 
la demeure. Le regard la devinait à peine par delà les tonnelles 
de roses, de jasmin et de nessri. Et soudain la voix d’ Ambarka 
se fit entendre : « Trig!... » (A) 

Le jeune homme se retira aussitôt pour s’enfoncer sous l’om- 
brage de vieux oliviers. Il allait maintenant, les mains derrière le 
dos, ayant ralenti sa marche. Le calme, la lumière, l’air embaumé 
et léger lui détendaient les nerfs. L’atmosphère dé retraite 
grandiose le reposait du long voyage à cheval. Tandis qu'il 
cheminait entre les vieux arbres gigantesques et les berceaux 
croulants de fleurs, une sensation de bien-être le regagnait. 

La voix d'Ambarka tonna de plus belle : « Trgl.. » 

Ce cri avertisseur s’épandit dans l’espace comme une caresse. 
Il exprimait une gaieté, une exubérance .inaccoutumées..… Et 
bientôt Saïd entrevit dans l'allée principale tout un groupe 
de femmes qui se dirigeaient vers la sortie. Il y en avait de 
jeunes et de vieilles. La finesse des chevilles, l'élancement des 
bustes les distinguaient à l’œil averti. Le Sidi, au travers des 
feuillages, admira la fierté, l’ondoiement des lignes sous les 
haïks soie. Le jardin s'embauma encore sous un parfum de 
chairs fines et d’essences capiteuses. Saïd dilata ses narmes et 
huma l'air. 

— Que ta venue soit heureuse! Tu rentres à propos, mon 
fils. Je viens de lier ta vie pour le bonheur. Ta fiancée est mer- 
veilleuse. Je l'avais rencontrée pour la première fois, il'y a 
environ une année, dans de pénibles circonstances. Elle venait 
de perdre sa sœur ainée, elle était trop jeune pour supporter le 
deuil qui frappait sa famille. Son père l'avait envoyée essuyer 
ses yeux sur les genoux d’une vieille tante qui habite Beni-Saf. 
Je m'étais rendue chez cette dernière en visite de condoléances. 
Mes regards sont demeurés éblouis devant ce port de jeune 
cyprès, ces yeux de gazelle et cette peau de satin. De bouche, 
elle n’en possède pas : c'est une petite bague ornée de perles 


(1) Passage. 
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étincelantes. Elle a l’allure altière, une tête pareille à celle d'un 
jeune guerrier. Ce jour-là, j'ai baissé mes paupiè ères pour me 
recueillir, et j'ai souhaité dans mon cœur qu'Allah ne me fit 
point mourir avant d’avoir cette fille chez moi, pour femme de 
mon fils. Ce fut désormais ma préoccupation de tous les 
instants. Je la savais enviée par de nombreuses familles. 
J'attendais seulement que leur année de deuil fût écoulée, et 
je me suis ouverte sans retard à la vieille tante qui sort d'ici, 
avec les sœurs et les cousines. J'ai profité de ton absence afin 
d'être plus libre. Lalla Nefissa, la fille de Sid Dahmane le Bach- 
agha, dépasse toutes les femmes. 

Le jeune homme tressaillit à ce nom. Lalla Nefissa, fille du 


: Bach=agha Sid Dahmane... Il demeura tout surpris de cette 


coïncidence. Sa future femme était donc cette jeune fille que 
sa tante avait remarquée sur la tombe de la sœur, pour la 
Séparation de l’année, et au sujet de laquelle toutes les bouches, 
disait Lalla Fatima, ne parlaient que de noblesse et de beauté ? 
Il rougit, à cette pensée, de plaisir et d’orgueil. [ls’inclina, tout 
frémissant, pour prendre les mains de sa mère et les lui baiser. 

— Mère, dit-il, que tous tes désirs s'accomplissent | 

Lalla Malika, la mère de Sidi Saïd, avait parlé tout d’une 
traite, sans reprendre haleine, selon son habitude. C’était une 
femme nerveuse, vive, autoritaire. Comme sa sœur, elle était 
blonde, mais plus mince, et, bien que plus âgée d’une dizaine 
d'années, elle eût paru aisément sa jumelle. Les yeux étaient 
moins grands que ceux de Lalla Fatima, mais plus lumineux 


peut-être, flambants d'intelligence. Un superbe costume mauve 


brodé d’or moulait son corps Halte et ferme ; un foulard lamé 
d'argent donnait plus de relief encore à ses cheveux couleur 


_ d'épi mûr et d'éclat à sa peau rosée. 


Tout dans cet intérieur, de même, respirait le bonheur et la 
joie. Les meubles de nacre avaient été déshabillés de leurs 
housses. Des coussins aux glands d’or couraient sur les tapis de 
haute laine. D'immenses plateaux d'argent brillaient, débor- 
dant de restes'de confiseries. Des négresses de toules lé tailles 
surgissaient des tentures, allaient et venaient pour remettre de 


- l'ordre dans le salon. L'air marin qui entrait par les lucarnes 
. entr'ouvertes balayait peu à peu l'atmosphère saturée du parfum 


moelleux que portaient les visiteuses et dont la pièce élait 


‘encore tiède. Leur haleine, l’odeur de leurs toilettes de soie ct 
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de leurs bijoux s'étaient accrochées aux sofas, aux matelas, aux 
coussins où elles s'étaient assises ou qu'elles avaient frôlés de 
leur corps... Le jeune homme s'était accoudé à une des lucarnes, 
il écoutait des chants d'oiseaux dans l'ombre qui commençait 
à grandir autour des massifs d’oliviers, pendant que Lalla 
Malika rejoignait le maître, rentrant d'une tournée au douar. 
Sid Abd-el-Kader se délassait dans une chambre voisine, au 
milieu de matelas, de narguilehs et de tasses de café maure. 


L'œil sombre, le front bas, le caïd était inquiet. Il venait. 


de confisquer, un peu brutalement peut-être, des biens mal 
acquis, volés ou non payés par ses sujets, et il avait entendu 
dans l'ombre sourdre des paroles de haine auxquelles il n'était 
point accoutumé. Sid Abd-el-Kader montrait une taille impo- 
sante, nn visage calme et fin, de longues moustaches qui 
relombaient à la franque, déjà poivre et sel. La parole hautaine 
et sobre, Un courage à toute épreuve. 

— Tu as eu tort, femme, dit-il à Lalla Malika, tu as eu tort de 
fancer Saïd à Lalla Nefissa. Cette alliance nous attirera toutes les 
rancunes. Le chef de cette famille est très sévère, trop sévère pour 
ses sujets, Il leur inflige des punitions barbares, encore de l'an- 
cien régime. Nos montagnards même, chez qui j'ai toujours 
rencontré une soumission et une douceur inaltérables, ont l'air 
de s'émanciper, étant chauffés par Beni-Mansour. Ce que j'ai 
entendu gronder de loin en loin n’est pas fait pour me rassurer. 
Ceux qui se sont engraissés à nos dépens vont maigrir, ceux 
qui se sont élevés vont baisser, ont juré quelques-uns. Je n'ai 
point peur pour moi, mais pour notre fils. Nous n'avons que ce 
petit œil et nous aurions dù être plus prudents. 


Lalla Malika trembla pour ce petit œil, Son mari la vit 


pâlir. Mais son courage se raffermit à la pensée de sa future 
bru, Quelle reine de beauté! Quelle mesure dans le geste et 
dans la parole | Et son sourire! Elle ne le semait que comme 
l'aurore sème la goutte de rosée sur la fleur! Etle luxe qu'éta- 
laient ses sœurs, sa mère, sa vieille tante, était d’un tel éclat 
que Lalla Malika ne pourrait désormais renoncer à cette 
alliance sans un déchirement de cœur et sans rougir jusqu'à 
la racine des cheveux. C'était là une famille d'une trop grande 
dignité, à qui l'on ne faisait point d'affront ! 

— Ÿ songes-tu? Leur retirer notre parole, quand la leur ne 
nous a été accordée qu'à force de ruses et de prières? dit Lalla 


\ 
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Malika après avoir expliqué à son mari toutes ses raisons. 

— Je le sais, soupira Sid Abd-el-Kader, je n'ignore point 
ce que tu veux me remontrer. Qui ne connait la richesse et la 
magnilicence de Sid Dahmane. Sa beauté à lui dépasse celle de 
tous les hommes, et si la beauté de sa fille dépassait celle de 
toutes Les femmes, je ne m'’étonnerais point. Mais ce ne sont 
pas seulement ses sujets qui ont à se plaindre de Sid Dahmane, 
ce sont des gens de son niveau. Il a fait des blessures mortelles 
à des caïds de race, à des chefs de tribu célèbres, précisément 
en leur refusant la main de Lalla Nefissa, sans aucune raison 
apparente. Car tu es au courant des nombreuses demandes dont 
cette fille a été l'objet, des cadeaux royaux qui ont élé offerts. 


Sid Dahmane n’a écouté que sa colère et a envoyé au diable 


demandes et présents. Et ce malheureux jeune homme, fils 


unique comme le nôtre, qui se donna la mort un soir, au bord 
de leur puits, est une victime de celte famille fatale. Et la mort 


de Lalla Bedra, huit jours après, n'est-elle pas un mystère 
pour tous et un indice de malheur ? 

… Un silence tout d'angoisse et de gêne s'était fait dans le petit 
salon. Ambarka la négresse entra et demanda pour son jeune 
sidi la permission de se présenter, de souhaiter le bonsoir à son 
père. Dès le seuil, Saïd devina l'inquiétude de ses parents. Il 
baisa les deux mains du chef et s’assit en face de lui, redoutant 
de prime abord que son père fût mécontent de ce mariage. Il 
dit, sur un ton enjoué : 

— Qu'y at-il, père? Tu es revenu toujours caïd de la tribu” 
Nos biens ne sont pas en péril ? 
— Grâce à Allah! 
_— Alors, pourquoi ce calcul, cette réflexion profonde ? 
Le caïd déplia les genoux et s’assit plus commodément pour 
répondre à son fils. 
.— Ta mère, dit-il en pesant ses mots, vient de te fiancer.. 
— C'est le chemin de tous les hommes. 
— Entendu. Elle nous a choisi la jeune fille la plus noble et 


la plus belle, ce que toute mère eût voulu choisir pour son 


enfant; mais comme toutes les femmes, elle n’a vu que les 


choses qui peuvent éblouir et non celles qui font frémir. 


| mal, Ô ma main, et tu ne craindras rien, à mon cœur 


 — Frémir ? Et de quoi devons-nous frémir ? Ne fais point de 
| 


— Ta mère nous a choisi la jeune fille la plus noble, reprit 
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Sid Abd-el-Kader, mais aussi la famille la plus détestée. Je 
connais, par ce que m'en rapportent mes hommes, toutes, les 
combinaisons de vengeance qui germent dans les trous noirs 
de ces hautes montagnes. Quand j'ai envoyé des signes à Sid 
Dahmane pour le prévenir, il m’a répondu : Je n'ai pas peur! 

— C'est très beau! 

— Non. Sid Dahmane n’est pas un brave, c'est un imprudent. 
Il préfère à la douceur la force brutale. [l ignore ce qu'il faut 
de doigté, de souplesse pour mater nos bédouins et gagner leur 
cœur, qui est aussi rude que l’écorce brûlée de leur corps. de 
n'ai jamais laissé dire que je fusse un lâche. Eh bien! aujour- 
d'hui j'ai peur, peur que cette alliance nous soit funeste, 
d'autant que la jeune fille est très enviée par toutes les femmes 
qui ont un fils à marier. Sa grande beauté, ce luxe inouï tn 
grisé tout le monde. 

Le jeune homme eut un sourire de satisfaction. 

— Eh bien! père, ce sera une victoire de plus pour nous 
que de l'emporter sur tous ces prélendants! 

Le caïd secoua nerveusement la cendre de son narguileh et 
demanda sur un ton décisif : 

— Tu ne crains point le péril ? 

— Pas quand on a un père à la pensée solide comme 
Ja tienne. 

— Tu ne vois aucun danger ‘pour ta vie qui nous est 
trop chère ? 

— Aucun, père. Tu as su me faire aimer de nos sujets. Ce 
matin encore, au marabout d'Ellouali, j'ai reçu des marques de 
sympathie à faire se pâmer un roi... 

— Et qu'as-tu été faire au marabout? 

— Porter une offrande de la tante Fatima. 

— Personne n'est malade, là-bas ? Vivent-ils toujours 
heureux, tranquilles dans la paix d'Allah? 

— Toujours, père... 

: Sidi Saïd ne voulut point vendre le secret de Hanifa. Il 
dissimula un sourire. Et, pour éviter Les questions au sujet de 
Lalla Fatima et de la petite famille qu’il voyait s’'ébaucher sur 
les lèvres de sa mère, il reprit : 

— Et puis, ma mère est sage. Elle n’agit point à la légère. 
Et puis la demande est faite, nous sommes trop avancés, nous 
ne pouvons plus revenir en arrière. Ce serait une lâcheté qui 
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nous rendrait ridicules aux yeux de cette famille et de ce chef, 
qui est le courage sans raison, mais le courage quand même. 
— Que ce qui est écrit s’accomplisse! conclut le caïd avec 


résignation. 


Sidi Saïd, pour tout au monde, n’eût voulu renoncer à ce 
mariage. Le soir, lorsque Ambarka, avant d'aller dormir, passait 
dans la chambre du sidi pour verser dans la théière l’eau de 
rose ou garnir le brüle- -parfums, 1] la tirait par sa gandourah, 
et ce geste voulait dire : « Écrase-toi là près de moi! » Et Saïd 
demandait à la négresse de lui redire comment était Lalla 
Nefissa. Il fermait les paupières pour écouter la bonne vieille 
servante lui faire le portrait de sa future femme! 

— Elle est, disait Ambarka en hochant la tête, une fille des 
dieux et non des hommes. Ses cheveux sont des burnous d'or. 
La blancheur de sa gorge pâlit l'éclat de son collier de perles. 
Ses sourcils sont les filets d'une source. Ses joues font rougir 
la pomme sur la branche. Ses veux sont profonds comme 
l'étorle qui guide le pâtre dans les sentiers perdus... 

_— L'as-tu entendue parler ? Comment est sa voix? 
_— Comme un violon qui jouerait sous l’eau... Que te dirais- 


je, Sidi? Elle est une reine et toi tu es un roi. 


Et Ambarka se retirait, laissant le jeune homme suivre 
son rêve, affiner sa vision 


ErcissA Ruaïs, 


3 … (La deuxième partie au prochain numéro.) 


al) 


LA PRINCESSE BELGIOJOSO 
ET AUGUSTIN THIERRY 


Quelques semaines avant la guerre, le 28 juin 1914, le gros 
bourg de Locate, sur la strada maestra de Milan à Pavie, 
tout bourdonnant d’effervescence, s’emplissait de rumeurs et de 
tumulte. En pompeux appareil officiel, on inaugurait ce jour-là, 
après un long retard de six ans, le monument, — un modeste. 
cippe, surmonté d'un buste, — destiné à perpétuer la mémoire 
de Christine Trivulce, princesse Belgiojoso. La plupart des 
grandes familles lombardes avaient tenu à assister à la céré- 
monie et, par la campagne blondissante, dans la fête de la 
lumière et des couleurs, sur les chemins poudrés de rose 
et d'améthyste, c'était, pour l’émerveillement des contadini, 
accourus d’alentour, un éblouissant défilé d'automobiles et 
d'équipages. 

Il y eut, du sindaco au ministre, en passant par le préfet, 
“merveilleuse débauche d’éloquence, force discours grandilo- 
quents à la mode cisalpine. Tout le lyrisme d’outre-monts se 
dépensa à célébrer la patricienne aventureuse, l'héroïne de la 
liberté, l’astutissima haïe de Metternich, la mortelle ennemie 
de l'Autriche. Après un long oubli, justice enfin était rendue 
à l’une des plus étonnantes figures du Risorgimento, l’un de 
ses apôtres les plus agissants, à qui rien n'a manqué peut-être 
que l’auréole d’une fin tragique, pour mériter la reconnaissance 
attendrie d'un peuple, connaître la gloire posthume des Confa- 
lonieri, des Silvio Pellico, des Berchet et des Maroncelli. 

Ame singulière et complexe qui déconcerte l'analyse, mé- 
lange inouï de contrastes et de contradictions, mais cependant 


\ 
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ême bien italienne, de ces âmes dont Stendhal a dit qu’elles 
sont « 1llogiques et fuyantes », Marie-Christine-Béatrice-Thé- 
rèse-Mathilde-Camille-Julie-Marguerite-Laure Trivulce, prin- 
cesse Belgiojoso, qui, entre tant de prénoms, choisit celui de 
Christine, a tour à tour attiré, intrigué, ébloui, intéressé, ému, 
séduit, amusé, scandalisé ses contemporains. 

Peut-être doit-on chercher la\cause d'aussi choquantes dis- 
parates dans certaines tares originelles, un état latent de désé- 
quilibre nerveux, entretenu par l'épilepsie dont elle était vic- 
time. L'antique malédiction qui pèse sur son sexe l’a moins 
épargnée que nulle autre; !’ « enfant malade » chez elle tourne 
à la névrosée, qui étale au grand jour ses vices comme ses 
vertus. On peut lui appliquer le jugement des historiens anglais 
sur Charles Fox : « Il semble que, par un jeu bizarre de la nature, 


deux esprits distincts se soient trouvés réunis dans un seul 


corpset que la même enveloppe contint à la fois le meilleur et 
le pire de son temps. » 

Jamais femme ne vécut plus intensément. À l'exemple de 
son grand aïeul, le maréchal Trivulce, elle sera celle qui « ne 
s'est jamais reposée » (1), ayant, au cours d'une existence théà- 


trale, abordé toutes les questions, tenté d'approfondir tous les 


problèmes, avec la même volonté tenace, la même conviction 
sincère. Musset lançait une offense mensongère, s'écriant d'elle, 
en un jour de dépit amoureux : 


Elle est morte et n'a pas vécu : 
Elle faisait semblant de vivre. 
De sa main est tombé le livre 
Dans lequel elle n’a rien lu. 


Au long de ses jours tumultueux, Christine Trivulce, bien 
au contraire, effeuillera passionnément toutes les pages du 
« Livre suprême ». 

_ La marque de son activité brouillonne et créatrice, féconde 
et désordonnée, fut peut-être de situer toutes choses dans Île 
plan de son désir avant celui des réalités : périlleuse aberra- 
tion, au témoignage de Bossuet, si «le plus grand dérèglement 


(4) Jean-Jacques Trivulce, gouverneur du Milanais pour les rois de France, 
créé maréchal par Louis XII et l’un des vainqueurs d'Agnadel. Il a lui-même dicté 
son épitaphe : « Jean-Jacques Trivulzio, fils d'Antoine, qui ne s'est jamais reposé, 
_se repose maintenant. Silence! » 
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de l'esprit, c’est de croire les choses telles qu'on veut qu'elles 
soient el non pas ce qu’on a vu qu’elles sont en effet ». Malgré 
quoi néanmoins, à travers mille extravagances, on ne la trouve 
jamais ni banale, ni vulgaire. | 

Avec cela, le plus indomptable courage joint au mépris le 
plus altier de l'opinion. Femina sexu, ingenio vir, la qualifie 
Victor Cousin. L'admirateur de cette autre amazone, Mr: de Lon- 
gueville, n’a point tort. Hardie, entreprenante, tout en elle est 
viril, à travers un corps presque immatériel : l'esprit, le carac- 
tère, même le cœur. Elle tire l’épée et le pistolet, manie au 
besoin le couteau, monte ses chevaux à cru comme les cavaliers 
atrébates. Conspiratrice impénitente, elle risquera d’un cœur 
tranquille l'in pace des geôles autrichiennes, et l'Italie enthou- 
siasmée la verra lever et commander un corps de volontaires, 
faire le coup de feu sur les barricades, brandissant un drapeau, 
romantiquement coiffée d’un feutre empanaché. 

Son défaut capital, qui gâte de si nobles qualités, c'est un 
maladif besoin de mise en scène et d’ostentation; l'amour 
d’élonner ou de surprendre, par suite la recherche constante de 
l'effet, füt-ce par les pires moyens du cabotinage. Theatralità . 
della vita, raillent ses ennemis; de fait, il y a du bateleur dans 
cette grande dame, en parade perpétuelle, et ses efforts pour 
briller, étourdir à tout prix aboutissent souvent au grotesque 
et parfois à l’odieux. 

Et ceci, à n’en pas douter, est encore un signe pathologique, 
une déviation morbide de l’orgueil ancestral des Trivulce. Ceux- 
ci sont une race altière et difficile. Les traits de leur superbe 
emplissent la chronique. Pour n’en rappeler que cet exemple, 
une des tantes paternelles de donna Cristina n’accepta jamais 
de se marier, ne consentant pas à changer de nom. Au lit de 
mort, exhortée à l'humilité par son confesseur, elle répondait 
dans un cri de révolte : Si, sono un verme, ma Trivulzio. 

L'héritière de cette arrogante lignée ne dément pas ses 
origines. Se proclamant affranchie de tous les préjugés, elle 
conservera toujours celui de sa naissance. Un temps convertie 
aux doctrines mazziniennes, fulminant contre l’iniquité sociale, 
elle défend jalousement contre les « frères » de la Jeune 
Italie ses privilèges de caste. La « citoyenne » (Belgiojoso n'ou- 
blie jamais d'ajouter à sa signature le titre qu'elle tient de 
« droit divin », | 


= 
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Belle par surcroît : d'une beauté poétique de légende ou 
d'épopée, qu’elle habille théâtralement de « longues robes 
étranges », avec sa pâleur « byzantine », ses veux immenses 
et Jumineux, les bandeaux ondés de ses cheveux sombres. 
Henri Heine, qui fut de ses nombreux adorateurs, nous 2 laissé 
d'elle un bien séduisant croquis : 

« C'était un de ces visages qui semblent appartenir au 
domaine des rêves, plus qu'à la grossière réalité de la vie. 


. Des contours qui rappellent Léonard de Vinci; ce noble ovale 


avec les naïves fossettes des joues et le Lente menton 
pointu de l'école lombarde. La couleur avait plutôt la dou- 
ceur romaine, l'éclat mat de la perle, une pâleur distinguée, 

la morbidezza. Enfin, c'était une figure, comme on ne peut 
la trouver que dans quelque vieux portrait qui représente une 
de ces grandes dames dont les artistes italiens du xvi° siècle 
étaient amoureux, quand ils créaient leurs chefs-d'œuvre, et 
auxquelles pensaient les héros allemands et français, quand 


ils prenaient le glaive et passaient les Alpes (1). » 


Monselet, Liszt, Alfred de Musset, Arsène Houssaye, 


jusqu'à M°° d'Agoult, qui n’est point une amie, ont confirmé 


ce témoignage de l’auteur des Reisebilder. Ils n'ont point trop 
exagéré, à s'en rapporter au portrait de Lehmann, conservé 
dans.les galeries du palais Visconti d'Aragona à Milan. Sous la 


_ couronne de nénuphars qui ceint son front pur, le visage d’un 


dessin parfait à bien le charme énigmatique et profond des 
figures du Vinci. La pâleur liliale du teint, la gracilité du 


col jaillissant des épaules fragiles, la plasticité langoureuse du 


corps amenuisé, accentuent l’étrangeté d’une on td 


toute romantique. Longue, souple, svelte, elle a le féminisme 


pénétrant des Milanaises. Rien de sensuel pourtant, mais un 


spiritualisme ardent, tous les délires de l'enthousiasme, une 
prodigieuse vitalité intellectuelle, concentrée dans la flamme 
des yeux merveilleux. 

Cette beauté fascinatrice, Mm° de Belgiojoso devait la 
conserver longtemps. Infirmière au siège de Rome, on notait 
une recrudescence de fièvre chez les blessés de son service. 


En dépit de la querantaine, la séduction des yeux trop beaux 


continuait de s'exercer encore. 


(4) Reisebilder, 44 TE 
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Rien d'étonnant, ornée de tant d’attraits si rares, l'esprit 
cultivé, « savante comme Uranie », que la bellissima princi- 
pessa milanese ait ravagé bien des cœurs. La liste de ses 
« victimes » est fournie et presque toutes sont illustres 
Thiers, Mignet, Victor Cousin, Henri Heine, Alfred de Musset, 
jusqu'à l’austère Guizot, jusqu'au vieux La Fayette, malgré ses 
soixante-quatorze ans. 

Qu'elle ait eu des amants, et Mignet le premier, c'est 
certain. Mais fut-elle vraiment légère, cette dame « belle ét 
joyeuse » dont Balzac, qui n’était point de la fête, a dit féro- 
cement qu'elle se « prêtait » ? ou bien ne faut-il voir dans son 
cas qu’une sensualité d'âme tôt refroidie par les glaces d'un 
tempérament insensible, la Coquettérie raffinée d’une femme 
amoureuse d’'hommages et reculant devant les conséquences ? 
Arsène Houssaye, grand docteur ès subtilités féminines, n’affir- 
me-t-1l pas : « Elle servait avec une grâce adorable le festin de 
l'amour, puis elle s’envolait au moment de se mettre à table »? 

Du moins, autant que son orgueil y eût daigné consentir, 
pouvait-elle invoquer bien des excuses : etson mari d'abord, 
ce superbe et volage Emilio, taillé en Apollon, musicien 
accompli, l'un des lions les plus léonins du boulevard de Gand, 
au demeurant, avec d’aimables côtés, une âme assez médiocre, 
qui ayant, après deux mois, abandonné son épousée et vivant 
de son côté, la laissait, en retour, se compromettre à sa guise. 

L'amour, quoi qu'il en soit, ne fut jamais pour Christine 
Trivulce qu'un moyen de parvenir à des fins plus hautes, et ses 
écarts de conduite se peuvent disculper par un objet qui les. 
relève singulièrement. Patriote exaltée, ayant voué sa vie à. 
l'affranchissement de son pays, elle use de sa beauté pour lui 
gagner des champions. « L'unité de l'Italie, a noté un des 
bons historiens du Risorgimento, M. Raïfaele Barbiera, s’est 
d’abord faite à Paris, par les étrangers. » Observation juste 
qui peut suffire à expliquer les actes de la princesse Belgio- 
jos0, et nous dévoile la raison de ses attitudes. Par le décor 
où elle se complait, l'appareil excentrique dont elle s’entoure, 
ell: cherche, à travers sa personne, à frapper les imaginations, 
à créer dans le monde intellectuel et politique français un 
courant de sympathie pour les opprimés, qui puisse décider 
d’une intervention en leur faveur. 

Elle ne réussira qu'en partie; l'œuvre qu'elle n'a pu ! 
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qu'ébaucher, un autre l’accomplira, qui s’est appelé Cavour. 
Mais, en dépit de ses extravagances, parce que son idéal était 
noble et pur, qu’elle s’y est ardemment consacrée de toute son 
âme fervente, elle mérite, la belle proscrite, au cœur dévoré 
d'enthousiasme, le jugement d'admiration porté sur elle par 
M. Gabriel Hanotaux et qu'a ratifié déjà la postérité : « Elle 
fut avec plus de flamme ce que Me du Deffand avait été au 
xvre siècle avec plus d'esprit, et vingt ans plus tôt, Mme Réca- 


“mier avec! plus de majesté : elle fut un centre... Personne ne 


; , . FI 7 . ° 
fit plus qu elle en France pour la propagation de l’idée italienne. 
Elle lui consacra sa vie, sa fortune, son cœur. » 


*# 
# 

Elle était née à Milan le 28 juin 1808. Veuve de bonne 
heure d’un époux brutal et point regretté, sa mère s'était 
bientôt remariée au marquis Alexandre Visconti d'Aragona, 
l’un des chefs du parti libéral en Milanais. Christine avait alors 
quatre ans, et c'est ce jeune beau-père, d'âme généreuse et 
d'esprit chevaleresque, qui sera son véritable éducateur intel- 
léctuel, façonnera son cerveau et formera sa pensée. Montaigne 


_ observait déjà les influences d'époque et de milieu sur l’institu- 
tion du caractère. À de rares exceptions près, elles demeurent 


en-effet souveraines. Le développement psychologique de Chris- 
tine Ærivulce ne devait pas échapper à cette loi générale ; 


mais pour en mieux saisir l'évolution, il est indispensable de 


se reporter cent ans en arrière, de jeter un regard sur les 


“circonstances politiques et! les conditions morales, où se trou- 


vait alors l’ancien royaume lombard-vénitien. 

La Révolution française, puis la domination napoléonienne, 
en bousculant les frontières des États décrépits, avaient secoué 
les-Italiens de leur torpeur séculaire, fait naître le sentiment 
de l'unité nationale et créé le désir d’une organisation politique 
qui lui correspondit: A Milan, en particulier, capitale de 
l'éphémère royaume d'Italie, les espoirs avaient été grands et 
d'autant plus exaltés que, sous l'administration française 
imprégnée des principes de 1189, les Lombards avaient joui 
pour la première fois d'un fantôme de liberté. Sous l'influence 


dès idées nouvelles, un grave changement s'était donc accompli 


dans la conscience du pays; des instincts d'affranchissement 
s'étaient éveillés jusque dans les masses populaires. 
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La ne n’en fut que plus cruelle, lorsque, de nouveau, 
après 4815, la main de l'Autriche s’abaitit lourdement sur 
l'Italie du Nord. 

La Sainte Alliance une fois établie sur la haine du libéra- 
lisme et des principes démocratiques, au gouvernement de 
Vienne avait été dévolu le soin de faire triompher l’absolutisme 
en Lombardie et dans les principautés vassales, où l’on avait 
restauré les archiducs, à Lucques, à Parme, à Modène, en. 
Toscane. À l'influence française subie dépuis vingt ans par 
l'Italie, succède la domination des Habsbourg, qui va chercher 
à effacer toute trace de l’« infâme révolution » et, suivant le 
mot de Metternich, à replonger la pécheresse dans son sommeil 
interrompu. mr 

Guerre donc à l'ivraie des idées nouvelles, guerre aux 
conquêtes de la pensée moderne. Dans son manifeste aux Lom- 
bards en 1816, l'empereur François avertit et menace : « Vous 
m'apparlenez par droit de conquête; vous devez oublier d’être 
Italiens »; et Melternich se charge de convaincre les moins 
entêtés, qu'ils vivent en un pays corrompu qu'il faut réformer, 
corriger, châtier. 

Son procédé de gouvernement sera donc la terreur, et ses 
moyens d'exécution, les sbires d'une police terrible. Les espions 
sa partout, dans toutes les familles, sous toutes les livrées. 

albeur à celui qu'ils dénoncent. Le plus souvent sans preuve, 
see même sans enquête, un arrêt de justice expédie l’infor- 
tuné dans les oubliettes d'une forteresse, s'1l ne l'envoie pas 
gravir les degrés d’un échafaud. Les châtiments les plus doux 
sont le jeûne, les fers et la bastonnade. Le comte Frédéric 
Confalonier: subira cinquante coups de schlague pour avoir osé 
écrire : « Nous ne sommes plus ce que nous étions il y a vingt 
ans, et il ne nous est pas possible de le redevenir sans renon- 
cer à des habitudes et à des sentiments déjà profondément 
aucrés en nous, et chers à une nation qui a intelligence, 
énergie el passion, qui à acquis une plus grande expé- 
rience des questions politiques, un plus grand amour de la 
patrie et qui a appris à combattre. » 

Coupable, quiconque travaille au bien-être MielleerUa ls ou 
moral du pays. C'est l’abrutissement obligatoire, ordonné d'en 
haut, imposé par la force. Une censure impitoyable sévit contre 
qui s’aventure, non pas à critiquer, mais seulement à com- 
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menter la gestion des affaires publiques. En dépit de son titre 
prudent, le Conciliatore, fondé par Silvio Pellico, Berchet, 
Confalonieri, G.-D. Romagnosi, auquel collabore activement le 
marquis Visconti d'Aragona, se voit brutalement supprimé 
après quelques mois de publication. Dans sa haine de toute 
nouveauté, le comte Hartig, gouverneur de Lombardo-Vénétie 
pour Sa Majesté Apostolique, en vient à interdire l'éclairage 
au gaz dans les rues de Milan, à s'opposer aux essais de navi- 
gation à vapeur qu'on demande à tenter sur le Po. 

Empêchés de traduire leurs sentiments, harcelés par la 
police, mis en surveillance et traqués par elle, les mécontents 
neurent bientôt plus d'autre ressource que la conspiration. 
Alors commencèrent à pulluler les sociétés secrètes, ce fléau des 
Gouvernements absolus. Toutes poursuivent le même idéal, la 
régénération de l'Italie. A quelques nuances près, leur pro- 


_ gramme apparait semblable. Il n’est pas encore question de 


= 


- Mazzini, ni de sa Jeune ltalie en 1820 et, sous un plébéianisme 


de façade, la propagande révolutionnaire ne vise qu’à l’établis- 
sement d'une monarchie constitutionnelle et nationale, se 
substituant au despotisme autrichien, à l’autocratie des Bour- 
bons de Naples. On veut, en un mot, fonder une confédéra- 
ton italienne dont le trône est destiné à un prince italien. 
D'origine napolitaine et se rattachant à la Franc-Maçonnerie, 
la plus puissante de ces associations est la célèbre Carbonaria. 
Deux de ses affiliés, les sous-lieutenants de cavalerie Morelli et 
Silvati, hissèrent le 2 juillet le drapeau tricolore du parti, noir, 
rouge et bleu sur la. citadelle de Nola. Et ce fut la tentative 
malheureuse du général Pepe contre Ferdinand de Bourbon, 
bientôt suivie au Piémont, après la fuite de Charles-Albert, 


de la défaite de Régis et de Santarosa. La Sainte Alliance 


intervint. Chargée au Congrès de Laybach d’« assurer l’ordre » 
en Italie, l'Autriche usa pour le rétablir de représailles féroces. 
A côté de la Carbonaria, plus répandue en Toscane, à 
Modène et dans les États pontificaux, existait encore l’Adelphia; 
mais les Lombards accordaient plus volontiers leurs préférences 
à la Federazione fondée par le comte Confalonieri. 
Or, l'un des principaux parmi les Federati, l'un des plus 


“actifs et des plus énergiques était précisément le marquis 
Visconti d’Aragona. 


… Opulemment riche, il dispose d’efficaces ressources pour la 
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propagande. Le salon de son palais à Milan, réputé pour le 
faste de ses réceptions, n’est qu’en apparence le rendez-vous 
de la haute société mondaine. En réalité, c’est un foyer de 
conspiration : sous le culte affiché de la musique et de la poésie, 
derrière l'éclat des fêtes somptueuses destinées à tromper les 
défiances policières, se dissimulent sournoisement les conci- 
liabules, s'organisent les coups de main. Parmi ses habitués 
ordinaires, au nombre des intimes, figurent tous les grands 
noms du premier Risorgimento, Silvio Pellico, Berchet, Confa- 
lonieri, Maroncelli, le marquis Pallavicino, Castiglia, Borsieri, 
tous ceux sur qui va bientôt s'abattre la main implacable de 
Metlernich, les victimes promises aux basses-fosses du Spiel- 
berg, aux potences de Villach et de Salzbourg. 

C'est dans ce milieu tout vibrant d’exaltation patriotique, 
où la haine de l'Autriche est chaque jour prêchée par la parole 
el par l'exemple, que grandit Christine Trivulce. La semence 
de fureur tombe sur un sol fertile. D'intelligence précoce, 
elle montra de bonne heure du goût pour les études graves : 
histoire, algèbre, philosophie. Fort éclectique, presque univer- 
selle, encore qu'assez confuse, son instruction embrassera 
tous les sujets, jusqu'à la médecine et la théologie, et l’on en 
retrouve plus {ard les traces dans ses travaux d'histoire, ses 
conceptions sociologiques, ses récits de voyages : « Tout enfant, 
doit-elle s’enorgueillir un jour, l'amour de la liberté hantait 
déjà ma pensée et me rendait rêveuse. » Il est hors de doute, 
en effet, que c’est aux entretiens de son beau-père, à son 
contact quotidien, qu'elle puise les sentimentsqui vont gouver- 
ner sa vice, devenir le plus puissant moteur de ses actes. 

L'adolescente atteignait sa treizième année, lorsque le mar- 
quis d'Aragona, ineriminé de haute trahison, fut arrêté et jeté. 
au cachot. Heureusement, sa femme, avertie à temps, avait-elle 
pu brûler ses papiers, détruire les preuves qui eussent entraîné 
une condamnation capitale. Visconti n’en fut pas moins incar- 
céré et sa détention se prolongea trois ans. | 

Ce malheur, les angoisses du procès dramatique qui suivit 
ne vinrent que fortifier davantage les sentiments enracinés déjà 
au cœur de la jeune fille. Sans doute, elle échappait à l'influence 
du Mentor attentif qui l'avait dirigée jusqu'ici, mais les ensei- 
gnements reçus avaient levé dans son âme en une moisson de 
rancune. Comment en eüût-il été d'autre sorte, au moment où, 


\ 


\ LA PRINCESSE BELGIOJOSO ET AUGUSTIN THIERRY. 14 


de Turin à Naples, la Péninsule entière frémissait de douleur et 
de colère aux accents enflammés de ses poètes? 


C'est l'instant où retentissent les strophes furieuses de 
Berchet : 


Debout contre le hideux et-pénible Allemand, 
Debout, Lombards ! lancez votre épée, 
Rendez-vous maîtres de votre pays, 
De ce beau pays que le ciel vous a accordé ! 


où Manzoni cisèle les rimes de son hymne guerrier : 


Que jämais plus cette rivière (1) 
Ne coule entre des rives étrangères, 
Que jamais plus il n’y ait de lieu où surgissent les barrières 
Eee Entre l'Italie et l'Italie. 
… Quinze années durant, un souffle furibond emporte les 
letires italiennes : les tragédies de Pellico, celles de RS 
Françoise de Rimini, Jean de \Brescia, Arnaud de Procida, 


sont qu'un long cri de haine contre l'oppresseur. Dans " 


romans de HU et de Grossi, les histoires de Balbo, 
d'Amari, de Troya, dans les écrits de Vanucei, de Capponi, de 
Cantü, toujours et partout vibre la même note LM qui 
trouve son écho dans la musique de Bellini et celle de Rossini. 
Quels émois, quels transports ne devait point soulever, dans 
l'âme ardente de Christine Trivulce, cette frénésie sans cesse 
attisée ! 

Le marquis d’Aragona venait d’être rendu aux siens, lorsque 


la «belle héritière », comme on la désignait partout, se vit 


fiancer au prince Émile Belgiojoso. 
Elle avait désiré cette union qui paraissait aux ÿeux du 
monde comme « un mariage de conte de fée ». À vingt-quatre 


| ans, don Emilio, 6ellissimo com'un Apollo, la taille élancée, 


les cheveux blonds et bouclés, les traits classiques, les yeux 
caressants, virtuose accompli et ténorisant comme un Rubini, 


‘était l’idole des salons milanais. Tant de séductions réunies, 


jointes au prestige d’un grand nom, étaient faites, sans 


doute, pour troubler un cœur de seize ans. Par malheur, il 


te Y. avait un revers à cette magnifique médaille, des ombres 


| ne As (1) Le Tessin. 
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à cette image enchanteresse. Le comte d'Alton-Shee, un des 
intimes du prince, après avoir énuméré les perfections de son 
ami, ajoute, dans ses Mémoires, ces mots suggestifs sur son 
caractère : « Toutes ses qualités étaient asservies à une intem- 
pérance byronienne, à un désir insatiable de volupté ; il avait 
compris la vie comme une succession de jouissances et les poussa 
à l'extrême. Formé pour séduire, il poursuivait sa carrière Sans 
scrupule et sans remords. » Il se hâta beaucoup trop de la pour- 
suivre et sa lune de miel en fut troublée dès son lever. | 

Rarement, natures plus dissemblables s'étaient rencontrées. 
Chez donna Cristina, toutes les aspirations, les inquiétudes 
d’une âme insatiable, d'une imagination avide de l'infini; chez 
don Emilio, au contraire, un esprit positif, insouciant de 
l'idéal, borné à la réalité. Alfred de Musset dépeint exactement 
son personnage, lorsqu'il le fait ainsi parler : 


Quand la réalité ne serait qu’une image 
Et le contour léger des choses d'ici-bas, 
lfe préserve le ciel d'en savoir davantage! 


Entre eux nulle affinité de goûts; trop de pensées, de sen- 
timents contradictoires : un seul trait commun, leur patriotisme 
à tous deux, également profond, pareillement sincère. D’Alton- 
Shee constate encore : « Entre Christine Trivulce et son mari, 
dissentiment ns hormis sur un point : l’affranchissement 
de la patrie. » | 

Il aurait dû les rapprocher; par malheur, à ce moment 
précis, le prince se montrait plus préoccupé des beaux yeux de 
la comtesse Guiccioli, la maitresse mürissante de Byron, que de 
sa haine contre l'Autriche. Il l'avait quittée pour se marier ; il 
lui revint et ne s’y tint pas. Une escapade plus impertinente 
que les autres décida la rupture. 

La délaissée afficha superbement son abandon. Pour la pre- 
mière .fois, on la voit manifester avec éclat cette recherche de 
l'effet qui va devenir sa règle de conduite. Elle ébahit Milan 
qui ne s'étonnait pas facilement. Le marquis de Floranges conte, 
en ses Souvenirs, avoir, certain soir du printemps 1825, admiré 
dans une loge à la Scala « une belle patricienne toute vêtue de 
noir, montrant orgueilleusement à tous un admirable et hautain 
visage pâle ». C'était Mn de De Eli portant publiquement 
le deuil de son mari. 


LA PRINCESSE BELGIOJOSO ET AUGUSTIN THIERRY, 81 


La ruine de sa vie conjugale la rejeta dans les complots. Les 


- Sociétés secrètes l'avaient toujours attirée; le danger exercçait 


sûr elle une véritable fascination. Durant quelques mois, sa tur- 
bulente énergie trouva l'aliment qu’elle réclamait parmi les 
Jardinières, ainsi qu’on désignait d’un euphémisme les asso- 
ciées de la Carbonaria. Sous l'égide d’une autre héroïne, 
Branca Milesi, elle fut initiée au mystère des signaux, mots de 
passe et autres accessoires romantiques de toute conjuration 
bien organisée. 

| C'était le temps où Mazzini, exilé à Marseille, venait de 
fonder la Jeune Italie. À l'encontre des Carbonari, il rêvait de 
substituer à leur idéal monarchique et constitutionnel une 


république du peuple, destinée, dans sa pensée, à doter l'Italie 


régénérée des institutions humanitaires d'un gouvernement 
idéal. L'expérience devait démontrer par la suite, — et trop 
cruellement, — la vanité d’une doctrine d’apostolat qui ne tenait 
nul compie des réalités politiques. Elle n’en séduisit pas moins, 
dans sa nouveauté, les intellectuels de l'aristocratie milanaise 


et, toute la prémière, Mme de Belgiojoso. Alors commence pour 


l’impétueuse Christine une extraordinaire odyssée aussi bourrée 


d'aventures qu’un roman picaresque. 


… Fravestie en lazzarone, elle s'en va prêcher le nouvel évan- 
gile, catéchiser des prosélytes jusque dans les bouges de Milan, 


-bataillant avec lawpolice, n'hésitant pas au besoin à jouer du 


couteau. | 
Ce vagabondage compromettant, ses imprudences de lan- 


gage, ses témérités de conduite, ne tardent pas à attirer sur elle 


l’audacieuse l'attention du comte Hartig. Désormais, les agents 
secrets du gouverneur sont à ses trousses : deux spias choisis et 
redoutables, Pietro Svegliati et Gaetano Barbieri, qui la suivent 
jour et nuit, jusqu’au théâtre, jusqu'au bal, et dont les rapports, 


 copieusement documentés, emplissent plusieurs carlons au 


dépôt des archives du Gouvernement lombardo-vénitien. 

En 1831, éclate l'insurrection des Romagnes, bientôt 
étendue aux Marches et à l'Ombrie. Le légat pontifical doit 
quitter Bologne. Partout les autorités se démettent aux mains 
des commissions provisoires. Les députés des provinces libérées, 


réunis en Congrès, proclament, le 26 février, l'abolition du 
pouvoir temporel et constituent une fédération des Provinces- 
Unies italiennes. Immédiatement accourue, M de Belgiojosc 
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stimule à beaux deniers comptants le zèle des révollés. 
À Ancône, elle se lie d'amitié avec deux exilés français, deux 
jeunes princes férus de sociologie, dont l’un va bientôt mourir 
à Forli, l’autre connaitre de hautes destinées, devenir un jour 
l'empereur Napoléon IE. 

La révolution, consommée dans les États de Grégoire XVI, 
va-t-elle de proche en proche gagner toute l'Italie? Est-ce donc . 
enfin la délivrance? De Milan à Naples, les espoirs s'enfièvrent. 
Toutes les bouches répètent l'hymne de guerre que vient de 
composer Berchet : | ù 


Debout, fils de l'Italie, debout en armes, courage! 
Un peuple divisé en sept destinées 
Se fond en un seul et n’est plus esclave.  : 


Le 


Patriotes et libéraux comptent sur la France pour paralyser 
l'Autriche. Louis-Philippe ne vient-il pas d'affirmer solennelle- 
ment le principe de non-intervention ? Hélas! l'illusion ne dure 
guère. À peine monté sur un trône encore incertain, le « Roi 
citoyen », désirant se concilier les Puissances, appréhende les 
complications extérieures. Et c’est la fin du beau rêve trop vite 
évanoui. Les soldats de Radetzky rétablissent l’un après l'autre 
les princes renversés, ramènent Marie-Louise à Parme et 
François IV à Modène. Son armée battue à Rimini, le gouver- 
nement des Provinces-Unies italiennes doit capituler, s'en 
remettre à la clémence du vainqueur, qui expédie aux Piombi 
vénitiens les otages et les prisonniers par centaines. 

La princesse avait pu s'échapper à temps; mais, cette fois, la 
mesure était comble; malgré son désir de ménager l'aristo- 
cratie milanaise, le comte Hartig la décréta d’arrestation. Le 
mandat ne put s'exécuter à Milan; la fugitive s'était qRtse de 
gagner Gênes, espérant y trouver un asile. 

Charles-Félix régnant, le Piémont était un refuge précaire 
pour les amants de la liberté. Le cabinet de Turin se mon- 
trait docile aux injonctions émanées de Vienne. Or, Metternich 
exigeait cette fois un exemple. Sur son ordre, Hartig réclama 
sa prisonnière. L'extradition fut accordée. Mais la police 
génoise, comme l’autrichienne, allait faire buisson creux. 
A l'heure où ses agents cernaient la demeure du docteur Mojon 
qui l'avait accueillie, la belle persécutée était déja en mer et 
voguait vers la France. 


Î 


Er 
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| Après un bref séjour à Hyères et à Marseille, elle arrivait à 
Paris dans les premiers jours de mai 1831. Alors commence et 
se prolonge, plusieurs années, une extravagante et théâtrale 
existence, où l’ « exilée » va donner libre cours à ses goûts de 
cabotinage et d’excentricité. 

Là-bas, à Vienne, Metternich a fait prononcer la mort 
civile, confisquer les biens de la rebelle. Belle occasion à jouer 
de sa misère ! On s'installe donc, proche la Madeleine, au der- 
nier étage d’une pauvre maison. Dans le corridor des man- 


sardes, une pancarte manuscrite signale celle où s’abrite la 


« princesse malheureuse » qui peint des éventails pour vivre. 
Attendrissant! et le pain de l'exil est bien dur à gagner. 

_ Mais... ne soyons pas trop facilement dupes. Quelques mois 
_exceptés, comme nous verrons, les embarras financiers de la 
princesse ne seront à aucun moment bien sérieux. Les secours 
de sa famille ne lui manqueront jamais, et pour l'instant elle a 
pris soin d’emporter ses bijoux. 

 D'illustres visiteurs gravissent l'escalier de la belle pros- 
crite : Victor Cousin, Thiers, Mignet et le « héros des deux 
mondes », le vieux La Fayette, Ar ses rhumatismes. Sou- 
vent, ils la trouvent à son | VAE car la pauvrette n'a pas 


les moyens, vraiment, de payer une servante. Leur courtoisie 
alors et leur admiration s'ingénient. Le « Nestor des révolutions) 


surveille les ragoûts, Hot que le philosophe fricasse une 
omelette, que le député d’Aix épluche les légumes. Et leur 
incomparable amie de les endoctriner. Par eux elle prétend agir 
sur le Gouvernement, provoquer, au profit de ses compatriotes 


_asservis, cette intervention française qu'elle appelle de ses vœux. 


La crise de juillet n’est pas encore calmée et précisément 
le cabinet Laffitte se montre favorable à la cause italienne. 
Fasciné par les yeux immenses, La Fayette a mis son influence 


au service de l’enchanteresse, lui procure ses entrées à la 


Chambre des députés, où un beau jour, aux applaudissements 
d'un auditoire conquis par sa beauté, elle improvise un vibrant 
appel à la nation sœur. 

Déjà la sirène entrevoit l'accomplissement de son rêve, 


… mais l'énergie de Casimir Perier vient calmer cette efferves- 
_ cence: Thiers ensuite se dérobe, et rien à tenter sur ce rigide 


84 REVUE DES DEUX MONDES. « 


protestant de Guizot. Au surplus, le Roi assume lui-même la 
direction de sa politique étrangère et Louis-Philippe n’entend 
pas se brouiller avec l'Autriche. L'entreprenante princesse en 
conçoit une vive irritation qui, de mécompte en mécompte, se 
transforme peu à peu en haine vigoureuse contre la famille 
d'Orléans. 
Déçue par les politiciens, Me de Belgiojoso résolut d’en 
appeler à l'opinion. Or, quel plus sûr moyen de l’'émouvoir, 
que d'attirer chez soi et rallier à ses vues les penseurs et les 
artistes qui s’en font écouter ? L’amnistie générale promulguée 
à l'avènement de l’empereur Ferdinand venait de lui rendre 
sa fortune; remise en possession de ses biens, passagèrement 
réconciliée par surcroît avec son mari, elle fut s'installer rue 
d'Anjou-Saint-Honoré, en un somptueux hôtel entre cour et 
jardin. Le rôle de la conspiratrice semble terminé, celui de la 
mondaine commence. c 
En rivalité avec l'Abbaye-au-Bois, à côté de ceux de 
Mues d’Agoult, Alexandre de Girardin, Swetchine, de Rémusat, 
de la comtesse Merlin, de la princesse de Liéven, il sera, ce 
salon de la « docte Uranie », de 1835 à 1842, l’un des plus 
célèbres de Paris. L'étrangeté du cadre ne peut tout d'abord que 
piquer la curiosité, frapper les imaginations. Pour l'aménager, 
la maîtresse du logis n’a consulté que ses goûts personnels en 
matière d'esthétique, — ils sont plus étonnants que sûrs, — et 
le tapissier Bigaut a dù se résigner à exécuter ses ordres, à 
copier ses esquisses. Tout y vise dramatiquement à l'effet, par 
la recherche de contrastes tour à tour funèbres ou tapageurs. 
« Une vraie série de catafalques », s’écrie Théophile Gautier, 
au sortir d'une visite à cette demeure fantastique. Un nègre 
à turban, enjuponné de brocarts, comme un personnage de 
Véronèse, vous introduisait dans un oratoire gothique orné de 
têtes de morts et d'ossementsen croix. Le salon suivait, tendu 
de velours noir semé d'étoiles d'argent, avec les meubles 
assortis et de même gaité. Moins lugubre, la salle à manger se 
contentait d'être pompéienne. Mais le décor mortuaire reprenait 
dans la chambre à coucher tout habillée de soie blanche, 
comme la chapelle ardente d’une vierge, avec ses candélabres, 
ses flambeaux d'argent, son lit de parade en ébène, incrusté 
d'ivoire, exhaussé sur trois marches à la façon d'un cénotaphe. 
Le soir, quand Ja RPESES au blème visage, d’une pâleur 
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savamment entretenue, accueillait ses hôtes, on eût dit elle- 

même d'une morte échappée du tombeau. 

Elle reçoit d'abord des compatriotes, des réfugiés politiques, 
auxquels manque un lieu de réunion moins populaire que les 
clubs, plus intime que les salons de La Fayette. Mais bientôt le 
cercle s'agrandit et des invités plus notables accourent en foule 

. rue d'Anjou : des musiciens, Rossini, Meyerbeer, Liszt, Bellini ; 
des peintres, Ary Scheffer et son frère Henry, Chenavard; des litté- 
_rateurs ou des poètes, Alfred de Musset, Henri Heine, Villemain, 

Cousin, Mignet, Fauriel, Ballanche, Monselet, Arsène Houssaye, 

Victor de Laprade; des théologiens, l'abbé Cœur et l'abbé Comba- 

lot ; et des dandies encore : d'Alton-Shee, Ferdinand de Lasteyrie, 

le major Frazer, Alfred Tattet, les « pantalons noisette », les 

« lions » les plus chevelus, l’orgueil du boulevard de Gand. 

Tous papillonnent plus ou moins, — plutôt plus, — autour 

du « corps d’albâtre » et Mignet s’en enrage et grommelle, le 

_ beau Mignet, au profil de médaille, qui, ayant su conquérir la 

faveur, — voire toutes les faveurs, — a la fatuité de prétendre 
les conserver pour soi seul. 

Les mercredis, jours de gala, sont réservés à la musique ; les 
samedis plus intimes, à la littérature, à l’histoire, à la poli- 
tique, à la théologie. Chacun se met en dépense d'invention 
et tout un florilège de sonnets chante les grâces de Christine 
« au sourire divin ». Mollement allongée sur un sofa, le 
narguilé aux lèvres et le front couronné de fuchsias, la « nou- 
velle Julie » joue sa partie dans ce concert, accueille les madri- 
gaux et sourit aux hommages. Ils s'adressent à la femme, bien 
plus qu'au rêve qu'elle poursuit. Pourtant, s'il en est dans le 
nombre beaucoup d’intéressés, — et ceux de Musset les pre- 
miers, — il s'en rencontre aussi d'enthousiastes et de sincères. 
Henri Heine aimera fidèlement sa « très belle princesse », et 
cet amour sans espoir, ennobli plus tard en amitié fervente, 
durera jusqu'à sa mort. Le seul Cavour se montre réfractaire 
à l'engouement universel. Il note impitoyablement sur son 
Journal les bizarreries de son hôtesse, sa versatilité d'opinions. 
« On ne me reprendra plus dans cette pétaudière », se jure-t-il, 
après une discussion orageuse. 

À tant connaître de beaux esprits et s'entendre célébrer par 
eux, M de Belgiojoso se sentit un beau jour piquée par la 
- tarentule littéraire. Son patriotisme était momentanément 


œ 
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plus calme. Avec le nouvel empereur indolent et borné, l'Au- 
triche se montrait moins rigoureuse ; Milan vivait une période 
d'apaisement, sinon de réconciliation. 

Dans ce nouvel avatar en femme-auteur, si elle eut une 
fois de plus la volonté d'étonner son monde par une originalité 
nouvelle, son dessein réussit à souhait. Paris s’ébaubit en effet 
de voir publier, sous le nom de la plus tapageuse des mon- 
daines, l'ouvrage le plus sévère et le plus doctrinal. C'est 
l'Essai sur la formation du dogme catholique, à propos duquel 
Sainte-Beuve écrit à Mr Juste Olivier : « Il a paru un livre 
encore inachevé; c'est sérieux, catholique d'intention, semi- 
pélagien ét origénien de fond, d'un style très ferme, très 
simple, enfin une très précieuse curiosité, venant d'une fta- 
lienne galante, d’une Trivulce. » 

Puis, par son Essai sur Vico, et sa traduction de la Scienza 


Nuova, la savante Uranie se laillait une belle place parmi les. 


écrivains politiques; mais déjà d'autres ambitions sollicitaient 
son esprit inquiet. Cesare Balbo venait de publier les Speranze 
d'Italia, dans lesquelles, se faisant l’avocat de l'éducation popu- 
laire, ‘il implorait en même temps les princes italiens de 
s'identifier avec le sentiment national, de se joindre à leurs 
sujets pour la libération de la patrie. Revenue des méthodes 
mazziniennes depuis le dernier mouvement de Calabre et le 
tragique épisode des frères Bandiera (1), donna Cristina s'en- 
thousiasma pour l’évangile nouveau. Afin de répandre les idées 
qui l'avaient conquise, elle fonde un journal, la Gazzetta ita- 
liana, imprimé à Paris, introduit en fraude en Italie, assumant 
elle seule tous les frais de l’entreprise. 

Nous sommes en 1844. Le rôle mondain de la princesse 
à Paris peut être considéré comme terminé et le chapitre se 
ferme des excentricités qui lui valurent une réputation moins 
flatteuse que bruyante. La « lionne » à la mode s'efface, dont 
les aventures ont défrayé la chronique: la conspiratrice et 
l’apôtre reparaissent. Nous entrons dans une phase nouvelle de 
cette existence agitée, qu'on a pu, sans trop d’éxagération, 
appeler la période héroïque de sa vie. un 


(1) La Calabre s'était révoltée en 1844. Deux jeunes officiers de marine véni- 
tiens, les frères Attilio et Emilio Bandiera, soulevant leurs équipages, débar- 
quèrent à Cotrone pour aller au secours des insurgés. Livrés par un traître, ils 
furent exécutés le 25 juillet dans le vallon de Rovito. 
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Telle était la femme à La fois attachante et singulière, capri- 
cieuse, enthousiaste et dévouée, noble de cœur et fantasque 
d'esprit qui, le 10 juin 1844, arrachait au lit de mort de sa 


femme Augustin Thierry écrasé de désespoir, la pensée dans 


un tel désarroi, l’âme en un te] abattement, qu'on craignit 
plusieurs jours pour sa raison ou pour sa vie. 


k RE 

Ils s'étaient rencontrés pour la premièré fois treize ans 
auparavant, en Provence, à Carqueiranne, au foyer d’un ami 
commun, M. Jacob d'Espine, chez qui l'historien déjà frappé 
de cécité, menacé par la paralysie, était venu chercher le repos, 
demander le rétablissement d’une santé épuisée par les excès 
de travail. Fuyant l'Italie, après son évasion mouvementée de 
Gênes, la princesse avait trouvé son premier refuge d’exil 
dans la demeure de ce protestant austère, méthodiste fervent 
et convaincu, qu'elle avait connu l’année précédente à Genève. 
Repartant bientôt pour Marseille, elle ne s'était pas attardée 
dans cét intérieur rigide; mais quinze jours durant, l'historien 
de la Conquête de l'Angleterre, l'auteur de l « épopée des 
vaincus » et l’'éblouissante amazone, coureuse d'aventures, avo- 
cate des nations opprimées, avaient eu le temps de s'apprécier. 


- Augustin Thierry fut toute sa vie très sensible au charme fémi- 


nin et la compagne était bien séduisante qui guidait sur la 
grève ses pas mal assurés, le soir venu, s'asseyait à ses côtés 
en quelque barque de pêcheur, dont elle ravissait l'équipage, 
modulant de sa voix pure, dans le silence de la nuil opaline, 
quelque chanson de son pays. 

.… De cette rencontre fortuite va naître la précieuse amitié qui 
doit un jour consoler l’aveugle et le sauver de soi- -même dans 
le suprême désastre de sa douloureuse existence. 

Puis, ils s'étaient perdus de vue, Augustin Thierry, retiré 
chez son frère, alors préfet de Vesoul. De loin en loin, ils contt- 
nuaient cependant de correspondre. L'écrivain était même inter- 
venu sans succès, pour intéresser (iuizot à la campagne que son 
amie poursuivait près du Gouvernement, en faveur de l'Italie. 

En 1835, quand l’auteur des Lettres sur l'Histoire de France 
revint s'installer à Paris, leurs relations s'étaient aussitôt 
renouées. Ils se retrouvaient chez Mm° Récamier. Retenu par 


son misérable état de santé, Augustin Thierry ne faisait à 
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l’'Abbave-au-Bois que de rares apparitions, mais sa femme y 
fréquentait et, quand elle eut organisé ses réceptions au pas- 
sage Sainte-Marie, la princesse Belgiojoso devint l’une des 
habituées du « salon vert ». Elle y avait améné plusieurs 
de ses amis : Ballanche, Chenavard, Henri Heine, Victor de 
Laprade, M: Jaubert ; présenté Liszt et Mme Viardot à l’infirme 
amateur passionné de musique. Une confiante intimité n'avait 
pas tardé à s'établir entre M®* Augustin Thierry et sa brillante 
visiteuse. Lorsqu'elle se sentitsans remède atteinte par le cancer 
dont elle mourait, Julie de Quérangal fit appeler la princesse 
à son chevet d’agonie, lui recommanda dans les termes les plus 
émouvants l’aveugle qu'elle allait laisser seul et sans consola- 
tion. Je me suis efforcé d'expliquer ailleurs (1) la nature com- 
plexe du sentiment auquel obéit alors donna Cristina, fidèle à 
la parole jurée ; la sincérité de son affection, le prestige intellec- 
tuel qu'elle subit, l'impulsion de vanité féminine qui l’entrai- 
nait à devenir l'Égérie spirituelle, la protectrice déclarée d'un 
écrivain illustre et l'appui qu’elle en attendait. Lorsqu'elle 
l’emmène à Port-Marly; au lendemain des obsèques, elle accepte, 
dans une griserie de charité, les obligations du rôle qu'elle 
assume avec toute l’ardeur de son tempérament prime-sautier; 
elle est prête à remplir tous ses engagements; de la meilleure 
foi du monde elle croit leur réunion définitive, convaincue que 
rien ne saura plus les séparer désormais. 

De son côté, Augustin Thierry n’est pas moins persuadé 
qu'il a trouvé le port de salut, le refuge assuré où s’écouleront 
les jours qui lui restent à vivre, dans une ambiance de douceur 
et de tendresse, « sous une protection sans tutelle, dans une vie 
d'intimité familiale et de soins affectueux ». [l l'écrit à Guizot, 
à Ary Scheffer, le répète à ses intimes et à ses proches. 

La vie doit bientôt les détromper l’un et l’autre, bouleverser 
le beau rêve un instant caressé en commun. « Sauf quatre ou 
cinq mois, écrira mélancoliquement plus tard Augustin Thierry 
à Mme de Tracy, la chimère dont je m'étais épris n’a rien pro- 
duit qu'une longue absence. J'ai passé le temps à compter les 
jours et à attendre. » 

Depuis 1845, en dépit de l’apparente stagnation politique, 
les signes avant-coureurs d’un prochain réveil commencent 


(4) CF. notre volume : Augustin Thierry, d'après sa correspondance a ses 
papiers de Heu (Plon-Nourrit, éditeurs). 
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d'apparaître en Italie. En Lombardo-Vénétie, comme en 
Piémont, les colères montent contre l'Autriche : les relations 
se tendent entre Vienne et Turin. 

Rentrée à Paris, au commencement d'octobre, Me de Bel- 
g1ojoso suit d’un œil attentif la marche confuse des événements. 
Elle à quitté la rue d'Anjou, après le départ de son mari. Ce 
décidément trop volage Emilio a décampé en grand scandale, 
pour aller filer le parfait amour sur les bords du lac de Côme 
avec la jeune duchesse de Plaisance, lui laissant Marie, la petite 
fille née de leur éphémère raccommodement. Installée à présent 
36, rue de Courcelles, en un vaste et morose hôtel, dont 
Augustin Thierry occupe un pavillon séparé, elle vit entourée 
d'une cohue cosmopolite, patriotes moldaves, réfugiés grecs, 
exilés italiens, — quelques-uns espions de l'Autriche, la plupart 
de vulgaires parasites, — accourus à la nouvelle de son retour 
à la politique. Tous prêchent à l’admiratrice de Balbo la néces- 
sité de l'effort, l’urgence de l’action immédiate pour réaliser 
les idées exprimées dans les Speranze d'Italia : l'éducation des 
masses, l'amélioration du sort des paysans, ces pionniers de 
l'avenir. Quelle fierté, si elle pouvait, la première, accomplir 
ce grand œuvre dans son domaine lombard de Locate, le fief 
héréditaire des Trivulce | 

… Flattée dans son orgueil et dans ses illusions, la princesse 


4 


prête à tous ces conseillers une oreille complaisante, Vaine- 


ment ses meilleurs amis essayent-ils de lui démontrer les 


difficultés de l’entreprise : elle n'entend point les « gens de 
la raison glacée ». Augustin Thierry, inconsolable de retom- 
ber à sa solitude, ne peut que s’incliner avec tristesse, lorsque 
sa « sœur » invoque l'obligation de se rendre à Milan, trouver 
des bailleurs de fonds pour la Gazzetta gueltée par la faillite. 

Après de mélancoliques adieux, ayant juré sur son nom de 
Trivulcede ne point prolongerson absence au delà du printemps, 
Made Belgiojoso quitte Paris le 41 novembre, gagnant Marseille 
par le Bourbonnais, à dessein de s'embarquer pour Gênes. 

Alors, commence, entre elle et son «frère » lointain demeuré 
à Paris, la très curieuse correspondance qu'on met ici sous les 


yeux du lecteur et qui s'étend avec intermittence, coupée par les 


retours de la princesse en France, interrompue par les accidents 
d'une vie d'aventures, sur une longue période de douze ans. 
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LETTRES A AUGUSTIN THIERRY 


Partie le 11 novembre pour Marseille, la princesse se voit 
presque aussitôt arrêtée à Orléans par le manque de chevaux 
de poste. Elle rapporte sa mésaventure en termes fort irrévé- 
rencieux pour celui qui en est l’auteur involontaire. 


Orléans, mardi. 
« Mon cher Thierry, 

« Malgré tout mon désir d'être dynastique pour vous faire 
plaisir, je suis bien près d'envoyer paître l’illustre famille. Vous 
figurez-vous que je suis retenue pour toute la journée à Orléans 
parce que ce gamin de Duc d’Aumale s’en va à Naples épouser 
sa cousine (À). 

« Voilà trois jours que les voyageurs ne ent plus sur 
cette route. Avant-hier, c'était les fourgons, hier les aides de 
camp. Aujourd'hui, c'est le prince lui-même qui s'annonce à 
dix heures pour n'arriver qu'à deux et qui arrête ainsi tout le 
service depuis le matin jusqu’au soir. Voilà done un jour de 
perdu ! un jour que j'aurais pu passer chez moi, auprès de vous, 
au milieu de mes amis. Le moyen de ne pas se mettre en colère? 
Si je connaissais l'indicatif du verbe maugréer, je vous don- 
nerais une idée exacte de ce à quoi je passe ici mon temps. Il 
pleut à verse, le vent passe casque en tête sous toutes les portes ; 
je me suis levée ce matin croyant partir, je n'ai pas déjeuné 
parce que je me suis levée matin. Ma position enfin est misérable, 
il faut l'avouer. Ce qui la rend misérable, ce n'est pourtant pas 
la contrariété, c'est la tristesse que m'ont laissée vos adieux. Le 
chagrin que l’on cause est bien plus lourd que celui que l’on 
éprouve directement. Faites-moi savoir comment vous êtes et 
fortifiez-moi en m'apprenant que vous avez de la force. Per- 
mettez à mes amis de vous rendre les soins dont j'aime à vous 
entourer. Recevez-les avec bienveillance et je suis assurée qu'ils 
ne vous manqueront pas. Tous vous sont plus ou moins attachés 
et tous savent que vous ne faites plus guère qu'un avec moi. 
J'aurai de vos nouvelles par eux, mais je tiens aussi à en avoir 
par vous-même et à savoir avec détail tout ce que vous faites, 
pensez, sentez, etc. | 


(4) Il se rendait à Naples pour épouser sa cousine germaine, fille du prince 
Léopold de Salerne, frère de la reine Marie-Amélie. | 
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Adieu, mon cher Thierry, travaillez et comptez comme 
roc sur votre sœur 
€ CHRISTINE. » 
Arrivée à Marseille, le 21, la voyageuse y trouve des nou- 
velles de son « frère » sous A de bulletins de santé expédiés 
par le docteur Graugnard, le secrétaire d'Augustin Thierry et le 
médecin aftaché à sa personne, lui aussi Saint-Simonien désa- 
busé, disciple repenti du père Enfantin. Affectueusement, elle 
insiste pour obtenir des précisions moins concises : « Me voici 
enfin à Marseille, où j'ai trouvé de vos nouvelles dont je suis 
à peu près satisfaite. Malgré cela, je ne me sens ni tranquille, 
ni contente. Donnez-moi toujours des nouvelles de votre santé, 
mais dites-moi quelque chose avec, afin que vos lettres n'aient 
pas cet air attristant de bulletins. Je ne suis pas tranquille, il 
me semble que J'ai eu tort de m'éloigner si tôt. 

. « Il y à bien longtemps que je vous suis attachée, mon cher 
Thierry, mais depuis cet été, vous êtes devenu un peu ma chose 
et je crains qu'elle ne dépérisse. Soignez-la et conservez-la moi, 
je vous en prie. » 

Voici donna Cristina maintenant débarquée à Gènes, foulant 


| le“sol de l'Italie, « mon sol », comme elle s’écrie orgueilleuse- 


ment. Les amis d'autrefois lui font fête et ces premiers témoi- 
gnages de sa popularité ne laissent pas de chatouiller délicieuse- 
ment son amour-propre. 

La lettre suivante décrit l’arrivée à Locate : 


: Locate, 29 novembre 1844, 
« Mon cher Thierry, 


«Je vous écris encore toute émue de l'accueil que j'ai trouvé 


“ici et comptant que tout ce qui me touche vous intéresse. 


Comptant aussi que vous aimez les histoires, je vais vous 
raconter phvement comment s’est passée la journée d'hier. Je: 


suis arrivée à Pavie à la tombée de la nuitet] à ai trouvé tous 


mes fermiers et les employés de ma maison qui m'attendaient. 


Ils se sont joints à moi, ce qui faisait un cortège de huit voi- 


tures, et nous avons pris le chemin de Locate. En passant par 
les villages à plus d’une lieue, j'ai été saluée par des cris de 
bienvenue que poussaient les paysans sur le pas de leurs portes, 
leur petite lampe à la main. Mais plus près de Locate, les 
villages étaient vides. Tout le monde était à Locate. J'ai aperçu 
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de loin une grande lumière que j'ai attribuée d’abord à la lune 
qui se levait. Ambroise se trémoussait sur son siège et disait que 
ce n’était pas la lune. C'était Locate illuminée à force. Dès les 
abords, je fus forcée de faire mettre la voiture au pas pour n'écra- 
ser personne. C'était sur quoi Ambroise comptait bien, car 
aussitôt et en passant sous une espèce d’arc de triomphe (nous 
sommes encore bien Romains), une de ces musiques militaires 
qui me rendraient quinze ans, si j'en avais quatre-vingts, est 
venue se mettre devant la voiture et m'a conduite jusqu au 
perron. Là, c'est-à-dire dans une grande galerie qui le suit, 
j'ai trouvé toutes mes écoles (1) rangées en haie, chantant 
et récitant des vers pour me saluer. Le feu d'artifice a suivi. 
Puis il m'a fallu parcourir à pied tout le village, pour que je 
visse comment les moindres coins avaient des lampions. Enfin, 
est venu le souper et pendant tout ce temps la musique jouait 
toujours. Près de dix mille personnes étaient assemblées dans : 
mon pauvre village qui n’en contient que la cinquième partie. 
Tout ce monde se promenait dans mon jardin, dans ma maison, 
dans le musée des Monnaies et il n’y a pas eu un ivrogne, pas 
une querelle, pas Le plus petit désordre. C’est là, surtout, ce qui 
me rend fière. Les jeunes garçons m'ont remerciée de ce que 
et leur donnais de l'instruction, et lorsqu'ils m'ont dit que ces 
semences porteraientun jour leursfruits, tlsavaient l'air de sentir 
ce qu'ils disaient. Locate a pris un autre air. Les enfants sont 
propres et les jeunes gens polis. Je vais maintenant avoir les exa- 
mens de toutes mes écoles. Puisje m’occuperai de nouveaux plans 
que le Seigneur bénira peut-être comme il a béni les premiers. 

« Cette lettre est confidentielle, mon cher Thierry. Je ne 
voudrais pas que l’on me soupçonnât de tirer vanité de ces 
démonstrations. J’en tire, au contraire, de grandes causes 
d'humilité. Je me dis que, parmi tout ce monde qui m’accueille, 
il n'en est que quelques-uns que j'ai obligés. Si la reconnais- 
sance s'étend ainsi et est si vive, que ne pourrait-on pas faire 
et attendre ? Je sens bien, trop bien, que je suis à mille lieues 
de faire ce que je devrais. J’ai charge de ces âmes qui s’aban- 
donnent à moi avec tant de transport. Dieu m'’accorde de ne 
pas rentrer d’où je suis sortie sans avoir rempli mon devoir! 
J'aurais de mauvais comptes à rendre. 


(1) Il s’agit des écoles populaires que la princesse avait organisées dans son 
domaine, lors d'un précédent voyage en 1842. 
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« Et maintenant adieu, mon cher ami. Votre sœur vous 
met la main sur le front et vous recommande au grand Pro- 
tecteur universel qui l’a remplacée auprès de vous. 
$ « Votre dévouée 

Re « CHRISTINE. » 


« Mon cher Thierry, 


Locate, 17 décembre 1844. 


« J'ai reçu votre lettre du 10 dont } je vous remercie comme 
des autres, mais qui m'inquiète. Je suis tristement préoccupée 
par la pensée que vous pouvez tomber malade, par la pensée 
que vous êtes Dune malade à cette heure et que vous me Îe 

| cachez. 

. « Je nesuïis plus fatiguée de mon voyage maintenant etil ne 
me reste qu’une toux opiniâtre, mais point trop profonde. Vous 
souffrez du froid, m'écrit-on, et l’on se félicite de me savoir en 
un plus doux climat. Cette douceur n’est pas grande. Les plus 
âgés ne se souviennent pas d’avoir jamais vu une aussi grande 
abondance de neige et nous ne pouvons nous défendre de la 
crainte des inondations, en songeant que ces montagnes de 
_ glace: doivent bientôt se convertir en eau. Les routes sont 
depuis quinze jours à peu près impraticables. Moi-même, je ne 
puis parcourir le village, dresser mes plans et faire commencer 

_ les travaux. Aussitôt que cela sera possible, je commencerai de 
_ nouvelles constructions. Des maisons saines, une salle de 
réunion et une cuisine économique, voilà mes projets mainte- 
nant. Mais tout cela n'est pas l'affaire d’un jour. Il faut mon 
influence un peu magique sur ces pauvres gens, pour leur 
faire accepter des logis fermés qu'ils doivent tenir propres. Il y 
a des “exemples de paysans qui ont délogé plutôt que de coucher 
sous un plafond et d’autres qui ont démoli la maison nouvelle 
pour en voler la charpente, la vendre ou la brûler. Mais de 
pareils excès ne sont pas à craindre envers moi. Ces pauvres 
gens me considèrent comme quelque chose d'un peu étrange, 
mais bien intentionné, à à qui on n'échappe pas. Le pays m 'appar- 
tient de toute éternité ; je suis seule femme et pas encore trop 
vieille ; j'ai visité des LS lointains, j'y ai vu bien des hommes 
et bien des choses ; je n’ai peur de rien; je leur parle leur 
langage ; je me souviens de leur nom à {ous ; je connais leurs 
affaires mieux/qu'ils ne les connaissent; je guéris quelquefois 
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leurs enfants et leurs femmes; enfin je n'ai encore renoncé 
à rien de ce que j'ai entrepris ici. [l v a de la sorcière dans tout 
ceci. Et quand je demande à ces braves gens quelque chose qui 
leur semble inouï, ils me regardent en souriant, puis ils se ser- 
rent dans les épaules, hochent la tête, et leur refrain est : « Nous 
ferons ce que vous voudrez, puisque c'est pour notre bien que 
vous le voulez. » Je partirai à l’époque fixée, dans’les derniers 
jours de mars, mais je partirai sans avoir rien achevé. Vous ne 
me gronderez pas de revenir, quand il le faudra, établir mes 
paysans dans leurs nouvelles demeures, leur enseigner à les bien 
tenir, gronder les ‘négligents, récompenser les autres, etc. 
La salle de réunion dégénérerait aussitôt en cabaret, si je n'y 
paraissais pas quelquefois. La cuisine économique pourrait 
bien être prise d'assaut, si j'étais toujours loin. Toutes ces 
réformes dépendent d'une multitude de détails qui exigent 
ma propre surveillance et quoique je ne puisse, ni ne veuille 
planter ici mon piquet, il faut au moins que jy vienne de 
temps en temps connaître où en sont les progrès et les aider 
de mon mieux. 

« Vous le voyez, mon frère, le repos n’est pas encore à portée 
de ma main. Le mouvement, le changement, les séparations, 
les absences, les regrets et les inquiétudes forment encore pour 
quelque temps mon lot. [l dépend de vous de m'aider à tra- 
verser bravement et patiemment cet avenir agité. Je voudrais 
savoir que vous passez le temps de mon absence comme l'on 
passe les nuits d’insomnie, immobile, sans rien entreprendre et 
en attendant le matin. Je ne veux me comparer niau soleil, ni 
à l'aurore, mais l'état de celui qui ne dort ni ne veille repré- 
sente assez bien l'état où je vous voudrais. On rêve alors; et 
vous, travaillez. 

« Votre sœur dévouée | 
«< CHRISTINE. » 


Un projet encore vague dont la princesse avait entretenu 
Augustin Thierry avant son départ, s'est depuis lors précisé dans 
sa tête. Elle annonce à l'évocateur des communes francaises, son 
intention d'écrire l'Histoire des Municipes lombards, ambitieux 
dessein pour lequel elle sollicite directions et conseils. 
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à 23 décembre 1844. 
« Mon cher Thierry, 

« Je vous écris par un beau soleil qui est venu saluer 
Marie (4) le jour de sa naissance. Elle a a aujourd'hui six ans. Ce 
chiffre représente pour moi bien des angoisses, bien des joies 
bien des batailles et des victoires. Par bonheur, je marche sur 
urie route qui devient plus facile à mesure qu'on avance. Les 
dangers de la première enfance, ces dangers si nombreux sont à 
peu près écartés. Je me trouve sous ce soleil comme un prison- 
nier sorti de son cachot: mon eachot à moi, c’élait le brouillard 
qui à eu pourtant son bon côlé, puisqu il a fondu la neige. 
Oui, mon ami, ces montagnes de neige qui nous causaient de 
si graves inquiétudes ont disparu di une semaine de temps, 
sans causer le moindre dégât. Où sont-elles allées? C'est ce que 
personne ne comprend. In: k a point d'inondations, la terre 
a tout bu. Cette terre que j'ai revue hier après quinze jours 


 d'absénce et le plaisir que j'ai éprouvé en la regardant m'ont fail 


penser à M. de Laprade. Vous vous indignez parce qu'il l'appelle 
notre mère, je crois, et pourtant il n'a pas complètement tort. 
ILyaun lien d'elle à nous. La neige est plus agréable à l'œil 
que les champs dépouillés de l’hiver; la mer est aussi une belle 
chose et elle prend soin de ne pas être monotone. Mais on se 
fatigue bientôt de la mer, de la neige et même des tapis, tandis 
qu'en regardant la terre, on se sent à l’aise comme en présence 


d'un ami. Ne vous en déplaise, mon cher Thierry, c’est notre 
mère commune. Et pourquoi n’éprouverions-nous pas pour elle 
Fr. quelques-uns de ces mouvements naturels que nous éprouvons 
. pour nos parents, lors même que nous ne les connaissons pas ? 
Ceci n’est pas du panthéisme au moins. 


«J'aurais bien voulu vous avoir ici l’autre soir. Le pharma- 


- cien de Locate est un garçon fort intelligent et fort studieux qui 


se lève tous les matins à trois heures pour étudier dans une 
chambre sans feu. Il se tient autant qu'il peut au courant de ce 


ë qui: se passe et l'autre soir il m’a parlé des auteurs vivants fran- 
_Çais avec pas mal de connaissance des choses. Il sait bien qui 


vous êtes et ce que vous avez fait. IL sait qui sont MM. Thiers 


… et. Guizot, Victor. Hugo, Lamartine, Lamennais et beaucoup 
nee d autres. dont il juge assez sainement les écrits. Mais il commet 


ue TT Marie, fille de la princesse Belgiojoso. 
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de curieux quiproquos sur les personnes et il m'a soutenu ce 
soir-là que M. de Chateaubriand était un évêque et M. de 
Lamennais un cardinal. N’auriez-vous pas aimé entendre cela? 

« Ne vous en déplaise, mon ami, je serai ce quelqu'un qui 
vous demandera des conseils sur les municipes italiens. J'ai fait 
un signe pour demander des renseignements et ils me pleuvent. 
Il me semble que je serai mise en mesure de fouiller dans des 
archives précieuses et inconnues jusqu'ici. On me nomme dans: 
chaque ville de la Lombardie des personnes propres et dispo- 
sées à faire pour moi toutes les recherches voulues. Je vais avoir 
quelqu'un à demeure qui fouillera dans ma bibliothèque et mes 
manuscrits pour en tirer tout ce qui peut me servir. Enfin, je 
reviendrai à Paris, riche de documents. Cela ne m’empèchera 
pas de travailler, comme vous le voulez, sur l'Italie moderne. 
Pour ce dernier travail, il m'aurait toujours fallu faire beaucoup 
de recherches sur l'Italie ancienne, car l’une tient à l’autre. Je 
connaîtrai mon pays à fond, tel qu'il a été et tel qu il est et j'en 
dirai ce que j'en aurai appris. 

« Adieu, mille fraternelles tendresses, 

« CHRISTINE. » 


Afin d'écrire cette histoire des Municipes Lombards, la 
princesse se préoccupe d’assembler des matériaux. Elle a fait 
choix d’un secrétaire pour l’assister dans cette aride besognes 
Celui-ci, Gaëtano Stelzi, va désormais jouer dans sa vie un rôle 
de premier plan. Il sera, ce jeune poitrinaire inconnu de vingt- 
six ans, déjà marqué par la mort, le dernier et, je crois bien, 1 
plus sincère amour de cette femme extraordinaire, tant de fois 
adulée par les écrivains les plus célèbres de son temps. Amour, 
semble-t-il, fait tout d’abord de pitié pour un malade. Que 
Stelzi ait réellement pour M de Belgiosojo ce que Musset, 
entre bien d’autres, aurait désiré d’être et ne fut point, on n’en 
peut guère douter à surprendre entre les lignes les demi- 
aveux épars dans cette correspondance. On en devient certain, 
à entendre exhaler par la princesse la plainte désespérée que 
lui arrache, trois ans plus tard, la mort du bien-aimé, de 
l'amant mystérieux dont elle voudra conserver auprès d'elle le 
cadavre embaumé, le dérobant au tombeau, après un simulacre 
d'inhumation, pour le dissimuler à Locate : épisode macabre, 
digne des plus noires imaginations des Mystères d'Udolphe et 
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qui, découvert par la police, ne manquera pas de provoquer un 


» retentissant scandale. 


Pour l'instant, il n’est question que des municipes lombards 
et-de leur histoire, dont les travaux préliminaires sont fâcheu- 
sement interrompus par une indisposition de Marie. La mère 
s’alarme et crie son angoisse en termes pathétiques, car elle 
chérit tendrement son enfant, encore qu'elle professe, sur 
l'éducation des filles, des opinions qui eussent assurément 
scandalisé Fénelon. 


Locate, 29 décembre 1844, 
« Mon cher Thierry, 

«Vous avez raison de sentir dans mes lettres un souffle 
d'hiver. J'étais bloquée par la neige, ma santé se ressentait des 
fatigues et du froid; tout cela ne m'épanouissait pas. Votre rue 
de Courcelles me préoccupait pour vous. Je vous voyais envahi 
par la neige, menacé par la toiture, fuyant comme Anchise 
sur le dos d'Énée-Édouard (1), suivi d' Ascagne-Gabriel (2). Mes 
craintes ont été vaines, je le vois, et c'est vous qui me plai- 
santez sur mes impressions seplentriouales. Tant mieux! 

« Prouvez-moi toujours que J'ai tort avec mes idées noires 
et Je vous en remercierai de tout cœur. Ce n’est ni le silence, 
n1 [a solitude, ni le travail qui donne le calme, et l’agiation 
sait nous saisir partout. J’ai souffert pendant quelques jours 
les plus cruelles angoisses. Marie est tombée malade d’une 
affection catarrhale compliquée d’une gastrite. Que de fois, 
mon cher frère, lorsque je vous prèchais cet été le courage et 
la résignation, lorsque je blämais la constance de votre dou- 
leur, que de fois ai- je dit que je mériterais de bien plus 
grands reproches, si je perdais ce que j'aimel Mais, croyez- le 
bien, l'amour d'une mère fait pâlir tous les autres. Il n’est 
point de passion, pour fougueuse qu'elle soit, qui puisse être 
comparée à cette affection tranquille en apparence, régulière, 
éclairée, d'une mère pour son enfant. La réflexion n'y est pour 
rien; ce qu'on donne né se mesure jamais à ce qu'on espère 
recevoir : on aime, non pas comme on s'aime soi-même, 


mais cent fois mieux et plus. Les mérites sont superilus, car 
j | À ÿ l & : î Des LVL 
les défauts mêmes sont chers et si on les corrige, c'est en vue 


(1) Le valet de chambre d’Augustin Thierry. 
(2) Le docteur Grangnard, secrétaire et médecin d’Augustin Thierry. 
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du tort qu'ils peuvent causer à celui qui les a. Il est telle chose 
qui m'anéantirait. Priez, mon frère, priez qu’elle n'arrive päs. 

« Comme vous le voyez, je ne suis pas gaie. Et pourtant, 
on me jure que je n'ai aucun motif de me tourmenter ainsi. 
Marie est sans fièvre. Elle est animée comme à l'ordinaire, 
mais elle est pâle et maigre et cela suffit pour me rendre 
inquiète. Heureusement les enfants reviennent vite et j'espère 
vous donner bientôt d'elle et de moi des nouvelles tout à fait 
satisfaisantes. | 

« Mes projets et mes travaux ont souffert de l'orage, mais 
mes projets plus encore que mes travaux. Je crains que les projets 
ne me portent malheur et de paraître trop confiante, si j'en 
forme. J’amasse des matériaux. On m'en envoie de toutes parts 
et j'ai trouvé un jeune homme savant et stüdieux, qui, établi 
dans mon cabinet, déchiffre mes manuscrits ét en tire ce qu'il 
me faut. Ces matériaux sont propres à une histoire des muni- 
cipes italiens. C'est [à ma marotte aujourd'hui, dans les 
moments heureux où je me permets les marottes. Trouvez-vous 
ma prélention exorbitante? Moi-mème, je serai peut-être de 
cet avis, lorsque je verrai dès montagnes de documents entassés 
devant moi. Le sujet ést pourtant bien beau, et s’il n'est pas 
au-dessus de mes forces, je m'y appliquerai avec passion. 

.« On me parle ici de livres et d'auteurs français dont je 
n'ai jamais entendu parler. J'ai promis de m'informer à bonne 
source et c'est ce que je fais. Connaissez-vous M. Ott, auteur 
d'un manuel d'histoire universelle? M. Audin, auteur d’une 
vie de Luther, de Calvin et en dernier lieu de Léon X? Enfin, 
M. de Sarzeau, auteur d'une histoire de la Révolution de 1830? 
Je serai bien fière, si vous n'êtes pas plus äu courant que moi, 
car ici on me regarde de travers, lorsque j'avoue mon ignorance. 

« Adieu, mon frère, rien, pas même meés angoisses, ne vous 
éloigne de mon souvenir, ni de mon cœur. 

« Votre sœur | 

« CERISTINE. » 

Augustin Thierry, qui ne soupçonne pas l'aventure ébauchée, 
se borne dans’ sa réponse à fournir sommairement les indica- 
tions qui lui sont demandées : « M. Ott, absolument inconnu ; 
M. Audin, médiocre, dont personne ne parle; M. de Sarzeau, 
annoncé par les journaux, il y a une dizaine d'années, aujour- : 
d'hui parfaitement oublié... » 


ES | 
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* CR il s’interrompt d'écrire : une désolante nouvelle 
1 parvient. Brisé par la discussion de la loi sur l'enseigne- 
ar ent et les attaques dont il est l'objet, Villemain, un ami de 
“en Et rente ans, vient de tomber sur la brèche. Sa belle intelligence 
Eu bit une éclipse. « Tout le monde fut consterné, reconnait 
ainte-Beuve, et chacun se demanda ce que c'était que la raison 
aine en la voyant chanceler comme la flamme sur le candé- 
d'or «4. » L'auteur des Récits des Temps mérovingiens 
igne, à son tour, d'une affliction profonde. 

J'ai interrompu ma lettre; je voulais vous parler lon- 
nt de vos projets qui ont à double titre toutes mes sym- 
s fraternelles ; Je voulais vous dire avec quelle impatience 
: votre envoi, mais une affreuse nouvelle me clôt la 


ne ; on lui ait du eu de sa Ru comme 
s sement qui devait le faire trembler pour lui-même 
trois filles. Vous savez quel cœur il a pour elles, 
aussi combien il est sensible aux hostilités de tous 
à imagination s'est prise, sa têle si forte à fée hi; 


uites : nent lucide sur tous de Vs FR 
é sur celui-ci. Enfin, après quatre jours, se sentant 
et une extrême fatigue, il a donné sa démission. Ses 
l'entourent et ne peuvent dire encore s'il ya lieu 
un le monde est RAR Sn et moi, , et moi... Un 


51 de Paris; D° its de la Éipodte 1e l est bien 
Ant que lorsque iMtHemam quitta le one de HE re 


ti e, y fut trompé, et il traita M. AAA en Vent bte pu 
i par contrainte et intimidation. Cette affection aiguë ne dura 
l s. Le docteur Leuret, sans avoir égard aux observations très 
malade, le faisait prendre par quatre bommes robustes, pour le 
traitement qu'il avait ordonné. » 
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larmes que tout le reste de mes jours ensemble. Si vous étiez 
là, ma pauvre sœur, mon cœur s’épancherait, je pleurerais sur 
vos mains... » 

L’ « accident » survenu à Villemain émeut certainement la 
princesse, mais sa pensée préfère s'arrêter avec une complai- 
sance déjà bien riche de sympathie sur les mérites incomparable 


de son nouveau secrétaire : 
Locate, 7 janvier 1845. 


« Mon cher Thierry, 


« Il me serait difficile de vous exprimer le saisissement que 
m'a causé la nouvelle du malheur de ce pauvre Villemain. Je 
suis atterrée. Et ces chères petites, que deviendront-elles? (1) 
Lorsqu'un pareil malheur arrive là où je ne suis pas, je me 
désole. Il me semble qu’une volonté forte et bien intentionnée 
comme la mienne doit avoir quelque prise sur les intelligences 
et les préserver de tels désastres. Lorsqu'on craignait pour vous, 
mon ami, mon frère, je craignais moins que les autres et Je 
disais : pourvu que je sois là, je le sauverai, je repousserai le 
désespoir et l’anéantissement. Je n'aurais pas autant compté 
sur moi par rapport à M. Villemain, mais peut-être aurais-je 
pu quelque chose sur lui. Cette nouvelle m'’afflige aussi grande- 
ment pour vous. M. Villemain était un de ces amis que rien 
n'enlève, ni n’éloigne. Vous avez souffert cruellement dans 
toutes vos affections, mon pauvre ami, si ce n’est pourtant 
dans celle que vous avez mise en moi. Celle-là, jusqu'à présent, 
ne vous a apporté que du bien et il en sera toujours de même 
si Dieu me conserve et me conserve Marie. 

« Cette chère petite m'a donné bien des inquiétudes. Sasanté 
s'était altérée, mais, heureusement pour nous tous, elle s’est 
rétablie. Je commençais à respirer, lorsque les mauvaises nou- 
velles que Massari m'a données de Mademoiselle (2) et le 
malheur de M. Villemain m'ont replongée dans la tristesse. J'ai 
pourtant quelque chose d’heureux à vous annoncer. J'ai fait 
une vraie trouvaille. C'est un jeune homme de la plus haute 
distinction, studieux comme un ancien et spécialement versé 


(1) Villemain avait épousé en 1832 Ml: Desmousseaux de Givré. De ce mariage 
étaient nés quatre enfants : un fils mort en bas âge et trois filles dont les deux 
dernières deviendront Mme Allain-Targé et la marquise de Montferrier. 

(2) Me Gaulard, une protégée de la princesse, à qui elle a Roue la sense 1e 
sa maison, rue de Courcelles. 
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dans la connaissance des chartes, statuts, manuscrits, ete. On 
s'engage difficilement à cet âge et avec un avenir comme le sien. 


[l a en outre une famille à laquelle il tient beaucoup et qui ne 


» Le laisse pas partir sans y mettre opposition. C'était bien là le 


cas de déployer cette volonté toute-puissante à laquelle je crois 
tant. C'est ce que j'ai fait et, heureusement pour moi plus 
encore que pour mon système, J'ai réussi. [I m'a donné sa 
parole de me rester. Il instruira Marie et m’aidera dans mes 
travaux. Lorsque vous aurez vaincu sa timidité et sa réserve, 
vous trouverez en lui ce qui vous plait si fort : un esprit droit et 
cultivé et la passion du travail. Il n’a qu'un inconvénient qui 
ne vous frappera pas, mon pauvre ami, et qui consiste en une 
jolie figure. Après tout, j'approche de l’âge pour lequel ces 


inconvénients-là n'existent plus. Quelques années encore et 


personne ne me soupconnera plus de regarder avec plaisir une 
jolie figure, tandis qu'au contraire, la vue de ce qui est beau me 
sera toujours agréable, fussé-je centenaire. Tout est donc profit 
pour moi dans cette affaire, et cela d'autant plus que mon érudit 
est aussi honnête et simple que savant. Tout le monde ici me 
félicite et je reçois les compliments en personne qui sait com- 
bien ils sont à propos. 

« Mille fraternelles amitiés: 

« Votre sœur ; 

$ | èE « CHRISTINE. 5 

A Locate, 44 janvier 1845. 
.« Mon cher Thierry, 

« Voilà plusieurs jours passéssans lettre de vouset la dernière 
que j j'ai reçue était bien triste. Les journaux d'ici disent que 
M.Millemain va mieux, mais Ravaisson, dont J'ai recu une lettre 


‘avant-hier, ne me dit rien de lui et je pense qu’il me donnerait 


cette bonne nouvelle, si elle était vraie. 
«Je n'ai pas grand chose à vous raconter, je tàcherai pour- 


ltant.devous amuser par le récit d’une fête à Locate. J'at 1ci 


une demi-douzaine de peintres qui décorent une galerie du 
château. Les peintres sont en possession de la gaieté et ceux-ct 


me rappellent deux célèbres farceurs nommés ins et Butïa 
malco (4) dont Boccace parle sans cesse. Les miens ont imaginé 


(4) Buonamico di Cristofano, dit Buffamalco, peintre florentin du xive siècle. Ce 
fut l’un des hommes les plus excentriques et les plus facétieux de son temps. 


 Boccace l’a mis en scène dans plusieurs de ses nouvelles. 
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de se donner un bal pour me divertir. Je sortais de diner 
dimanche, lorsqu'on est venu me demander la permission de 
danser. La musique était arrivée de Milan et les invitations 
étaient faites. J’ai consenti, tout en me promettant de ne pas 
honorer longtemps le bal de ma présence et de rentrer de bonne 
heure dans ma sombre bibliothèque. Mais les choses devaient se 
passer autrement. Les peintres avaient trouvé dans un fond 
d'armoire de vieux costumes dont s’affublaient mes aïeux pour 
jouer la comédie, car il y avait autrefois un théâtre dans le 
château. Les voilà qui paraissent tout à coup déguisés le plus 
grotesquement du monde. L'un était vêtu en bergère, un autre 
en Romain avec un casque en papier d'argent surmonté d'une 
énorme carotte et d'une plume de paon et un autre en magi- 
cien. J'ai peine à comprendre la gaité folle qui n’est provoquée 
par rien; aussi ces gens-là me semblèrent tout d’abord fous et 
me rendirent plus sérieuse qu'à l'ordinaire. Mais lorsque je vis 
qu'ils y allaient véritablement de bon cœur, je commencai à les 
trouver bien. Enfin, l’un d'eux, le Romain, joua une scène de 
pantomime et se jeta gracieusement aux pieds d'un vieux paysan 
à moitié stupide qui ne tarda pas à pleurer d'attendrissement, 
J'avoue que je finis par faire comme les autres et par rire aux 
éclats. 

« Voilà les divertissements de Locate. Demain nous avons 
les examens de toutes les écoles. C’est une solennité et aucun 
de mes élèves ne dormira cette nuit. 

« Adieu, mon frère, votre sœur pose sa main sur votre front, 
pour le dérider. 

« CHRISTINE. » 


Le malaise nerveux dont souffre Marie s'est aggravé: la 
« savante Üranie » qu'a toujours possédée le démon de la méde- 
cine, entreprend de la soigner elle-même, au grand émoi d’Au- 
gustin Thierry, son « oncle-ami », qui s’est pris pour la petite 
fille d’une vive affection. Il écrit en effet le 11 février 1848 : 
« Ah! ma chère sœur, malgré le bonheur de vos remèdes, ne 
soyez pas son médecin. Tous les médecins de profession se 
récusent, lorsqu'il s'agit d'eux-mêmes et de ceux dont la santé 
est une portion de leur vie. Que votre cœur me pardonne cette 
remontrance fraternelle; elle vient de celui que vous aidez 
à vivre et qu'un Jour vous aiderez à mourir. » Ses inquiétudes ! 


| 
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maternelles n’empêchent pas cependant la princesse de persé- 
vérer dans ses ambitions historiques, ni de poursuivre une 
affaire arrêtée dans son esprit dès avant son départ de Paris : 


l'achat d’un vaste terrain, rue du Montparnasse, où elle à le 


dessein de bâtir. Elle écrit le 30 janvier : 

« Jai écrit à Mercier sur mon acquisition (1). Le mot que 
vous me dites dans votre dernière letire aurait suffi à me décider, 
lors même! que je ne l'aurais pas été d'avance. La bande de 
terrain du milieu sera pour nous deux et les autres pour la 
spéculation. Voilà mon plan, qui pour le coup est aussi précis 
que possible. 

« Oui, mon frère, ce sera [à votre part, la retraite calme, 


_riante et assurée où nous vieillirons à peu de distance de temps 


ét d'espace, où vous achèverez vos beaux travaux, où ceux qui 
aiment la grandeur viendront vous trouver et où, si Dieu veut 
que vous me précédiez, je chasserai les ombres qui obstruent 
quelquefois le dernier passage et l’assombrissent. Reposez-vous 
sur cette pénsée, et Soyez assuré que vos doux projets ne seront 
jamais dérangés par l'effet de ma volonté. Vous avez en moi 
une sœur dévouée qui vous place au premier rang parmi les 


 dévoirs qu'elle affectionne. » 


Comme il était facile à prévoir, la présence à Locate d'une 
femme encore jeune, toujours belle, énergique et remuante, 


fort populaire à Milan et qui consacre sa fortune à des fins 


jugées subVersives, ne pouvait manquer d'exciter les méflances 
de ls police autrichienne. Ainsi qu'autrefois, une surveillance 


plus où moins discrète recommence à entourer l'amie des 
_ paysans. L’audacieuse s’en soucie peu, et c'est d’une plume 
allègre qu’elle trace l'emploi de ses journées : 


Locate, 13 février 1845. 
_« Mon cher Thierry, 

_« Voilà unsiècle que je suis sans nouvelles de vous. Peut-être 
que ce long silence répond à celui que j'ai gardé pendant la 
dernière rechute de Marie. Mais cela n’est pas /aer, mon cher 
Thierry. Si mes soucis m'empêchent d'écrire, si je veux vous 


$ épargner le contre-coup tardif de mes inquiétudes, ce n'est pas 
une raison pour me laisser ignorer ce qui advient de vous. Il 


ny a pas de préoccupation, pour absorbante et tyrannique 


4) Dactat du terrain, rue du Montparnasse 
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qu'elle soit, qui affaiblisse aucunement le vif intérêt que Je 
porte à tout ce qui vous touche. Vous ajoutez par votre silence 
un tourment de plus à ceux que j’éprouve. Est-ce là bien agir? 

«M. de Laprade est ici (1). Je ne sais s’il y met de la complai- 
sance, mais je suis tout à fait satisfaite de l'impression qu'il 
ressent à la vue de mon pays et de ses richesses variées. Le 
soleil l’a reçu à Locate : un beau soleil qui lui fait pousser des 
soupirs de bien-être. Il a trouvé mon vieux château fort beau 
et fort gai; la plus considérable de mes fermes l’a émerveillé ; 
enfin la belle Vierge de Luini, qui habite mes environs, l’a jeté 
dans l’extase. La race lombarde lui paraît magnifique ; le patois 
milanais ne lui blesse pas les oreilles. Il passe dans les rues de 
Milan, sans craindre de se heurter les deux coudes. Enfin il 
est charmant et je vais découvrir de nouvelles beautés dans 
Psyché. | 

« Je travaille peu, mon cher frère ; les Milanais connaissent 
trop bien le chemin de Locate. Je suis ici comme devant la 
lunette d’une lanterne magique. Peu de jours se passent sans 
qu'un nouveau visiteur vienne me voler les heures réservées au 
travail. Ce sont d'ordinaire des gens de lettres, des savants, des 
jeunes gens studieux et retirés qui veulent me voir un jour et 
causer avec moi, pour rentrer ensuite dans leur solitude. Le 
bruit s’est répandu que j'allais m'occuper de mon pays et Je 
reçois de toutes parts des remerciements et des félicitations. 

« Si j'exécute ce que je n'ose encore appeler mon plan, mes 
compatriotes m'’écouteront peut-être, lors même que je leui 
dirai des vérités pénibles. J’ai vu hier l’auteur d’un livre pareil 
à celui que je médite. C’est le chevalier Morbio, qui a déjà 
publié l'histoire de six municipes. C’est une concurrence que 
je ne crains pas. Je le soupconne d’avoir fait son travail avec 
Sismondi et Gibbon. Le fait est que, lui ayant demandé s’il 
avait employé des documents nouveaux, il m’a répondu avec 
empressement et candeur : pas un. J'avoue que je ne com- 
prends pas que l’on refasse une histoire pour ne rien dire qui 
n'ait été dit. Un livre d'histoire n’est pas une œuvre simple: 
ment littéraire dans laquelle le style tienne la première place. 
Il ne suffit pas, selon moi, de raconter mieux que son prédé- 
cesseur, il faut raconter autre chose; il faut apporter ou de 


(4) Chargé par M. de Salvandy d'une missionide recherches dans les biblio= 
thèques italiennes. 
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nouveaux faits, ou de nouvelles idées. Les phrases nouvelles 
n’ont qu’ une importance secondaire. 


€ J'ai appris la nomination de M. de Salvandy avec un grand 


plaisir. Après M. Villemain, je n’en voulais pas d'autre. Ce 
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nest pas un aigle, tant s’en faut, mais Ravaisson est Hits de 


Jui, et outre que j'en suis charmée pour Ravaisson, j'ai pleine 


confiance qu'il fera pour mes amis tout ce qu’il sera possible de 
faire. 

« Adieu, mon cher frère, le lemps passe, nous voilà à la 
moitié de février. Encore six semaines et je reprendrai mon vol 
vers vous. Faites que je vous trouve calme, serein, affectueux, 
occupé de vos travaux, joyeux de me retrouver, confiant dans 
l'avenir, confiant dans la parfaite tendresse de votre sœur 


pes al « CHRISTINE, » 


« 


. Les travaux entrepris à Locate se poursuivent et se termi- 
nent, achevant de transformer en une sorte de phalanstère le 
fief seigneurial de Trivulce. 


DE Locate (sans date . 
«© Mon cher Thierry, 
| 


«Gest aujourd'hui le jour d'ouverture de mon chauftoir 
public. La cuisine sera pour la semaine prochaine. Mon idée 
avait d'abord été accueillie par des hochements de tête et des 


_ haussements d’épaules par quelques civilisés qui m assuraient 


quejJamais nos paysans ne renoncent à leurs habitudes, qu'ils 
aiment la pourriture de leurs étables et que mon autos tout 


chauffé qu'il est, resterait parfaitement vide. J'ai mieux auguré 


de mes paysans et j'ai marché. Voilà deux jours que le chauffoir 
est ouvert et nous avons dû renvoyer du tua faute de place. 


Tant mieux; l’année prochaine, j'en ferai un plus grand. 


C'est un jour de réjouissance dans le village et je crois qu ils 
“me savent meilleur gré de mon chaufloir que de toutes mes 
écoles. Mes paysans ont fait un grand pas; ils ont acquis 
l'amour des choses nouvelles; aussi longtemps qu'ils en 
| avaient Yhorreur, il était impossible de leur faire accepter 
“oucune réforme. Je le vois à l'air joyeux et empressé qu'ils 


è apportent dans mon chauffoir. Il y a quelques années, 1l aurait 


fallu clouer les portes des étables pour les empêcher d'y entrer. 


Le que j'ai vécu au milieu d'eux, qu'eux-mêmes ont 
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fréquenté ma maison et vu Comment sont bâties les demeures 
des civilisés, le goût du beau, du bon, du propre, du conve- 
nable commence à poindre. Vous ne vous faites pas une idée, 
mon frère, de la vie que je mène: ici et de la société que J y 
vois. Lorsqu'un étranger arrive, je suis un peu embarrassée du 
ton qui y règne. Les fermiers, les métayers, les artisans de 
Locate, quelques paysans sont admis chez moi. Tous ces gens-là 
sortent du château un peu plus décrassés qu'ils n'y sont entrés. 
Rien n'est plus démocratique que l'intérieur du château de 
Locate et pourtant la chasteté de mes yeux et de mes oreilles 
est plus respectée ici que dans les salons de Paris. Il y a quelque 
chose de plus doux dans la déférence de ces gens rudes et gros- 
siers que dans celle des gens du monde... 

« Adieu, mon cher frère, les bonnes nouvelles que je recois 
de vous me font respirer plus à l'aise. Aimez votre sœur qui 
vous est toute dévouée. » 

« CHRISTINE. » 


Après le chauffoir public, la cuisine populaire. 


Locate, 1° mars 1845. 


« Mon cher Thierry, 


« Vous ai-je dit, mon ami, que mon chaufloir était ouvert 
aetavait un grand succès? Vous ai-je dit que ma cuisine publique 
allait s'ouvrir et jouissait d'avance d’une assez grande popularité? 
Voilà mes plaisirs, mon cher frère, mes occupations ne sont 
guère plus variées. Je prépare des matériaux concernant Pavie, 
Monza et quelques autres villes lombardes. Je fais des correc- 
tions et des notes à mon Vico; J'étudie le grec, je fais quelques 
articles sur la Lombardie pour les donner plus tard à la 
Démocratie et je gouverne mon empire ou mon phalanstère, 
car Locate a bien un peu l'air d’être sorti des mains fouriéristes. 
Mon château est grand comme une petite ville et presque tous 
les bâtiments sont pris aujourd'hui par des ateliers. Il y a un 
atelier pour les peintres, un autre pour les restaurateurs de 
tableaux, un autre pour les relieurs de livres et quatre écoles 
différentes, dont une est devenue aussi une école de chant. 
Les chefs de ces divers établissements se réunissent chez moi 
le soir; Marie profite de leur société pour organiser des jeux 
auxquels il m'arrive quelquefois de prendre part ; puis, lorsque ! 
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Marie est couchée, je fume mon narguilé et je remonte dans 
ma bibliothèque où je travaille encore une heure ou deux en 
employant de meilleurs yeux que les miens. 

« Le temps avance et je n'ai plus guère qu'un mois à donner 
à Locate, Je partirai exactement, comme je vous l'ai promis, le 
31 mars ou le 4 avril, mais il me faudra revenir encore 
l'hiver prochain. Tous ces bonnes gens m'obéissent, afin que je 
sois contente d'eux et que je vienne parmi eux. Si je dispa- 
raissais, ils se croiraient oubliés, abandonnés et ils diraient : 
A quoi bon nous donner de la peine pour plaire à notre maîtresse, 
puisqu'elle nous quitte ? Je suis en train, d’ailleurs, de recon- 
struire presque en entier mon village et de donner à des paysans 
des habitudes de propreté. Le balayage des étables d'Augias a 

_ été compté parmi les travaux d'Hercule et moi j'ai ici quelques 

centaines d'étables d’Augias à nettoyer. J'en viendrai à bout, 
mais c'est en surveillant l’entreprise au moins pendant ses 
commencements. Vous ne m'en voudrez donc pas, mon cher 
frère, si cette année encore je vous quitte pendant les mois 
d'hiver. Je reviendrai comme les hirondelles et je tâcherai cette 
fois que ce soit pour plus longtemps. 

« Secouez la paresse, écrivez-moi, mon cher Thierry, et aimez 
votre sœur dévouée 


« CHRISTINE. » 


a | Locate, 22 mars 1845. 
_« Mon cher Thierry. 
« Lücate est le lieu de mes triomphes : je viens d'avoir 
| encore un succès. Je suis aidée dans mes essais de civilisation 
par une espèce de garde du corps, de troupe avancée, de 
säpeurs, piocheurs, que sais-je ? laquelle troupe marche en 
avant et prépare les voies aux plus timides et aux plus embar- 
_rassés. Cette troupe se compose de jeunes gens de mes écoles. 
Si vous voyiez cette petite phalange des deux sexes, vous auriez 
: peine à la croire formée de pauvres paysans. Ceux-ci sont 
propres, leurs figures intelligentes et ouvertes ne se détournent 
pas, lorsqu'on leur adresse la parole. [ls répondent volontiers, 
d'un air franchement gracieux, enfin ils ont pour moi un 
. attachement et une espèce de culte passionné qui leur feraient 
entreprendre les yeux fermés tout ce qu'il me plairait dé leur 
proposer. Or, la partie féminine de ma phalange étant douée de 


NT SE NW! 
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voix justes et fraîches, j'ai imaginé de leur faire chanter le 
Stabat de Rossini. Mes affiliés eux-mêmes trouvaient que, pour 
le coup, je m'’exagérais ma puissance; pour moi, qui pense 
qu'avec de la volonté, on peut vivre indéfiniment, l'exécution 
du Stabat était une misère. J'ai donc persisté à enseigner à des 
jeunes filles qui ne connaissaient pas une note de musique l’un 
des morceaux d'ensemble les plus difficiles. J’ai dû chanter 
d'exemple, j'ai dû souffler à mes jeunes filles chaque note du 
morceau, enfin J'ai dû chanter avec elles le grand jour même 
de l'exécution. 

« Ce grand jour était hier. Comme tout ce qui se passe à 
Locate forme le sujet des entretiens milanais, la témérité de 
mon entreprise était promenée depuis plusieurs jours dans les 
cafés de Milan et beaucoup de Milanais avaient pris place dans 
l'église de Locate. L'église était tristement disposée, comme 
elle l’est le vendredi saint; elle était sombre et seulement 
éclairée par un beau sépulcre bien peint. À deux heures, je 
suis arrivée, conduisant mes jeunes filles toutes tremblantes 
et je me suis placée avec elles dans le chœur, accompagnée par 
les chanteurs chargés des solos et par le plus fameux joueur 
d'orgue de Milan, lequel était venu me prêter son concours et 
me porter secours dans le fiasco inévitable qui m'attendait. 
Vous ne vous faites pas d'idée de l’enchantement et de l’étonne- 
ment universel, lorsque les voix fraîches de mes jeunes filles 
se sont fait entendre. Le morceau entier a été exécuté sans 
hésitation et sans faute et nous avons été assaillies par une 
pluie de compliments. Mais ce qui a réjoui mes jeunes filles, ce 
fut ma satisfaction : « La princesse avait l'air si content ! » c'était 
la réponse qu'elles faisaient à toutes les félicitations qui leur 
étaient adressées. Quand on est aimée par une population, quel- 
que petite qu'elle soit, on a de grands devoirs et de grandes 
jouissances. 

«M. Mignet aime à voir dans l’histoire les effets du dévelop- 
pement de l'esprit humain. Il fait toujours l’histoire d’un pro- 
grès et d’un pas en avant : la Révolution, la Réforme. Il ne 
songe pas à découvrir l'existence de ces causes spirituelles des 
faits, là où elles ne sont pas apparentes. C’est ce que je ferai en 
parlant des municipes italiens. Je montrerai comment leur 
formation a été un progrès sur la constitution romaine en 
même temps qu'une modification de celle-ci; comment la 
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constitution des municipes a accompagné la marche de la civili- 
sation, en l’aidant et en se transformant elle-même, selon que 
les circonstances l’exigeaient. 

« Je m'aperçois que jesuis à ma sixième page ; ma santé est 
bonne, celle de Marie n’a jamais été meilleure. M. de Laprade, 
qui est encore ici, me charge de le rappeler à votre bon souve- 
nir, et moi, mon cher frère, je me réjouis en pensant que bien- 
tôt je serai auprès de vous, je poserai ma main sur votre front 
je vous rendrai les mille petits soins fraternels que je ne con- 
fie à personne sans regrets, je serai pour vous ce que mon cœur 
exige : une sœur tendre, dévouée et heureuse du bien qu’elle 
vous fait. Écrivez-moi, aimez-moi et songez à moi avec une 
douce sécurité. » 


. Ce sont à présent les préparatifs du départ; les liens qui 
Vattachent au sol des aïeux se sont resserrés davantage et Chris- 
.tine Trivulce ressent une sincère tristesse à l'instant de les 
rompre à nouveau. 
Locate, 27 mars 1845. 


P2 


Ter Mon cher Thierry, 


« C'est d'aujourd'hui en huit que je quitte Locate pour vous 
reVenir, mais je ne puis répondre de ne pas être arrêtée bientôt 
parles neiges. Je vous écrirai encore avant de quitter Locate, 

_ mon pauvre Locate qui prend déjà ses habits de deuil. On va 
chanter une grand messe, faire un 1riduo (savez-vous ce que 
cest?) pour m'obtenir un heureux voyage. Ce n'est pas moi qui 
lai demandé; ce n’est pas moi qui paie les frais; c'est le curé, 
ce sont les paysans qui me voient partir comme une belle 
femme voit partir la jeunesse, un homme la force et ainsi de 
suite. C'est à vous que je pense, mon frère, pour me donner 
le courage d’affliger ces cœurs qui sont à moi. 

«Que de choses j'aurais à vous dire sur le chapitre de 
« l'Homme sans nom » (4), s’il n'était pas si tard! Et d’abord, je 
vous remercie de l'avoir invité à diner, et ce sentiment de 
reconnaissance une fois satisfait, je dois vous avouer, mon ami, 
que je vous trouve prodigieusement injuste, non seulement 


envers lui, mais envers moi. De bonne foi, croyez-vous connaître 


la mauvaise littérature moderne plus que moi? Mais, mon ami, 


(4) Surnom donné à Ballanche après qu'il eût publié, en 1820, la nouvelle qui 


_ porte ce titre. 
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sachez donc que je n'ai pas toujours élé mère de l’Église et de 
Marie; qu’il y a eu un temps où je m'ennuyais comme tant 
d'autres et où je cherchais des distractions dans le cabinet de 
lecture. J'ai lu tout ce qui existe de livres mal faits en France, 
écrits depuis 1830 à 1836 ou 37. Je ne suis même pas sûre de 
m être toujours arrêtée à Paul de Kock. J'ai fait plus et pire que 
de connaître cette littérature, j'en ai connu les auteurs. Que de 
Byrons réchauffés et déteints qui n'auraient pas osé franchir le 
seuil de votre classique et sévère seigneurie venaient chez moi, 
parce que j'avais un salon littéraire et parce qu’une femme seule 
pouvait les comprendre, etce., etc.! Je puis reconnaître une 
phrase de cette littérature à son premier mot et l’achever sans 
hésitation; et mon Dieul je la reconnaîtrais avant le premier 
mot, à la façon dont s’entr'ouvrent les lèvres qui vont la pro- 
noncer et à d’autres symptômes semblables. Dans aucun de 
ces messieurs, je n'ai, je vous en réponds, trouvé l'esprit de 
Chenavard. Mais je sais bien ce qui arrive à ce pauvre Chena- 
vard. 1! sait (parce qu’on le lui a dit) qu'il vous déplait, que son 
esprit vous déplaît ; il ne veut pas s’avouer embarrassé par cette 
ensée, il veut aller son train et, nerveux comme il est, il va 
tout de travers. Ce qui est naturel devient emprunté, ses saillies 
l’abandonnent; et peut-être alors en demande-t-il d'autres à des 
souvenirs, | | | 
« Et lors même que Je ferais de l'esprit de Chenavard plus de 
cas que je n'en fais réellement, s’ensuivrait-ilque je le mets de 
pair avec tous les autres ? Où est donc votre logique? Voulez-vous 
done me faire faire cé à quoi jè suis si éminemment impropre, 
que je vous dise de but en blanc tout le bien que je pense de 
vous, de votre cœur, de votre esprit, de votre savoir, de votre 
talent; que je vous exprime sans voiles ni détours mon admira- 
tion pour votre pénétration merveilleuse, pour la rare faculté 
que vous possédez à un si haut point de tout créer de rien? Il 
y a certain magicien qui fait tremper la tête de ses adeptes 
dans un bassin d’eau etil vasans dire que les adeptes la retirent 
aussitôt. Mais dans ce court moment ils ont vécu des siècles et 
vu des mondes nouveaux. Vous trempez ainsi votre imagina- 
tion dans Grégoire de Tours ou dans tel autre et vous ÿ aper- 
cevez aussitôt ce qui y est sans doute, mais ce que personne 
n'avait vu. Faut-il donc vous dire aussi combien je vous envie 
votre style si net, si précis et en même temps si vif et si bien 


fraternelles tendresses. 
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exempt de sécheresse? Mais il me semble en vous disant tout 
cela prendre beaucoup de liberté. Une opinion émise ressemble 
trop à un Jugement et un juge est toujours une plus grande 
personne que le jugé. Et c’est pourquoi je puis bien vous dire 
que tel ou tel passage de vos ouvrages m'a émue, touchée, 
intéressée; mais de vous dire ce que je pense de vous, cela me 
gène. D'après quoi, vous vous figurez que j'estime l'esprit de 
Chenavard à l'égal du vôtre! Ne me ferez-vous pas amende 


honorable ? 


« Vous êtes triste, mon pauvre frère, et c'est la ce qui 
m afflige. Prenez courage : l'isolement, la vie monotone, l’abat- 
tement, tout cela va cesser, n'est-ce pas? puisque vous n’en 
souffrez que pendant mon absence. 

« Votre sœur 


« CHRISTINE, » 


Est-il besoin de le dire? On ne venait pas de Milan à Paris, 


en 1845, avant la percée du Gothard et du Simplon, aussi 


commodément qu'aujourd'hui. Le trajet en voiture était long, 
malaisé, par endroits périlleux. Les billets de la princesse, 
partie de Locate le 3 avril, marquent les étapes successives de 
son voyage laborieux jusqu'à Bâle. 

Bâle (sans date), 


| « Mon cher Thierry, 


.« Me voilà à Bâle; demain je repars et je compte ne mettre 
que six jours pour arriver à Paris. Je vous écrirai encore de 
Lille pour vous assurer du jour et de l’heure et vous voudrez 
bien vous tenir pour cette heure-là dans ma petite salle 


à manger, en recommandant à M. Gabriel de ne laisser entrer 


personne. En arrivant, je courrai vous dire bonjour, et le 
premier moment passé, nous vous traînerons dans le salon. Est- 
ce bien? 
« Adieu, mon cher frère. Faites-moi bon accueil et montrez- 
moi une mine satisfaite et bien portante. Adieu encore, mille 


« CHRISTINE. » 
À. AUGUSTIN-THIERRY, 


(À suivre.) 


LE SEPTENNAT : 


DE LA 


DICTATURE BOLCHÉVIQUE 


Deere meer 


110 


LES FINANCES PUBLIQUES DE L'URSS. 


S'il fallait en croire les économistes soviétiques, l’assainis- 
sement des finances de l'U.R.S.S. aurait été déjà réalisé dans 
le budget de 1923-1924, et le serait surtout dans le projet de 
budget pour l'exercice 1924-1925. 

Avant d'aborder l'analyse de ces deux documents budgé- 
taires, nous tenons à faire une remarque essentielle. Le pro- 
cédé que les bolchévistes emploient de préférence pour discré- 
diter les données citées par la presse éditée en dehors des 
limites de l’U.R.S.S., consiste à déclarer que ces données 
n'avaient qu'un caractère provisoire et qu'elles ont été réfutées 
par des données nouvelles publiées entre temps. D'autre part, 
les chiffres publiés un jour sont souvent démentis dès le 
lendemain, parfois le même jour et dans la même page d'un 
même journal. Ainsi en est-il pour les chiffres des budgets . 
soviétiques. Par exemple, il n'existe pas moins de cinq 
variantes totalement différentes du budget de 1923-1924. 

Comme toujours, nous emprunterons nos chiffres exclusi- 
vement aux publications soviétiques officielles, surtout au 


(4) Voyez la Revue du 45 août. 
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Messager des Finances et à la Revue économique. Nous analy- 
serons principalement le budget de 1923-1924, parce qu’on 
possède déjà des données provisoires sur son exécution, ce qui 
constitue une base plus solide pour des conclusions. Enfin, 
nous procéderons à celte analyse à la lumière des données 
de budgets russes d’avant-guerre, en introduisant dans ces 
derniers budgets toutes les corrections que comporte une 
pareille comparaison, par suite, notamment, de la diminution 
du territoire et de la différence entre le pouvoir d'achat du 
rouble d'avant-guerre et celui des signes monétaires soviéti- 
ques. Cette méthode est la seule pratique. C’est celle qu'em- 
ploient les écrivains soviétiques eux-mêmes, quand ils veulent 
rendre compte de l’état actuel des finances publiques russes. 


Les rentrées totales des recettes ordinaires se montent dans 
le budget de 1923-1924 à 1498,6 millions de roubles tchervo- 
netz, dont 691,6 millions proviennent de l'impôt et 806,9 mil- 
hons de sources autres que l'impôt (4). Si nous comparons ces 
données avec les chiffres du budget russe de 4913, dernière 
année avant la guerre, nous voyons que, d’après les données du 
compte rendu du contrôleur de l’Empire sur l'exécution du 


| budget de 1913, la somme totale des recettes ordinaires ren- 


trées en 1913 s’est montée à 3431 millions de roubles-or. 
Pour pouvoir comparer les chiffres du budget de 1943 avec 
‘ceux du budget de 1923-1924, il faut y introduire, comme 
nous l'avons dit, certaines corrections préalables. 
D'abord, éliminons, aussi bien du budget de 1913 que du 


… budget de 1923-1924, toutes les dépenses d'ordre, afin de pou- 
voir comparer les budgets nets et non pas les budgets bruts. 


C’est ainsi que nous déduirons du budget de 1913 les 234,9 
millions de roubles de dépenses d'exploitation du monopole de 
alcool, qui ont le caractère de dépenses d'ordre, et 586,8 
millions de roubles des dépenses d'exploitation du réseau ferré 
d'État. Le total du budget de 1913 se réduira alors à 2610 
millions de roubles. 

… 2 D'autre part, il y a lieu de tenir compte de la diminution 


. subie par le territoire de la Russie après le coup d’État bolché- 


(4) Nous nous servons de chiffres du budget de 1923-1924 tels qu’ils figurent 
dans le Mémoire explicatif du commissaire aux Finances, annexé au projet de 
budget de 1924-1995 (Revue économique, janvier 1925, p. 104-106), 


TOME (xxx. = 1995. 8 
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vique. D'après les calculs des bolchévistes, le total du budget 
de 1915 devrait être diminué de ce chef de 47 pour 100 (4). 

Ces deux rectifications faites, le total du budget de 1913 se 
chiffre par 2167 millions de roubles-or. 

Pour pouvoir comparer ce total de 2167 millions de roubles 
avec celui du budget de 1923-1924, il faut apporter, de même, 
certaines rectifications au chiffre brut de ce dernier budget, 
qui se monte à 1498 millions de roubles tchervonetz. Il faut 
notamment déduire de ce total les recettes d'exploitation du 
réseau ferré d'État, qui sont des recettes d'ordre, et dont le 
montant atteint 675,6 millions de roubles. Le reste, soit 182,4 
millions de roubles tchervonetz, doit être, — afin de pouvoir 
ètre comparé au total du budget de 1913,— exprimé en roubles- 
or, divisé par 1,170, pour tenir compte du pouvoir d'achat du 
ichervonetz par rapport au rouble d'or d'avant la guerre (2). 

Après ces deux corrections, le total du budget de 1923-1924 
se chiffrera à peine par 400 millions de roubles d’avant-guerre 
et ne formera que 21 pour 100 du budget de 1913. Si même 
on prend pour base de comparaison les prévisions budgé- 
taires de 1924-1925 (2057,9 millions de roubles tchervonetz, 
d'après la première variante) qui dépassent les chiffres provi- 
soires du budget exécuté de 1923-1924 (1498,6 millions de 
roubles tchervonetz), le total de ces prévisions, rectifiées, 
comme nous l’avons expliqué, ne formera que 32 pour 100 du 
budget de 1943. 

Par conséquent, le budget d'état de la Russie vers la fin de 
la septième année de la dictature bolchévique atteint à peine 
un liers de son budget d'avant-guerre; — et cela, malgré la 
nationalisation par le pouvoir soviétique de l’industrie tout 
entière, des banques, du transport, du commerce extérieur et, 
en grande partie, du commerce intérieur, de la municipalisation 
des maisons, etc., etc. Avec un budget pareil la Russie se voit 
reculée vers un passé lointain, environ vers les années 1880- 
1890, et ainsi tout le progrès des budgets d'État russes qui 


(1) Professeur Nikitsky, Le budget de l’U. R. S.S. pour l'exercice 1924-1995 
(Revue économique, 1925, n° 1, p. 8). 

(2) D'après les données soviétiques, la relation est de 100 à 170, c’est- adire 
qu’il faut diviser les roubles d'avant-guerre par 1,10, pour les transformer en 
roubles tchervonetz, et, au contraire, il faut multiplier les roubles tchervonetz 
par 1,10, pour les transformer en roubles d'avant-guerre (Nikitsky, op. ci£., p.112.) 
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avaient rapidement passé de 913 millions de roubles-or, en 
1885, à 1414 millions de roubles-or, en 4897, et 3415 millions 
de roubles-or, en 4913, se trouve annulé par les sept années 
de la dictature bolchévique. 


\ ONE a , S « ° FE M 
Ce n'est pas tout. Réduit à des proportions aussi minimes, 
le budget soviétique représente encore un fardeau qui dépasse 


_les forces du contribuable russe. Avant la guerre, quand le 


revenu national de la Russie atteignait environ 46 milliards et 
demi de roubles-or, le budget d'État, — si l’on y ajoute les 
recettes locales, — absorbait un peu plus de 47 pour 100 de ce 
revenu. Si, d'autre part, on considère les prévisions budgétaires 
de 1924-1995, et si l’on y ajoute les recetles locales évaluées 
pour le même exercice à 730 millions de roubles, on voit que 
je budget soviétique d'État et local absorbe 48 pour 100 du 
révenu national évalué par la statistique soviétique à 44,6 mil- 
liards de roubles (4). 

Mais ces deux chiffres, — 47 pour 100 pour le budget d'avant 
la guerre et 18 pour 100 pour le budget actuel, — si voisins 
qu'ils soient, ne sont cependant pas comparables. On sait, en 
effet, que l'ensemble de la capacité contributive de la popula- 
tion, qui détermine l'importance du budget d'État d'un pays, 
décroit plus vite que ne diminue le revenu national; on sait, 
d'autre part, que la même proportion de contributions par 
rapport au revenu national représente pour la population un 
fardeau d'autant plus lourd que son revenu à elle est plus 


bas. Avant la guerre, quand le revenu national de la Russie 


atteignait environ 46 milliards et demi de roubles-or, l'État 
pouvait prélever sans difficulté 17 pour 100 de ce revenu. La 


situation est tout autre à l'heure actuelle. Le revenu national 


- n'est plus que dé 41,6 millions de roubles d’avant-guerre (2), 


ét l'État ne peut plus, — sans ruiner le pays, — prélever 
47 pour 100 d’un revenu qui ne couvre plus les besoins même 
les plus essentiels de la population. 

Cé que nous venons de dire, s'accorde entièrement avec Îes 
conclusions de l'étude le budget d'État dans les cadres de la 
nouvelle politique économique, publiée par le professeur Soko- 
loff dans le Messager des Finances soviétique. Le professeur 

(1) La balance économique de VU. R.S. S. (La Vie économique, n° 72, 1925). 

(2) 1924, ne 44, p. 58. 

| 
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Sokoloff considère comme nous « qu’il serait inadmissible et 
impossible, sans ruiner encore plus le pays, de prélever plus 
de 800 millions de roubles » sur le revenu réduit du peuple 
russe et « qu'il est hors de doute que notre budget d'Etat, en 
général, et notre budget de guerre, en particulier, dépassent 
actuellement les forces de notre pays ruiné et appauvri ». 
Et plus loin, le même professeur Sokoloff écrit : « Personne 
ne nie que les ressources que nous fournit notre budget 
actuel sont insuffisantes; mais l'expérience montre que nous 
ne pouvons pas les augmenter, parce que les forces affaiblies 
du contribuable ne pourraient pas supporter un fardeau pe 
lourd encore de contributions. » 

Par conséquent, étant donné le niveau actuel du revenu 
national dans la Russie des Soviets, la limite de l'imposition 
(d'État et locale) peut être actuellement considérée comme 
atteinte. La limite actuelle ne pourrait être dépassée que grâce 
à un développement des forces productrices du pays. Étant 
donné que ce développement est impossible sous le régime 
de la dictature bolchévique, le Gouvernement des Soviets est 
réduit à établir son budget dans les limites de 800 à 900 mil- 
lions de roubles tchervonetz, qui représentent le maximum 
de ce que l'on peut tirer de la population. Est-il bien 
nécessaire d'ajouter qu’une somme pareille ne suffit pas et 
ne peut pas suffire à satisfaire les besoins les plus élémen- 
taires du pays? Et quand le chef du département budgétaire, 
I. Reingold, déclare dans un article publié par le Messager « des 
Finances (n° 1) et intitulé les Finances d'État de l'U.R.S.S. que 
le principe essentiel du budget soviétique actuel est de mesurer 
la satisfaction des besoins en rapport avec les possibilités bud- 
gétaires et non pas d'établir les dépenses en conformité avec 
les besoins à couvrir, il faut voir dans cette déclaration la con- 
firmation de ce fait que le Gouvernement des Soviets renonce à 
satisfaire les besoins les plus élémentaires de la population. Et, 
même en laissant non satisfaite une partie des besoins les plus 
urgents et les plus vitaux du pays, les budgets soviétiques sont 
constamment déficitaires. D'après les données soviétiques, le 
déficit est, dans le budget de 1993-1924, de 407,3 millions de 
roubles tchervonetz (1), soit 20 pour 100 par rapport à la tota- 


(1) Messager des Finances, n° 11, 1924, p. 57. 
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lité du budget (1 916 millions de roubles tchervonetz), ou d'un 


hers, si l’on élimine les recettes d'ordre (recettes du réseau ferré). 

Il n'est pas inutile de rappeler à ce sujet que, pendant la 
période quinquennale 4909-1913 précédant la guerre, les bud- 
gets d'État russes donnaient constamment des dents de 
recetles qui formèrent des reliquats importants. C'est à ces 
reliquats qu'est due, en premier lieu, la constitution des dispo- 
nibilités du Trésor, qui ont atteint, en 4943, le chiffre inconnu 


jusqu'alors de 514,2 millions de roubles-or (4). 


Pour couvrir le déficit du budget de 1923-24, le Gouverne- 
ment des Soviets eut recours à des opérations de crédit et à 
l'émission. 

Pour ce qui est des opérations de crédit, on commettrait une 
lourde erreur en supposant qu'elles ressemblent, de si loin 
que ce soit, à de véritables emprunts d'État. Dans un pays 
où l'épargne privée n'existe presque pas et « n’est nullement 
encouragée », comme le déclare l'organe officiel, le Messager 
des Finances (2), et où, d'autre part, le taux d'intérêt atteint sur 
le marché privé, jusqu’à 20 pour 400 par mois, dans un pareil 
pays, iln y a pas de place pour des opérations de crédit normales. 
Et, en effet, ce que la terminologie soviétique dénomme 
«emprunts », ce sont, en réalité, comme le dit justement le 
professeur Sokoloff, dans le Messager des Finances (3), ou des 


“emprunts d'anticipation, comme les emprunts de céréales et les 
emprunts de sucre, c’est-à-dire des emprunts qui ne font qu an- 


ticiper les rentrées futures des impôts (4); ou des emprunts 


forcés (8), au moyen desquels l’État payait une partie des 


salaires aux ouvriers et des traitements aux fonctionnaires en 
contraignant les autres éléments de la population à y souscr ire ; 


ou enfin, il s’agit d'emprunts qui ne diffèrent que très peu 


d'émissions de signes monétarres (certificats de transport, obli- 


gations de la Caisse centrale du Commissariat des Finances). 


Quant à l'émission, le budget de 1923-24 en évalue la recette 


(4) Dementieff, « Les recettes et les dépenses d'État de la Russie au cours de 
la guerre mondiale. » (Messager des Finances, 1917, n° 36, p. 284.) 

(2) N° 44, 1924, 5,65. 

(3) No 41, 1924, pages 60-61. 

(4) L'emprunt des céréales était souscrit par les paysans qui payaient ensuite, 
au moyen des obligations de cet emprunt, l’impôt agricole. 

(5) [Prof. M. Bogolépoff, les Emprunts de l'Épargne, p. 8-9 (Revue écono- 
mique, n° 2,41925)., 
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à 196 millions de roubles. Il est inutile d'insister sur cette 
source de revenus, puisque la presse soviétique elle-même 
considère l'émission comme « le pire parmi les impôts ». 
Remarquons seulement que la somme de 196 millions de 
roubles que le budget de 1923 24 indique comme provenant de 
l'émission est, comme nous le prouverons plus loin, dépassée 
par la réalité. 

Telles sont les lignes générales du budget de 1923-24. Il 
nous reste à dire quelques mots sur les prévisions budgétaires 
de 1924-98, 


+ | 

Le Gouvernement des Soviets fait en Europe, autour de ces 
dernières, beaucoup de réclame. Le budget de 1924-25 est pro- 
clamé « le premier budget sans déficit de la Russie des Soviets ». 

Qu'est-ce donc que représentent, en réalité, ces prétentions 
budgétaires de 1924-25? Le chef du département budgétaire 
Reingold déclare qu'il s’agit d’un « budget fixe », ce qu'il faut 
probablement entendre au sens de « budget réel ». Or, depuis 
que ce « budget fixe » a été publié, il a déjà été modifié trois 
fois ! La première modification, confirmée par la deuxième ses- 
sion du Comité exécutif central consista en une augmentation 
du côté des dépenses et des recettes, de 187 millions de roubles. 
C'est, avec ce nouveau total de 2280 millions de roubles tcher- 
vouetz, que le budget fut adopté le 6 janvier 1925 par le Conseil 
des commissaires du peuple de l'Union (1). Les recettes extra- 
ordinaires étaient évaluées, dans ce budget, à 206 millions de 
roubles, dont 110 millions de roubles provenant d'opérations 
de crédit et 80 millions d'émission de monnaie d'argent et de 
cuivre. 

Tel est ce plan budgétaire que, peut-être, y a-t-l lieu 
de considérer comme réel en ce qui concerne les dépenses, 
mais qu'il serait bien risqué d'apprécier comme tel pour le 
chapitre des recettes. En effet, le total des recettes est prévu, 
dans le budget de 1924-25, pour une somme supériéure de 
370 millions de roubles tchervonetz, soit de 20 pour 100, au - 
montant des recettes budgétaires de 1923224 (1 916 millions de : 
roubles en 1923-24 et 2980 millions en 1924-25), Mais ces pré- 


(1) Gazette financière, n° 58, 1925. 
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visions sont-elles réelles et répondent-elles à la situation écono- 
mique générale, qui, d’après les renseignements soviétiques, 
peut être caractérisée par le ralentissement des affaires, et, 
dans une partie du pays, même par une baisse catastrophique 
de la demande de marchandises ? Peut-on vraiment s'attendre 
à l'augmentation des recettes, quand on est obligé d'importer 
les céréales de l'étranger, quand on constate des signes de 
ralentissement dans le domaine du commerce et de l'industrie, 
quand les prix continuent à monter et le pouvoir d'achat de la 
population à baisser? Dans ces conditions, les prévisions de 
recettes de 1924-25 ont-elles chance d’être réelles et ne ser. 
viront-elles pas tout simplement à augmenter le nombre de 
« plans budgétaires soviétiques » qui n’ont pu jamais être 
réalisés ? 

Or, d'après les données qui sont à notre disposition, l’exé- 
cution du budget, pendant les premiers mois de l'exercice, ne 
coïncide pas avec les prévisions. Ç’est ainsi que le Gouverne- 
ment des Soviets fut forcé d'avoir recours, pendant le premier 
trimestre, non seulement à l'émission de la monnaie de cuivre 
eb.d'argent, mais aussi aux recettes provenant de l'émission de 
billets du Trésor. Et pourtant le projet de budget de 4924-25 
proclame solennellement que le Gouvernement renonce à toute 
recette provenant de l'émission, en dehors de l’émission de la 
monnaie d'argent et de cuivre! 

Si le Gouvernement des Soviets a dü recourir pendant Île 
premier trimestre auxirecettes provenant de l'émission, à plus 
forte raison sera-t-il obligé de le faire au cours des trimestres 
suivants (4). En effet, les recettes provenant d'impôts se répar- 
tissaient en 1923-24 de la manière suivante : 1% trimestre, 
454,4 millions de roubles; 2 trimestre, 107,9 millions de 
roubles : 3° trimestre, 58,6 millions de roubles; les recettes 
provenant de sources autres que les impôts baissent de même 
d'un trimestre à l’autre (2). | 

"Et alors on peut vraiment se demander pourquoi, et 
comment, au cours de cette année, les conditions économiques 
générales ayant empiré, une augmentation de recettes devrait 
correspondre à la hausse des dépenses, qui est déjà dessinée 
pendant le deuxième trimestre de l'exercice. 


(4) A. Markoff. Dni, n° 611, 1925. — (2) Messager des Finances, n°1, 1925, 
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Ce qu’établit, sans contestation possible, l'étude des chiffres 
totaux des budgets d'État soviétiques, c'est l'effondrement des 
finances publiques de la Russie. Et on ne peut qualifier autre- 
ment que d'impudence éhontée, l'affirmation de Reingold 
écrivant dans un article consacré aux finances publiques de 
l'U.R.S.S. (4) : « La Russie des tsars n’a pas connu d’accroisse- 
ment aussi rapide de budgets : nous parcourons actuellement 
en une année ce que l’ancienne Russie parcourait en cinq ans. 
Ce fait trouve naturellement son explication dans la renais- 
sance ne impétueuse des pays qui (ose partie de 
l'URSS. 

Ce ee témoignent les chiffres des budgets id 
c'est non pas du processus « impétueux derenaissance », mais. 
au contraire de l’épuisement profond des forces économiques 
du pays. 


ANALYSE DES RECETTES D'ÉTAT DE LA RUSSIE SOVIÉTIQUE 


Le tableau des finances publiques de la Russie des Soviets 
ne serait pas complet, si nous n’examinions pas les recettes et 
les dépenses de ses budgets pour établir qui, en fin de compte, 
entretient l'économie d'État soviétique. 

Les recettes ordinaires des budgets soviétiques se composent : 
1° des recettes provenant de l'impôt et 2° des recettes provenant 
de sources autres que l'impôt, revenus des domaines et des 
entreprises industrielles et commerciales d'État. 

Recettes provenant de l’impôt.— Dans la catégorie de recettes 
provenant d'impôts directs, l’impôt agricole occupe la place 
principale. [l'est supporté entièrement par l’économie paysanne. 
D'après les données sur l'exécution du budget de 1923-24, cet 
impôt a donné 158,8 millions de roubles tchervonetz contre 
186,8 millions d’après les prévisions. La moins-value est, par 
conséquent, pour cet impôt, de 27,8 pour 100 (2). . 

Rappelons à ce sujet qu'en 1913 les rentrées de l'impôt 
foncier d'État (qui n’était pas payé par les paysans seuls) ont 
atteint 24,4 millions de roubles. Si l’on tient compte de la 
diminution du territoire et de la baisse du pouvoir d'achat du | 
rouble tchervonetz par rapport au rouble d’avant-guerre, on 


(4) Messager de Paris, n° 1. 
(2) Messager des Finances, 1924, n° 414, p. 53. 
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arrive à cette constatation que les paysans ont payé en 1993-94, à 
litre d'impôt agricole, au moins cinq fois plus qu'avant la querre. 

En 1924-25, on prévoit de ce chef une recette encore plus 
importante, 245 millions de roubles pour le budget d'État; en 
d’autres termes, l'imposition de la terre par l'État est, d'après 
les données soviétiques elles-mêmes, de 539 pour 100 plus 
lourde qu'avant la querre (1). 

Les bolchévistes eux-mêmes reconnaissent que le fardeau 
de cet impôt est insupportable. C’est ainsi que le commissaire à 
l'agriculture Bruhauoff, dans son rapport sur l'impôt agricole 


‘présenté à la troisième session du Comité central exécutif, le 


D mars 1925, a déclaré (2) : « Le premier et le plus essentiel 
défaut de l'impôt agricole est qu'il est trop lourd, et ce que 
nous devons faire avant tout, c'est de l’abaisser. » La Gazette 
financière fait la même constatation : « Il est certain que l'impôt 
agricole unique, tel qu'il fonctionne actuellement, est très lourd 
pour les paysans; toutefois, tant que l'imposition des paysans, 
par suite des difficultés financières éprouvées par le Gouver- 
nement, reste La source principale de revenu d'État, il faut 
accepter cette situation. » 

Le professeur Sirinoff ajoute très Justement que «les revenus 
que frappe l'impôt agricole sont minimes et ne dépassent 
presque Jamais le minimum non imposable des revenus des 
travailleurs des villes ». Il est vrai qu’en 1924-95, le Gouver- 


- nement a accordé aux paysans des « faveurs ». La somme totale 


de l'impôt agricole fut abaissée de 410 à 300 millions de rou- 
bles; — faveur purement théorique, attendu qu’en 1923-24 le 


4 


Gouvernement n’est arrivé qu'avec la plus grande peine à per- 


cevoir cette même somme de 300 millions, à laquelle, « à titre 


_de faveur », il a abaissé l'impôt en 1924-25. 


L'énormité de l'impôt agricole unique apparait dans tout 
son jour, si l'on tient compte de la ruine actuelle de l'économie 


paysanne russe. Le revenu de l’agriculture s'est abaissé de 
6,1 milliards de roubles-or en 1912 à 4,1 milliards de roubles-or 


en 4923-24, et, malgré cette baisse, le Gouvernement prélèvesur 
les paysans, au moyen de l'impôt agricole unique, une sornme 
trois fois et demie plus grande que celle qu’ils payaient avant 
la guerre. Enfin, le fait que cet impôt prélève un sixième de la 


_ (1) Revue économique, 1925, ne 1, p. 113. 
(2) Vie économique, 1925, n° 51. 
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produetion agricole totale du pays prouve à quel point est écra- 
sante cette contribution, que le commissaire des finances lui- 
même qualifie de « fardeau qui est loin d’être léger ». 

En comparant l'imposition actuelle de la terre avec celle 
d'avant-guerre il faut, il est vrai, tenir compte des contribu- 
tions locales qui grevaient les paysans avant la guerre. Mais 
ces contributions étaient prélevées par les Zemstvos et, en 
retour, les paysans obtenaient des hôpitaux, des écoles, des 
routes, des services vétérinaires, agronomiques, étc. Actuelle- 
ment, l'économie paysanne paie les impôts d’État a les impôts 
locaux, mais n'obtient rien en retour. 

L'impôt agricole ne constitue pas seulement un fardeau écra- 
sant; il à aussi les plus grands défauts techniques ét constitue 
un terrible obstacle à tout progrès de l’agriculture. « Le sys- 
tème actuel de l'impôt agricole, écrit le professeur Sirinoff, nuit 
incontestablement au progrès de l'élevage, en imposant le bétail 
au même titre que la terre, ce qui incite le paysan à diminuer 
le nombre Ut ie possède pour éviter que l'impôt ne 
devienne trop lourd. 

Notons, enfin, que l'impôt agricole unique tonstitue 50 
pour 100 de 1 ‘ensemble d'impôts directs du budget soviétique 
de 1923-24 (158,8 millions de roubles sur 292,3 millions de 
roubles), tandis que, dans le budget de 1913, les paysans ne 
payaient, à titre d'impôt foncier, que 15 pour 100 du total des 
impôts directs, le reste étant supporté par les classes aisées 
sous forme de patente, d'impôt sur le revenu de capitaux mo- 
biliers et, à partir de 1917, sous forme d'impôt sur lerevenu. 

Si l’on examine les autres sources de revenus des budgets 
soviétiques, on constate qu'en fin de compte, c'est toujours 
l'économie paysanne qui est presque le seul contribuable du 
système fiscal soviétique. Mais avant d'aborder ce côté du. 
problème, examinons le caractère que présente l’ensemble des 
impôts des budgets soviétiques, en dehors de l'impôt agricole 
unique que nous venons d'examiner. / 

Parmi les revenus provenant de l'impôt foutent au budget 
soviétique, dans la catégorie des contributions directes, l'impôt 
sur l’industrie, et dans la catégorie des contributions indirectes, 
diverses accises (sur le tabac, les tubes à cigarettes, le sucre, 
les boissons et spiritueux, le sel, les produits de pétrole, etc...) 
et les droits de douane. 
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Ce qui frappe avant tout, quand on compare les formes 
actuelles d'impôts avec celles d'avant la Révolution, c’est le 
caractère beaucoup plus grossier du système nouveau de percep- 
tion. C'est ainsi qu'en ce qui concerne l'impôt sur l’industrie, 
sa structure actuelle représente un pas en arrière énorme par 
comparaison avec sa forme ancienne, qui le rapprochait de 
très près de l'impôt cédulaire sur le revenu. Il faut en dire 
autant des impôts indirects. Dans le système de contributions 
indirectes en vigueur avant la Révolution, il ne subsistait 
aucun vestige financier de l’ancien régime, tel que l'impôt sur 
le sel (aboli en 1880); on n'y rencontrait aucun impôt aussi 
antidémocratique que l'impôt sur les tissus, ou l'impôt sur la 
saccharine, que les pauvres emploient à la place du sucre ou 
sur les « succédanés du thé », etc. Tout ce système com- 
plhiqué de contributions indirectes, remarque justement le pro- 
“esseur À, Markoff (1), prouve que les masses populaires 
sont imposées beaucoup plus qu’elles ne l’étaient autrefois. 

Ily a plus, et on peut contester le nom même d'impôts 
(dans le sens qu'on attachait jusqu'ici à ce terme) aux revenus 
ainsi dénommés par le budget soviétique. Nous rendrons notre 
pensée plus claire en disant quelques mots des relations qui 
existent entre les finances d'État et l'industrie nationalisée 
soviétique. 

Avant la guerre, quand l'industrie russe se trouvait entre 
les mains de ses propriétaires el quand elle travaillait sous le 
régime du capitalisme privé, non seulement elle vendait ses 
produits deux et trois fois meilleur marché qu’ils ne se vendent 
actuellement, tout en payant des salaires beaucoup plus 
élevés, mais elle mettait de côté des sommes considérables, 
destinées à l'amortissement et au renouvellement de son capital 
fixe et de son outillage. Le professeur Grenevetzky estime ces 
prélèvements, au bas mot, à un demi-milliard de roubles par 
an (2). En outre, la même industrie servait un intérêt au 
capital qui y était investi, et payait au moins 600 millions de 
roubles par an d'impôts d'Etat et de taxes locales. 

Après la nationalisation de l’industrie, au cours de la 
période qui précéda le Nep, l’industrie a été le principal moyen 
d'existence du Pouvoir soviétique, qui consommait et gaspillait 


g = e . 
(4) A. P. Markoff, Le Budget sonélique et l'Économie nationale, page 47. 
(2) 1bid., page 41. 
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les stocks de matières premières précédemment accumulés, 


dilapidait lés capitaux et l'outillage de l’industrie, etc. Sous le 
régime du N.E.P. le Gouvernement ne « bazarde » plus l'indus- 
trie, mais il essaie d’en tirer le plus de ressources possible par 
des moyens fiscaux. L'industrie devient le principal percepteur 
d'impôts de l'État soviétique. Bien que la Russie soviétique ne 
connaisse pas officiellement de monopoles fiscaux, en réalité, 
les principales branches de l’industrie soviétique constituent 
des monopoles, et la population est forcée d'acheter les produits 


de l’industrie soviétique. Ces produits lui sont offerts à des prix 


de monopole très élevés, en raison même des conditions géné- 
rales de l’économie soviétique. 

Par conséquent, les impôts que paie l’industrie nationalisée 
ne représentent pas autre chose que des prélèvements au profit 
du Trésor d’une partie des sommes que l’industrie d’ État 
encaisse pour les produits qu’elle vend à la population. Étant 
donné le système appliqué dans la Russie des Soviets, et qui 
consiste à fixer d'avance les sommes que l'État doit obtenir 
sous forme de différents impôts, tout se réduit en fait au 
prélèvement, dans chaque branche de l’industrie, d'une parte 
de son revenu brut sous forme d'impôt industriel, d’une autre 
partie sous forme de différentes accises, d'une autre encore 
sous forme de taxes. | su 

Dans ces conditions, tous ces impôts que paie l'industrie 
sous différentes dénominations, devraient être plus exacte- 
ment appelés : « des prélèvements sur le revenu brut de l'in- 
dustrie au profit de l'État ». « Il ne faut pas oublier, dit à ce 
sujet A. Desen (4), que l’industrie d'État jouit du monopole dans 
le pays; elle est défendue contre la concurrence étrangère par le 
système des tarifs douaniers et le monopole du commerce exté- 
rieur et elle n'a aucun concurrent plus ou moins sérieux à l'in- 
térieur du pays. Dans ces conditions, les revenus de l'industrie 
n'ont plus le caractère de revenus d'économie privée, mais bien 
le caractère, pour ainsi dire, public et deviennent une espèce 
d'accise universelle. » Par conséquent, la classification tout 
entière du budget soviétique, la répartition des impôts en directs 
et indirects et en taxes, devient totalement illusoire. | 

Mais ce n’est pas tout. On peut affirmer que le budget d'État 


(4) Rétablissement du capital fixe de l’industrie. Revue économique, février 1925, 
p« 26: 


% 
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soviétique tout entier est, sous sa forme actuelle, totalement déna- 
turé et ne reflète nullement la vraie situation de l'économie sovié- 
tique. En effet, l’industrie soviétique (lisez : les monopoles fiscaux 
soviétiques) travaille à perte. Ce fait est indéniable et récem- 
ment encore le chef de la Direction centrale de statistique 
soviétique, Popoff, l’a reconnu à l’occasion de la publication de 
la balance économique de l’U. R. S. S. Le budget d’État n’enre- 
gistre que partiellement les pertes de l’industrie. Elles n’y sont 
indiquées que sous forme de dotations à l’industrie, mais le 
budget soviétique ne parle ni de la dilapidation des capitaux 
fixes et de roulement, ni d’autres sommes que l'industrie reçoit 
et qui ne sont pas autre chose que des dotations occultes, telles 
que dégrèvement d'impôts d'État et de taxes communales et, 
enfin, le financement au moyen de l'ouverture de crédits, c'est- 
à-dire par les banques. 

On sait qu'il existe en Russie un système très particulier 
pour l'ouverture de crédits par les banques, qui s'explique 
par le fait que les banques, dans la Russie des Soviets, sont des 
institutions d'État et n’ont de commun avec les banques que 
la façade. Leurs clients principaux, et d’ailleurs obligatoires, 


sont les entreprises soviétiques. La solvabilité de ces entre- 


prises, quand il s’agit de l'ouverture de crédits, n'entre pas en 
ligne de compte. En principe, étant des institutions d'Etat, 
elles sont toutes considérées comme solvables; mais, en pra- 
tique, une grande partie des crédits ouverts n’est pas rem- 
boursée aux échéances et tout se réduit au renouvellement 


régulier des traites et autres engagements. Les crédits sont 


ouverts aux entreprises d'après un plan de crédit arrôté 
d'avance, et l'importance des crédits à ouvrir à chaque branche 


de l’industrie est fixée par ce plan pour chaque période d'avance, 


de telle manière que les banques deviennent de simples répar- 
titeurs mécaniques des crédits prévus par le plan. M. Desen (1) 
explique que les plans de crédits fixés pour chaque trimestre 
ou chaque mois indiquent l'importance des crédits à ouvrir 


non seulement à chaque branche de l'industrie, mais même 


à certains clients. 
Au point de vue de la forme et du fond, ce plan de crédits 
à ouvrir a le même caractère de paperasserie bureaucratique 


(1) Desen, Revue économique, 1924, n° 22, p. 33. 
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que tous les autres plans, projets et budgets de la Russie sovié- 
tique. Ce n’est finalement autre chose qu'un budget addition: 
nel camouflé qui permet de subventionner l’industrie nationalisée 
déficitaire. 

Voici comment M. V.-F. Sologoub apprécie ces opérations 
de banques soviétiques (1) : « En même temps que les banques 
ont perdu toute indépendance dans l'estimation des clients et 
des opérations, les opérations elles-mêmes ont perdu tout 
caractère de liquidité et se sont transformées en paiements 
analogues à ceux qui sont faits en vertu des dispositions du 
budget, c’est-à-dire des paiements ne comportant pas de rem- 
boursement. L'importance des formalités qui accompagnent 
l'ouverture de crédits a diminué. La responsabilité pour le 
non-paiement des traites a été réduite à presque zéro; le 
renouvellement des traites et les protêts sont devenus perma- 
nents. Les crédits sur marchandises, vu l'impossibilité pour les 
banques de disposer des marchandises et de les vendre, se sont 
transformés en crédits purement bancaires. Les crédits à court 
terme sont devenus des crédits à long terme. » | 

Et plus loin M. Sologoub écrit encore : « L'industrie ne 
créant plus de capitaux, il ne reste qu'une seule ressource : les 
prélèvements sur la population. Tout d’abord ces prélèvements 
étaient effectués sous la forme d'impôts et de taxes et plus 
tard, en outre, au moyen de la vente à la population à des prix 
de monopole des produits de l’industrie d'État ou des produits 
importés. Les sommes tirées ainsi de la population servent à 
entretenir l'appareil soviétique tout entier, y compris l'industrie 
d'État et le commerce d’État. La différence n’est pas grande 
entre les paiements faits par le Trésor en vertu des disposi- 
tions budgétaires et ceux effectués par les banques soviétiques 
qui les inscrivent à leurs bilans. » | | 

Étant donné cette situation, il n'existe plus aucune diffé- 
rence entre l'émission de signes monétaires pour les besoins du 
budget et l'émission bancaire, et la division même de l’émis- 
sion en deux catégories, — celle qui est provoquée par les 
besoins budgétaires et celle qui est effectuée par la banque 


(1) V. F. Sologoub, le Système d'institution de crédit de la Russie soviétique, 
Droit el économie, 1995, ne 2, p. 10. 

(2) Desen, Réfablissement du capital ne de l'industrie (Revue économique 
n° 2, p. 20). 
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d'Etat, = perd toute signification réelle. Il est facile de décla- 
rér sur le papier qu’une partie des dépenses sera couverte par 
l'émission en vertu des dispositions budgétaires et l’autre par 
l'émission bancaire; mais, en réalité, étant donné la nationa- 
lisation de l’industrie, des transports, du commerce extérieur 


_et, en grande partie, du commerce intérieur, l'émission effec- 


tuée par la Banque d'État subvient aux mêmes besoins d'État. 

Pour se faire une idée des sommes dépensées par l'État 
pour l'industrie sous forme d'émission bancaire, il suffit d'in 
diquer que la dette de l’industrie aux quatre principales ban- 
ques de l'U.R. S.S. se montait au 4° octobre 1924 à 498 millions 
de roubles tchervonetz et qu'en outre la Banque d'État avait 
avancé à la même date aux entreprises industrielles, sur le 


_ compte du Commissariat des finances, 170 millions de roubles. 


En usant de pareils procédés, les bolchévistes peuvent nalu- 
rellement faire dresser par les services de leur comptabilité le 
fableau le plus avantageux de leurs budgets d'État. Il suffit, 


d’un côté, d’ordonner à l'industrie de percevoir et de payer 


plus d'impôts et, de l’autre, de fournir à cette même induslrie, 


par voie extra-budgétaire et notamment par l'ouverture de 
crédit dans les banques, les ressources dont elle a besoin pour 


le paiement de ces impôts. On fait ainsi apparaitre sur le papier, 
un accroissement des recettes budgétaires. Et on arrive, = tou- 
jours sur le papier, = non seulement à équilibrer les budgets 
sans déficit, mais même à y accuser des excédents de recettes 
sur les dépenses; après quoi, on proclame triomphalement 
que l’état des financés de l'U. R. S. $S. permet au Trésor de 


_« former des disponibilités ». 


Nous demandons quelle confiance on peut avoir en ces divers 
budgets dénommés « fixes », « d'orientation », « démonstratifs », 
« réels » et autres. 


+ 
+ % 


L'étude de la nature des impôts soviétiques nous a montré 


que la diversité extrème et le caractère écrasant des impôts qui 


frappent l'économie privée, dépendent de ce qu'une énorme 


partie de l'économie nationale, — et notamment l'industrie 


soviétique, — ne participe pas, sous le régime soviétique, à la 
création des recettes d'État et des recettes locales. 
Dans de pareilles conditions, quel est le vrai contribuable 


128 REVUE DES DEUX MONDES. 


des budgets soviétiques? Nous avons vu que les paysans paient 
un impôt agricole écrasant ; ce sont encore eux qui forment 
la principale partie des consommateurs russes et qui paient, 
par conséquent, les impôts directs et indirects perçus par Fin- 
dustrie soviétique. Les mêmes paysans paient, en outre, un 
autre impôt sut generts en achetant les produits de l'industrie 
soviétique à des prix extrêmement élevés; cela, en raison de 
la politique spéciale des prix suivie par le Gouvernement des 
Soviets. Cette politique, selon l'expression de l’auteur sovié- 
tique déjà cité, M. Desen (1), « tend à s'emparer des bénéfices 
que le paysan peut tirer de son exploitation au moyen d'une 
disproportion pratiquée intentionnellement en matière de poli- 
tique fiscale au profit de l’industrie. C’est cette politique qui 
créa, en 1923, les célèbres « ciseaux », c'est-à-dire l'écart entre 
le prix des produits industriels et des produits agricoles. » 

Il est vrai que la population essaie de se dérober à ces 
lourdes charges. Elle s’y dérobe involontairement quand, appau- 
vrie, elle réduit au minimum sa consommation. Il n'est pas 
inutile, à ce sujet, de rappeler les paroles de Dzerjinsky, pro- 
noncées à la Conférence plénière des organes du Conseil supé- 
rieur de l’économie nationale : « Si l’on établit le chiffre de la 
consommation par tête d’habitant, et si l’on fait la comparaison 
avec la consommation d'avant la guerre, on constate un appau- 
vrissement profond et une diminution extrême de la consom- 
mation, qu'on peut illustrer par les chiffres suivants : » 


Consommation par tête d’habitant. 
| 


Production 
Sucre Sel Allumettes Cotonnades de la fonte 
livres. livres. boîtes. archines. livres. 
GEL PCA DUT La 1, 3 8 25 PROD 12 
1922823 JA ERNST. 4,1 1754 4455 5,3 D. 
A FASO E NE NSSEUTE 7,4 21 14 9,9. 14 
En p. 100 par rap- “a ;: 
port a 1913592085 04 b6 40 28 


Elle s'y dérobe volontairement, en recherchant d’autres 
moyens pour satisfaire ses besoins en produits industriels et 
en augmentant la production de la petite industrie et de 
l'industrie domestique. 


(4) Messager des Finances, n° 12, 1924. 
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Tout cet ensemble de conditions provoqua, à l'automne de 
1923, la crise de vente et une nouvelle rupture entre les villes 
et la campagne. En présence du danger, le pouvoir soviétique 
eut recours à un « abaissement héroïque », comme il s'exprime, 
« des prix des produits de l’industrie soviétique ». Au début de 


cette étude, nous avons déjà parlé de cet abaissement des prix 


qui fut effectué sans égard au prix de revient et devait, par 


conséquent, augmenter les déficits de l’industrie nationalisée 


Nous avons, d'autre part, prouvé par des données empruntées 
à la statistique soviétique, que le consommateur n’a pas profité 
de cette baisse des prix de gros, qui n’a eu presque aucune 
influence sur le niveau des prix de détail. 

Rien n'est donc changé. La population continue à sup- 


* porter, sous forme des prix élevés des produits de l’industrie 


soviétique, une imposition déguisée. Une partie des bénéfices 
que crée celte élévation des prix tombe dans la poche des 
commerçants intermédiaires, par suite d'une différence plus 
accentuée entre les prix de gros el les prix de détail. Mais ici 
non plus qu'ailleurs, la machine fiscale n’a garde de chômer, 
et le fisc essaie de s'approprier les bénéfices des intermédiaires 


… par des impôts tellement lourds qu'une grande partie du com- 


merce privé se voit obligée de liquider ses affaires. 

« Notre-système fiscal, écrit à ce sujet M. Hensel, a atteint 
un niveau d'imposition extrèmement élevé et rend impossible 
l'accumulation des AREUX privés. Pour les catégories élevées, 
l'impôt atteint de 60 à 70 pour 400 du revenu. » Aussi le nou- 
veau N-E.P., proclamé récemment, promet-il des dégrèvements 
d'impôts au commerce privé qui, malgré les bénéfices que lui 
procure la différence entre les prix de gros et les prix de 
détail, ne peut pas subsister tant que sont en vigueur Îles 
impôts actuels. 

Telle est la situation du budget soviétique au chapitre des 
recettes provenant de l'impôt. Il en ressort que le pouvoir 
soviétique est entretenu en premier lieu par le paysan, ensuite 
par le commerçant intermédiaire, lequel s'arrange pour faire 
supporter en fin de compte tous les impôts qui le frappent par 


un contribuable toujours le même, le paysan. 


- Recettes provenant de ressources autres que l'impôt. — I 
nous reste à dire quelques mots des revenus provenant de 


sources autres que les impôts. Les revenus des entreprises 
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nationalisées font partie de cette catégorie. Ils se chiffraient, 
dans le budget de 1923-24, par 1064 millions de roubles 
tchervonetz, et ils ne sont inscrits, dans les prévisions de 
1924-25, que pour 1085 millions de roubles. Mais, en fait, 
ces revenus sont des recettes d'ordre, parce qu'ils ont, comme 
contre-partie, des dépenses d'exploitation, et leur solde net ne 
dépasse pas 80 à 100 millions de roubles. 

Or, dans le dernier budget d’avant-guerre (1913), les recettes 
de la même catégorie (même si l’on élimine les bénéfices nets 
du monopole de l'alcool) ont fourni environ un demi-milliard 
de roubles-or, c’est-à-dire cinq à six fois plus qu'’actuellement, 
et cela, malgré la nationalisation par le pouvoir soviétique de 
presque toutes les principales branches de l’économie natio- 
nale. « Îl faut s'étonner, s’écrie le professeur Nikitsky dans la 
Revue Économique Soviétique (1), du bas chiffre des recettes pro- 
venant de sources autres que les impôts, dans un pays qui a 
nationalisé toutes les voies de communications, les postes et les 
télégraphes, les terres des anciens propriétaires fonciers, les 
banques, les quatre cinquièmes de l'industrie et du com- 
merce, etc. » Mais, pour peu qu'on connaisse les méthodes 
de l'administration économique soviétique, peut-on vraiment 
s'étonner d’un pareil résultat ? 

Les mêmes particularités que nous avons constatées en 
examinant les recettes du budget soviétique, se retrouvent dans 
ses dépenses. La majeure partie en est absorbée par l'entretien 
de l'économie d’État soviétique. Il nous suffira de noter que, 
sur l’ensemble des dépenses évaluées dans le budget de 1923-24 ; 
à 1 245 millions de roubles tchervonetz, l'entretien destransports, 
celui des postes et télégraphes ont absorbé 724,1 millions de 
roubles tchervonetz, soit 60 pour 100 de l’ensemble des crédits 
ouverts, et les départements de la guerre et de la marine 310, 4 
millions de roubles tchervonetz, soit 25 pour 100 du total; — 
en sorte qu’il n’est resté pour la satisfaction de tous les autres 
besoins de la population et pour les dépenses générales de 
l'administration du pays que 15 pour 100 du total des crédits 
ouverts. Rappelons que, dans le budget de 1913, les mêmes 
catégories de dépenses générales absorbaient 900 millions de 
roubles, soit 35 pour 100 de la totalité des crédits, au lieu de 
45 pour 100 en 1923-24. 

(1) Janvier 1925, p. 113. 


ne 


LE SEPTENNAT DE LA DICTATURE BOLCHÉVIQUE. 131 


L'économie rurale qui est, comme nous l'avons vu, le 
principal contribuable du budget d'État, n’en a obtenu, sous 
forme de crédits extraordinaires, que 60,3 millions de roubles 
_tchervonetz: tandis que l'industrie a obtenu, au même titre, 
93 millions de roubles tchervonetz. Encore faut-il ajouter que 
l’agriculture n'a profité que d’une partie de ces soixante mil- 
lions, la principale partie ayant été absorbée par des dépenses 


_ purement administratives et par les subventions aux exploita- 


tions foncières soviétiques (Sovhoz) et aux communes agricoles. 
Par conséquent, le Gouvernement souiétique, en exigeant des 
paysans des sacrifices écrasants, ne leur réserve dans le budget 


des dépenses qu'une part dérisoire. 


*X 
* + 

Concluons. Nous nous sommes efforcé de présenter aux 
lecteurs de la Revue un tableau objectif et impartial de la 
situation économique et financière de la Russie, telle qu’elle 
apparait après sept années de l'expérience que le communisme 
a pratiquée sur le corps de ce grand pays, hier encore puissant 
et plein de ressources. Nous avons évité de mêler une note per- 
sonnellé à l'exposé des tristes conditions économiques de notre 
patrie. Nous nous sommes servi exclusivement des données 
fournies par la presse soviétique. 

Pour tout lecteur impartial, notre exposé démontre avec 
évidence que les bolchévistes n'ont pas tenu leurs promesses 
d'instaurer le paradis terrestre, même au prix de la destruction 
de ce qu'ils appellent dédaigneusement la « bourgeoisie », 
Bien loin de réaliser, sous l'égide du marteau et dé la faucille, 
un progrès inconnu jusqu'ici dans le monde, ils ont fait 
reculer la Russie de plusieurs siècles dans le domaine éco- 
nomique : ils l'ont transformée en un pays demi-sauvage. 


. En dehors d’une petite bande de dirigeants, la population 
- tout entière subit des souffrances atroces et approche de la 


ruine totale. Encore cette catastrophe économique n'est-elle 


rien en comparaison de l'état de sauvagerie morale des 


masses, si l'on songe à la dépravation de la jeune génération 
qui grandit dans les conditions créées par les sept années de 
dictature bolchévique et à l'état d'ignorance où est tenue la 
population tout entière. Cependant, si éclatantes que soient 


les preuves de ce Pnaniible état de choses, et par un auda- 
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cieux défi à la réalité, la propagande bolchéviste n’hésite pas à 
proclamer par le monde entier les victoires du prolétariat russe 
sur l'humanité capitaliste et bourgeoise endurcie dans le vice 
et croupie dans l'ignorance. Des brochures innombrables, des 
feuilles de propagande à profusion, annoncent journellement 
au monde entier les prétendus progrès accomplis : « Les forces 
productrices du pays s’accroissent et grandissent; l’industrie 
extractive et de transformation augmente et améliore sa pro- 
duction d'un mois à l’autre; la consommation augmente avec 
une vitesse vertigineuse et l'offre n'arrive pas à satisfaire la 
demande... » 

Une seule chose manque, l’afflux de capitaux nouveaux pour 
faire fructifier le sol fertile de la Russie, sur lequel pour Île 
moment, — disons-le en passant, — une population affamée 
perd tous les ans des millions d'habitants emportés par l'ina- 
nition et les maladies. Ce capital, il faut se le procurer absolu- 
ment et au prix de n'importe quels sacrifices! Mais personne 
ne veut fournir des capitaux nouveaux, tant que les anciennes 
conventions conclues au nom de l'État restent déchirées sous le 
prétexte qu'elles auraient été signées par un régime haï et en 
vue d’opprimer le peuple. Et malgré la naïveté prodigieuse de 
ceux qui aspirent avec ardeur à placer « avantageusement » 
leur épargne dans les affaires soviétiques, il ne se trouvera 
probablement pas beaucoup d'amateurs pour offrir leurs capi- 
taux au gouvernement des Soviets, tant que les anciennes obli- 
gations ne seront pas solennellement reconnues et l'exécution 
scrupuleuse des obligations nouvelles entourée de sérieuses 
garanties. Or, l’idée qu’il est juste de ne rien payer, est 
désormais profondément incrustée dans l'esprit du prolétariat 
démoralisé par la foi marxiste. 

Contre toutes Les difficultés que rencontrent les chercheurs 
de capitaux, le régime soviétique croit avoir trouvé une 
panacée : ce sont les concessions, — concessions sans nombre 
et sans discernement, véritable vente de la Russie en gros et 
au détail. Les concessions attireront les capitaux qui feront 
fructifier les forces productrices du pays. Elles permettront 
même de payer les anciennes dettes annulées, sur les bénéfices 
énormes qu’elles ne peuvent manquer de faire réaliser. Ainsi, 
non seulement les capitalistes, qui investiront leur épargne 
dans les nouvelles entreprises, en retireront un revenu extrê- 
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mement élevé, mais les porteurs des anciens emprunts d'État 
toucheront aussi, d’après le projet recommandé personnellement 
par M: Krassine, un bon revenu, bien garanti, de la part des 
concessionnaires magnanimes, en échange des anciennes obli- 
gations qu'ils leur céderont. Que faut-il pour arriver à ces beaux 
résultats ? De la bonne volonté, de la confiance dans la stabilité 
du régime soviétique, et la conviction qu’un étranger peut, sans 
crainte, travailler sous ce régime. 

Il arrive que le doute pénètre dans l’âme des candidats au 
poste privilégié de concessionnaires russes ; ils se demandent si 
les bénéfices escomptés valent de la part des capitalistes euro- 
péens l'acceplalion des conditions imposées par le régime 
soviétique. En outre, un passé tout récent leur offre beaucoup 
d'exernples troublants de la liquidation des concessions pour les 
raisons les plus variées. Toutefois, le monde capitaliste s’est déjà 
si souvent contredit en luttant chez soi contre ie communisme, 
en sengageant en même temps dans la voie de la reconnais- 
sance et du soutien du même communisme en Russie. La 
lecon des désillusions et des pertes résultant de toute tentative 
pour nouer des relations permanentes avec le pouvoir sovié- 
tique afin d'en tirer des bénéfices matériels a été si peu com- 
prise el écoutée! Le Gouvernement soviétique n'a pas cessé de 
compter sur la naïveté sans bornes de l'Europe capitaliste; il 
se fait toujours fort de continuer à trouver des dupes. Tous les 
moyens sont bons, et on peut se fier à lui pour employer tous 

les moyens, afin de se procurer les capitaux dont il a un besoin 
_ chaque jour plus pressant. 

Pour allumer la révolution mondiale, pour anéantir Îa 
civilisation, pour semer partout l'anarchie, mais surtout pour 
sauver sa propre existence, le gouvernement des Soviets a 
besoin des mêmes trois moyens qui sont nécessaires, d'après Île 
général Montecuculli, pour mener la guerre : « l'argent, 
l'argent et l'argent. » 


} 
} 


Comte W. Kokovrzorr. 


LA COLLECTION GIRARDIN AU MUSÉE DE CHAALIS 


LE RELIQUAIRE 
DE JEAN-JACQUES 


à 


Â. — UN COLLECTIONNEUR ORIGINAL 


Jusqu'à l’âge de quinze ans, le marquis Fernand de Girardin 
avait coulé sa vie dans ces jardins d'Ermenonville, créés au 
xvuit siècle par son trisaïeul, le marquis René, et où Jean- 
Jacques Rousseau, à la fin de sa vie errante, vint rendre 
à l’auteur de la nature son âme tourmentée. Il avait conservé 
un culte pour la mémoire de cet aïeul et pour celle de l'enchan- 
teur qui avait vécu ses jours suprêmes dans son petit pays. Il 
eût dit volontiers comme son bonhomme d’ancêtre : « Un jardin 
fut le premier soin de la divinité; un Jardin fut le séjour du 
bonheur du premier homme. » Il avait lui aussi, dans son 
passé, un Paradis. | | 

Dès lors, toute l'existence de M. de Girardin fut dominée 
par le souvenir. Toutes ses idées se trouvaient déterminées 
par le berceau. Sa pensée ne sortit guère du monde de son 
enfance, dont il gardait la nostalgie. C'est là que les siens, au 
lendemain de la Révolution, s'étaient attachés à la famille et 
à l'étoile du Premier Consul. Il croyait comme eux que la 
France, dans son malheur, n'avait pas de meilleure carte que 
la tradition du grand homme qui l'avait tirée du gâchis du 
Directoire et de la Terreur. Homme de confiance de $. A. [. le 
prince Victor-Napoléon, il obtint de lui, au moment des décrets 
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d’exil, l'honneur d'être attaché à sa personne. Sa vie se passa, 
PTE quarante ans, à faire la navette entre Paris et Bruxelles. 
Son dévouement le désigna pour exécuteur testamentaire de 
l'impératrice Eugénie. 

M. de Girardin était alors un vieillard aimable, plein de 
grâce, de goût, de gentillesse et de fraicheur. Vif, fluet, l'œil 
à fleur de tête et le cœur sur la main, tout en lui respirait 
bienveillance, spontanéité et ces Habitudes raffinées qui sentent 
leur vieille Frante. Dans son cinquième élage de la place des 
Ternes, tout encombré de souvenirs, épaves d'Ermenonville, 
reliques de Jean-Jacques et de Napoléon, il vivait retiré du 
monde, dans un sanctuaire du passé. Cela sentait la chapelle et 
loratoire domestique. Et lui-même, à côté du « grand père 
René », peint par Greuze, semblait un revenant d'autrefois, 
une ombre menue et très légère, tenant peu de place sur la 
terre, ayant juste ce qu'il fallait de corps pour faire les hon- 
neurs de ses bibelots ; avec une sœur qui lui survit et qui lui 
a fermé les yeux, 1l menait une existence sans bruit et singu- 
lière, formant à eux deux un de ces touchants ménages de 
célibataires, voués uniquement l’un à l’autre, vivant un peu de 
l'air du temps, surtout de tendresse et d'amitié. À les voir 
ainsi au coin du feu, toujours à la même place de chaque côté 
de la cheminée, vous eussiez dit de ces personnages de contes 
ou de ces figures de jadis qu’on voit dans les pastels et qui 


évoquent les noms de Sèvres ou de Saxe, tant ils rendaient 


sensible l'idée de délicatesse et semblaient appartenir à un 
monde différent du nôtre, presque fabuleux à force de pureté 
et de perfection. 

Sans se piquer d'écrire, M. de Girardin écrivait. Surtout 
vers la fin de sa vie, quand les affaires du Prince lui laissaient 
des loisirs, il s’occupait à tirer quelque pièce de ses archives 


“et publiait à petit nombre, chez le libraire Henri Leclerc, 


une étude sur Rousseau et l’historien Karamzin, ou la corres- 
pondance de Girardin et de Wielhorski. Membre de l'excellente 
Société Jean-Jacques Rousseau, plus d’un document précieux 
vitle jour, dans ces Annales célèbres, grâce à sa courtoisie. Mais 
il nourrissait un dessein plus vaste. Il poursuivait depuis vingt 
ans son grand ouvrage, son Jconographie de Jean-Jacques 


_ Rousseau, immense répertoire qui parut en 1908 et en 19410 


en deux volumes in-quarto, avec une préface de E.-M. de 
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Vogüé, et qui comprend le recueil méthodique de la variété 
incroyable d'objets nés, depuis deux cents ans, de la reli- 
gion de l'auteur d'Émile et d'Héloïse. Car nul, hormis 
Napoléon, ne le dispute à Rousseau en fait d'imagerie. M. de 
Girardin assure qu'il lui a passé sous les yeux plus de six mille 
portraits de Jean-Jacques. On l’en croira sans peine. Il s'était 
fait sur ce sujet l’érudition d'un chartiste et d’un bénédictin, 
passant ses jours à fouiller les cartons de la Bibliothèque, fure- 
teur, sans cesse à l'affût, dépouillant les catalogues des libraires 
de toute l'Europe, récoltant dans la boîte des quais la brochure 
introuvable, fréquentant les marchands d’estampes, se consti- 
tuant pièce à pièce, à force de patience et de zèle, des séries des 
plus belles « suites », permises seulement aux plus riches des 
bibliophiles, telles que les suites fameuses de Gravelot, ou de 
Moreau le jeune, sans dédaigner l’objet de deux sous, la taba- 
tière, la pomme de canne, le bouton de porcelaine, le buste en 
terre de pipe, l’image d’Épinal, les mille riens, le bric-à-brac 
pieux où s’exhale indéfiniment le culte populaire pour le fils de 
l'horloger. Il ne négligeait rien. Il trouvait moyen de déterrer 
pour dix sous la pièce rarissime qu’un Rothschild eût voulu lui 
enlever à prix d’or. Il faisait des trouvailles dans le capharnaüm 
des antiquaires. Il rognait sur ses fiacres, se refusait une course 
d'omnibus; il allait à pied, la voiture de l’amoureux et du 
rêveur, et souvent la fortune le récompensait en lui découvrant 
tout à coup, à un étalage en plein vent, l'oiseau rare, ie merle 
blanc qui lui faisait battre le cœur. Il éprouvait dans cette chasse 
les plaisirs redoublés de l'aventure etde l'amour. [l lui fallait sans 
cesse ruser avec sa bourse, suppléer par le flair aux ressources 
d'un budget modique. Comme les soldats de l’« Autre », il 
faisait la guerre avec ses jambes. Bref, c'étaient les délices 
secrètes, les affres et les joies du collectionneur pauvre, le 
roman du cousin Pons, mais d’un cousin Pons qui avait son 
idée et pouvait se dire : « Je suis utile, je ramasse les miettes 
de l'histoire. » 

Mais tout finit par se savoir. La collection Girardin com- 
mençait à être connue, et plus d’un amateur en offrait une 
fortune. Des propositions séduisantes étaient venues d'Amé- 
rique. Rien que du fameux buste de Jean-Jacques, par Houdon, 
quelqu'un de là-bas donnait un demi-million. M. de Girardin 
n'avait rien voulu écouter. Un pareil détachement paraîtra peu 
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croyable ; il étonnait déjà quelques années avant la guerre, 
dans une société moins brutale que la nôtre. On admirait qu'un 
homme se condamnât à végéter, quand il avait entre les mains 
une si belle lettre de change. M. de Girardin n'avait pas le sens 
des affaires. C'eût été s’arracher le cœur que de se séparer des 
derniers biens de sa famille. Et je crois qu’il trouvait une cer- 
taine fierté à conserver en dépit de tout des objets dont le prix 
lui eût donné l’aisance. C'était son luxe à lui, que d’avoir de 
ces choses qui ne sont pas à vendre. Il est beau, dans ce siècle 
utilitaire, que quelques originaux conservent çà et la le sens de 
Pinutile. Ces îlots de résistance forment des obstacles néces- 
saires à l’envahissement de la vulgarité. Il n’y a pas de danger 
qu'un tel exemple soit trop suivi. Pour ceux qui mettent au- 
dessus de tout le maintien de certaines nuances, de certaines 
élégances morales, le marquis de Girardin, dans son petit 
appartement, auprès d'un buste de cinq cent mille francs, faisait 
une figure qui n'avait rien de médiocre : il nous donnait, à sa 
manière, une lecon de magnificence. 

Il avait écrit, sous le nom du comte de Figeac, un petit 
recueil de maximes, les Pensées d'un Naïf. Ce n'est pas du 
| La Bruyère, ni du La Rochefoucauld ; mais ceux qui l’ont connu 
auront plaisir à retrouver, sous cette forme d'observations, de 
demi-confidences, l'homme délectable qu'ils ont aimé. Qui 
donc a dit: Vieux garcon, cœur sec, rébarbatif? Écoutez M. de 
Girardin :‘« De ces trois passions, le jeu, les femmes, la bou- 
teille, pourquoi est-ce la seconde qui est la moins redoutable ? 
Ce n'est pas qu’elle passe avec l’âge : mais, des trois, c'est la 
seule qui n'est pas égoïste. » Sa position de noble dédoré l'avait 
amené de bonne heure à des expériences assez amères. Elles 
n’altérèrent pas son caractère. Il trouve moins à se plaindre du 
sort que de la grossièreté des gens, si cruelle « aux cœurs 
délicats ». Mais cette délicatesse, qui l’a tant fait souffrir, [ui a 
été aussi une source de joies exquises. Tout bien pesé, il 
n'envie personne et se réconcilie avec le destin avare : « Ce qui 
manque à beaucoup de gens pour être heureux, c'est d'avoir Cté 
malheureux. » Celte philosophie n’est pas bien neuve, évidem- 
ment, mais elle rend le son d'une âme gracieuse et qui, à 
soixante-cinq ans, pouvait se dire : « Suis-je assez Jeune l » 
Telle était la « naïveté » de M. de Girardin: c'est celle de sa 


_ devise, Ubique candida virtus. 
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Cependant la guerre était venue, et les jours difficiles. 
Sans enfants, le dernier de son nom, il ne restait à M. de 
Girardin qu’à faire son testament et à tout disposer pour assu- 
rer à ses trésors un placement convenable en échange du pain 
de ses vieux jours. Cette négociation occupa ses dernières 
années. Il avait résisté aux avances de l'Amérique. Genève le 
tentait davantage, la patrie de Jean-Jacques, avec son Univer- 
sité, qui se l'était agrégé comme docteur honoris causa, et ce 
fameux musée, le plus riche du monde en manuscrits, en 
autographes, en portraits de Rousseau et des gens de son 
temps. La collection Girardin eût été pour ce musée un 
accroissement notable. 

C’est alors que l'Institut de Hrunee au printemps de 1923, 
informé de l'état des choses, reprit l'affaire à son compte. 
L'illustre Compagnie, grâce au legs de M®° André, se trouvait 
propriétaire depuis 1912 de l’abbaye de Chaalis, en pleine forêt 
d'Ermenonville, et même de cette partie des terres des Girardin, 
arrangées par leur ancien maitre à l'intention de Rousseau, 
consacrées par son souvenir et qu’on appelle le Désert. C’est Là 
que le prophète était venu mourir. Sa tombe s’y trouve encore: 
son ombre règne toujours dans cette vallée mélancolique, 
comme elle anime encore les Charmettes et Montmorency. 
C'est l'étape suprême de cette vie fugitive, le terme de l’exis- 
tence de l'éternel vagabond, le point de départ de son culte et 
de sa gloire posthume. Ici la mémoire de Rousseau se trouvait 
vraiment chez elle. | 

Déjà Me André avait pris soin de réunir quelques objets 
précieux qui rappelaient le nom de Jean-Jacques. L'Institut a 
suivi les intentions de la donatrice en faisant ce qu’elle eût 
fait elle-même et en ajoutant à ses richesses celles du marquis 
de Girardin. [l sera permis de dire que le public est redevable 
de cette heureuse acquisition à l'initiative de M. Millerand, 
alors président de la République, et de M. Gabriel Hanotaux. 
Gest par eux que ces beaux souvenirs ont été gardés à la 
France et que M. de Girardin eut, avant de mourir, la conso- 
lation de savoir que ses chers bibelots reviendraient perpétuer 
son nom el celui de Rousseau aux lieux de sa Jeunesse, 
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Au JEAN-JACQUES À ERMENONVILLE 


Ge qui fait le mérite du musée Girardin, c’est que les objets 
qui le composént ne sont pas associés par le caprice et le 


| hasard, mais forment un ensemble naturel, un trésor de famille, 


qui réprésente d'ailleurs un moment de la sensibilité francaise, 
digne par là dé faire retour à la communauté; 1ls se trouvent 
dans leur cadre; ils ne sont pas dépaysés, comme c’est souvent 
le triste sort des objets de musées; ils conservent leur atmo- 
sphère, leur valeur de sentiment. Ce ne sont pas des fleurs 
coupées. 

On connait l'aventure du marquis René de Girardin, qui fit 
passer son nom à la postérité. On sait que cet officier, ayant 
servi le Roi dans la guerre de Sept Ans et commandé à Lunéville 
la garde de Stanislas, se matia, parcourut l'Italie, l'Angleterre 
et vint s'établir, à trente ans, dans sa terre d'Ermenonville, 
dont il fit la retraite d’un artiste et d’un sage. C'était en 1166, 
à Phéure des succès foudroyants de Rousseau. Le philosophe 
n'eut pas de disciple plus aveugle. L'ancien officier fut l'élève, 


lé croyant du grand homme. Il éleva ses fils comme Émile. Il 


ÿ 


planta son parc sur le modèle des jardins de Julie. Il prit pour 
desoracles les axiomes du Contrat social. {1 fut le type accom- 
plide l'homme selon Rousseau. Plus tard, il s’est fait peindre 
par Greuze au pied d'un chêne, en habit de drap brun, cravate 
de mousseline, assis, un livre sur les genoux, caressant de 
la main l’échine de son chien favori, son chapeau à cocarde 
tricolore posé à terre auprès de lui, devant le buste de Rousseau 
qui sort d'un buisson de roses : tête-à-tête du maître et de 
l'élève, de l’idéologue patricien avec l'obscur et plébéien 


-rhéteur, devant une campagne française que traverse un orage. 


- [1 avait achevé dé remuer ses jardins, de bouleverser son 


- parc, de chänger les parterres en pelouses et les digues en 
. cascades, de fairé son coup d'État et de chasser de chez lui la 


règle êt le Cordéau, lorsque Jean-Jacques malade, après son 
odyssée de dix ans, sa fuite d'Angleterre, sa dernière évasion 


_ en Savoie, tratnant l'aile et tirant le pied, regagna sa mansarde 
de fa rue Plätrière. Il avait abjuré les livres, cause de sa gloire 


« et de ses malheurs. Î1 ne voulait plus subsister que de son 


1 
Le 
1 
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Chétif métier de copiste de musique. Le marquis s’insinua sous ce 
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prétexte chez le soupconneux ermite. Il sut vaincre sa méfiance 
et eut le bonheur de ne pas blesser sa susceptibilité. Il menait, 
avec lui son fils Stanislas, âgé de quinze ans, le filleul du roi 
de Pologne, et l’enfant déchiffrait sur l’épinette du vieillard les 
airs du Devin de village. Des rapports confiants s’établirent, 
si bien que lorsque le pauvre homme, toujours inquiet, crai- 
gnant de ne pouvoir suffire à son ménage et de se trouver infirme 
auprès de sa vieille femme, se préoccupa d’un asile où finir 
ses jours en paix à la campagne, on n’eut pas de peine à le per- 
suader d'accepter l'hospitalité de Girardin; le vieil enfant se 
laissa faire et prit le coche d'Ermenonville 

C'est ici que tout s'arrange comime dans les romans. Le 
marquis avait attendu quinze ans ce moment béni. Il s’y était 
préparé comme un fidèle attend son dieu, un amant sa mai- 
tresse. Tout chez lui était la parfaite imitation de Jean-Jacques. 
Sa famille était celle des parents de Sophie, son parc l'illustra- 
tion de la lettre de Rousseau sur les jardins; l’âme sensible y 
retrouvait les paysages d’Héloïse, des Alpes et un lac Léman 
en miniature. Tous les motifs du romancier, ses thèmes de 
rêverie, d'amour, de liberté, y avaient leurs autels ; Les rochers 
mêlés aux fougères récitaient du Pétrarque ou déclamaient 
sur les sommets des maximes républicaines. Tout parlait de 
Jean-Jacques et de Saint-Preux. Et voilà que le maître désiré 
s’approchait et venait consacrer les fantaisies de son disciple. 
Tout de suite 1l s'y sentit à l'aise. C'était au mois de mai 1718. 
Il ressuscitait à la vue de la campagne renaissante. [Il embras- 
sait les arbres. Il entra sans difficulté dans les visions de son 
hôte : c'étaient les rêves de sa Jeunesse. Il marchait au milieu 
de ses songes réalisés. Il retrouvait le charme d’ ROC: l’élysée 
de Clarens, l'ombre amoureuse de Julie. 

Ce furent, dans sa vie misérable, quelques semaines d’idylle. 
Il n'était venu qu'en éclaireur, pour tâter le terrain et recon- 
naître les lieux avant de s'engager. Au bout de trois jours, il se 
hâte de faire venir Thérèse ; il brûle de s'installer. Le marquis 
lui faisait construire, pour son logement (particulier, un petit 
chalet rustique exposé au midi, au milieu d’un verger ; en 
attendant, le philosophe habitait l'étage d’un pavillon hors du 
château, le long d’une ruelle, au-dessus de la loge du portier. 
Ce pavillon a disparu au milieu du siècle dernier. 

pl se couchait avec les poules abs se lover a avec G l'aurore, Ses | 
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humeurs noires, ses chagrins, sa misanthropie, se dissipent : 

sa nature optimiste, aimante, expansive reparaît ; le vieil ours 
Sapprivoise et se retrouve Tircis. Il partait dès le matin, les 
pieds dans la rosée, pour faire au Créateur sa prière dans la 
solitude et mêler ses actions de grâces à celles de la nature. 
Il avait entrepris la flore d'Ermenonville. On voit à Chaalis 
sa longue canne ferrée, sa canne d’herboriste, et mainte feuille 
de son herbier, soignée avec un goût d'artiste, annotée de sa 
fine et méticuleuse écriture. Il s'était pris d'affection pour le 
plus jeune fils du marquis, un enfant de huit ans, promis à une 
destinée tragique ; il l’appelait son petit gouverneur et le sui- 
vait, dans les endroits sauvages de la forêt. Il recommencçait 
avec lui l'éducation d'Émile. Après le diner, il faisait une visite 


. à ses hôtes, ou allait les attendre près du chalet en construction 


en partageant les miettes de son dessert aux oiseaux, « ses petits 
musiciens », disait-1l. Puis il remontait la rue du village, causait 


_ avec le curé, avec les ouvriers des champs, distribuait du tabac, 


P 
vu, « 


riait, faisait l’aumône. Il se montrait gai, sociable, doux aux 
humbles, poli, courtois avec les hommes, galant avec les 
femmes. [faisait des projets, avait recommencé d'écrire de la 
musique. Il chantait d’une voix faible et pure, et d’un irrésis- 
tible accent, en s’accompagnant au clavecin, la romance du 
Saule, sur les vers de Ducis : 


Chantez le saule et sa douce verdure. 


ef noir démon qui le traquait semblait exorcisé, et laissait 
respirer son merveilleux génie de lyrisme. I élonnait ceux qui 
levoyaienttpar son air calme et son grand sens. Il donnait des 
lecons de solfège à la petite Girardin. Mais quelquefois, à l'im- 
proviste, son étrange délire le reprenait, et il lui échappait des 
phone sublimes et incohérentes : « Les hommes sont mauvais, 
_ l'homme est bon. » 

Tout celaa été répété maintes fois, fort joliment surtout par 
“un jeune prêtre d'Ermenonville, Lué à la guerre, l'abbé André 
Martin-Decaen (1). Je me contenterais de renvoyer à son livre 


si quelques dessins contemporains, faits sur place et récemment 


“entrés au musée de Chaalis, n'avaient exigé ces quelques 
. mots d explication. 


(1) A. Martin-Decaen, Le Marquis René de Girardin (1133-1808), préface de 
Cu André Hollays, un vol. in-16. Émile-Paul, édit. 1912, 
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Artisté, d’une antique ascendance florentine, le marquis 
René de Girardin se flattait d’être l'ami « des hommes à talans ». 
Il venait de refaire le voyage d'Italie en compagnie de deux 
peintres amis de Fragonard, Châtelet et l'abbé de Saint-Non. Il 
dessinait lui-même, et signait ses dessins du nom de vicomte 
d'Ermenonville. Il y en a deux à Ghaalis, datés de 1718, et faits 
d'après nature. Ah! c’est bien curieux, ce qu'un homme de ce 
AU -là voyait dans la nature! Mais quoil La nature est ce 
qu'on veul: et c’est ce qui fait qu’on ne s'entend pas quand on 
parle de limiter. 

Parmi ses artistes, le marquis bent alors un Alsacien 
nommé George-Frédéric Mayer. Élève de Casanova (le frère du 
célèbre aventurier), ancien peintre du duc de Deux-Ponts, il 
avait, quoique jeune, une certaine réputation ; il excellait dans 
le goût de Téniers. Comme il était fort paresseux, ses ouvrages 
sont devenus très rares ; on en voyait deux autrefois au musée 
de Strasbourg. Il mourut en 1119, n'ayant pas quarante ans, 
pour ne s'être pas contenté, dit-on, de peindre ses modèles. Il 
est enterré non loin de Jean-Jacques, es une île voisine de 
celle du philosophe. 

Nous devons à ce Mayer sept où huit petits tableaux de 
reportage très spirituel, représentant les choses et les gens 
d'Ermenonville pendant le temps qui nous occupe, à peu près 
ses seules œuvres connues, et qui sont toutes à Chaalis : d’abord 
les personnages, le marquis et la marquise, celle-ci en amazone 
de drap réséda, appuyée sur une carabine, tenant par les pattes 
une perdrix; puis, un Joli crayon du « petit gouverneur », cet 
enfant aimé de Jean-Jacques et qui devait si mal finir. Deux 
aquarelles nous montrent les logis de Rousseau. Deux autres 
représentent les plaisirs d'Ermenonville : la marquise et ses filles 
assises sur la pelouse, le mari qui dessine et, dans un coin, le 
maitre que l’enfant entraîne par la main et qui cède én sou- 
riant; ailleurs, la vie sur l'eau, la famille embarquée sur : 
le canal, Rousseau tenant l’aviron (Girardin l’appelait plaisam- 
ment l’« amiral »), pendant qu’une fanfare de piqueurs répér- 
cute ses airs de chasse, portés aux bois d’alentour par la 
surface de l’étang. Enfin, la silhouette fameuse, mille fois repro- 
duite par le dessin et la gravure : la figure du petit sexagénaire 
propret, un peu voûté, le chapeau sous le bras, la perruque 
poudrée à blanc, sa longue canne à la main, se détachant. 
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très haute sur la chaussée d'Ermenonville, et rapportant chez 
lui une poignée de simples. Qui pourrait deviner dans 
ce monsieur souriant et de mise décente, dans ce botaniste 
inoffensif, marchant à petits pas de curé, l’incendiaire, le 
révolté, l'homme qui va mettre le feu aux poudres et faire 
sauter mille ans de monarchie française? Mais on ne s'en dou- 
tait pas encore. On nageait dans l’églogue : tout était pour le 
mieux dans le plus beau château du monde. Le maitre n'avait 
pas fait une « scène », ne parlait pas de s’en aller: l'élève 
se félicitait de ce miracle de l'amitié. Cela durait depuis six 
semaines, sans un nuage, sans une brouille, quand le jeudi 
2 juillet, après s'être levé et promené comme à l’ordinaire, le 
philosophe, terrassé par une attaque d’urémie, mourait en moins 
de deux heures, entre les bras de Thérèse, à dix heures du 
matin. Et le coup de foudre de ce malheur allait consacrer à 


jamais le nom de Girardin et celui d'Ermenonville. 


JII. — UN BUSTE DE HOUDON 


Le premier soin du marquis fut de conserver à l'avenir les 
traits mortels du grand homme, Il dépêcha séance tenante un 
courrier à Houdon. Le sculpteur, réveillé à minuit, ne perdit 
pas une heure. Dès l'aube, il court la poste, emmenant avec lui 
des praticiens d'Italie, habiles à ces travaux de moulage. Ils 
arrivèrent le vendredi, vers onze heures du matin ; le cadavre 
n'était pas encore décomposé. 

Houdon, âgé de trente-sept ans, avait déjà entrepris, dans 
l'intervalle de ses grands ouvrages, cette prodigieuse série de 
bustes, cette étonnante galerie de contemporains célèbres, qui 


n'a pas son égale au monde comme répertoire de documents 


humains. Il y avait en lui un curieux et un enthousiaste, la 
double passion de la vie et de la gloire, du Plutarque et du 
Lavater. « Un des plus beaux attributs de l’art du statuaire, 
écrira-t-il un jour, à quatre-vingt-deux ans, est de rendre 
presque impérissable l’image des hommes qui ont fait la gloire 
de leur patrie : cette idée m'a encouragé constamment dans 
mes longs travaux. » En 1777, il vient de « faire » Vollaire et 
brûle de « faire » Rousseau. 


Il ne le connaissait pas. Il ne l'avait vu qu'une fois, dix ou 


…. douze ans plus tôt, et se trouvait fort embarrassé. Il est vrai 
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qu'un certain Bégler, ancien praticien de Houdon, prétendait, 
vers 1830, avoir connu le philosophe dans l'atelier de son 
maitre, et en contait à qui voulait cent anecdotes plaisantes. ‘On 
peut croire que ce Bégler mentait. Il était notoire, au contraire, 
dans le temps de Rousseau, que le pauvre homme, depuis son 
retour à Paris, s'était refusé obstinément à toute tentative de 
buste ou de portrait. Les derniers portraits qu’on ait de lui sont 
le buste de Lemoyne et le tableau de Ramsay, tous deux de 
1766. On sait ce qu’il en advint. La folie se déclare; l'univers 
se ligue contre Jean-Jacques; les artistes sont du complot; 
voyez ce portrait de Ramsay, « portrait terrible, portrait noir», 
où on lui donne l'air d’ « un Cyclope », d’un franc coquin, 
d'un scélérat; on fait pulluler méchamment ces images qui le 
diffament, et on escamote les autres, les premières, celles qui 
montraient le bon Jean-Jacques... C'était une forme de sa 
démence. Il divague; c’est le cauchemar de la persécution. On 
juge si ce malade était en état de poser. Le fait est que ses 
seuls portraits de cette époque sont de petits croquis pris furti- 
vement à son insu, comme l’admirable « instantané » de Saint- 
Aubin, crayonné sur la feuille de garde d’un catalogue au Café 
de la Régence, en 11771, lorsque Rousseau sortait encore, avant 
de s’abîmer dans la folie définitive. 

Son buste, nous le savons, Jean-Jacques venait de le refuser 
assez brutalement à un ambassadeur étranger, qui le demandait 
à Houdon en « pendant » à Voltaire. Houdon s'adresse à 
Girardin, le supplie de le cacher quelque part dans ses jardins, 
pour observer son modèle à la dérobée. Le marquis s'était 
refusé à cette espèce d’embuscade. Il n'avait pas voulu per- 
mettre une surprise. Le philosophe paraissait d’ailleurs si bien 
guéri que son hôte ne doutait pas d'obtenir quil voulût bien 
se prêter au sculpteur de bonne grâce. Il allait risquer la 
demande le jour même où Rousseau mourut. Alors il n'eut 
plus de scrupules et n'écouta que la piété. 

Le masque fut levé par Houdon vingt-quatre heures après 
la mort. Le philosophe paraissait dormir. Le plâtre demeura 
jusqu’en 1869 dans la famille de Houdon. Le sculpteur y alla- 

chait une importance exceptionnelle. Il appartient aujourd'hui 
au docteur J. Raspail. On en a publié une belle lithographie. 
La face est empâtée; l'œdème de l'albuminurie donne aux 
chairs une bouffissure malsaine, a fait jouer les plans, comblé 
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les cavités ; l'aspect rappelle celui de Napoléon à Sainte-Hélène, 
le type Ée l'Empereur gras. Le front est magnifique. C’est 
pourlant de ce document que le sculpteur a su extraire une 
œuvre d'une vie miraculeuse, d'une vérité criante, au dire de 
tous les contemporains, le seul Rousseau qui vaille avec le 
pastel de La Tour (1781) et le tableau de Ramsay (11766), l'image 
inoubliable du philosophe dans sa vieillesse. Après tout, qu’est- 
ce qu'un renseignement? Houdon en avait moins encore, 
| . lorsqu' il à fait le plus beau des portraits de Molière. 

+ nn L'artiste se mit au travail avec une sorte de furie, suivant 
6 une. méthode qu'il venait d'inventer pour son buste de Vol- 
. faire (Voltaire mort un mois avant Rousseau) : il faisait simul- 
tanément trois études ou trois modèles, de sens et d'expression 
différents, sans qu'on puisse décider par lequel il a commencé. 
Des exemplaires de chaque modèle sont datés de 1178. Le tra- 
Vail était achevé au mois de février. Girardin l'écrit le 27, mais 
le buste n'existe encore qu'en terre cuite, et l'auteur ne veut 
en faire de copie pour personne « pas même pour moi, qui 
l'en ai supplié à mains jointes ». Tout Paris en a déjà entendu 
des merveilles, ou va l’admirer chez Houdon, à la bibliothèque 
du Roi. Bernardin de Saint-Pierre et d’autres nous en parlent. 


“À ” C'est la terre cuite exposée au Salon de 1719, comme la pro- 
"0 priété du marquis de Girardin. Le Salon ouvrait le 25 août, le 
jour de la Saint-Louis. Mais depuis deux mois, le sculpteur 


avait accordé quelque chose à l’impatience du marquis : ïl lui 
avait envoyé une épreuve en plâtre, la première, semble-tl, 
Hs qui soit sortie de son atelier, la première dont il ait consenti 
AA se séparer. Elle était arrivée à Ermenonville le 3 juillet, 
Je jour anniversaire de la mort de Rousseau : c'était la résur- 
rection. C'est le buste qu'on voit peint par Greuze dans le por- 
À trait du marquis. Cette épreuve est restée cent cinquante ans 
50 dans la famille. Quand Ermenonville fut vendu, M. de Girar- 
din, père du dernier marquis, prit soin de l'emporter lui- 
méme dans sa voiture : elle fit le voyage sur ses genoux. Cest 
Mae Vcette épreuve célèbre qui appartient à l Institut et doit revenir 
Do à à Chaalis. 
ST  L'habitude de Houdon était, son modèle en terre établi, d'en 
tirer quelques épreuves en plâtre, avant de le reproduire en 
un marbre ou de le couler en bronze. Ces épreuves obtenues sur 
Ja torre originale ont des qualités qui les font rechercher des 
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amateurs : elles ont une fleur, une finesse qui sentent le travail 
et la main de l'artiste, la trace de sa vie, l'empreinte de ses 
doigts, qualités qu’on ne retrouve plus dans la terre cuite, fata- 
lement durcie et contractée au feu, à plus forte raison dans 
les terres cuites successives, obtenues par le moulage en creux. 
Ces épreuves d'artiste, toujours retouchées par l’auteur, sont 
particulièrement précieuses, en dépit du bon marché de la 
matière : c'est ce qui se rapproche le plus de l’œuvre première. 
Il va sans dire que la plus précieuse sera la plus voisine de la 
source. Il entre là de ces questions d'état et de tirage qui font, 
parmi les connaisseurs, un monde de différences entre deux 
épreuves de la même gravure. Ces affaires de tact, d’épiderme 
prennent une importance immense dans un art aussi per- 
sonnel que celui de Houdon; c’est lui qui a fait entrer ce fré- 
missement dans la sculpture et nul autre, pas même Rodin, 
n’en a égalé le frisson. 

Je ne sais si ce buste de Rousseau (du type « à la perruque ») 
a jamais été exécuté en marbre. Mais il en existe beaucoup 
de plâtres et de terres cuites, faits pour répondre à la pieuse 
avidité du public. Parmi le petit nombre d'épreuves du 
tout premier tirage, — celles du musée d'Orléans, de l’École 
des Beaux-Arts, de l'Université de Genève et de Ia Bibliothèque 
de Versailles, ou celle qui appartient à M. Henri Lavedan, — 
le buste de l’Institut est certainement au premier rang : 
épreuve de choix, destinée à l'ami, au disciple préféré, au lieu 
où Jean-Jacques était mort et où ses cendres reposaient, soignée, 
patinée par l'artiste, qui lui a donné un ton de chair d’où est 
venue plus d'une méprise, avec cette ciselure qui fouille 
d'ombre le regard et approfondit la prunelle, détaille l'iris, et 
jusqu’à ce point, cet accent minuscule, cette larme qui accroche 
la lumière et joue le luisant de l'œil, y jette une lueur, un 
éclair fou. 

Regardez : c’est bien « lui », la petite perruque ronde, l’habit 
uni de l’homme qui n’est point «du monde », un doigt de linge 
sortant par la fente du jabot, le gilet lâächement attaché, avec un 
mélange de soin et de rusticité, de recherche et de négligence; 
la face est indéfinissable, l'air jeune et cependant vieillot, cou- 
verte de rides, avec un grand pli douloureux qui tombe des 
narines aux deux extrémités des lèvres, les signes de la mélan- 
colie, l'œil enfoncé et un peu hagard, le front soucieux, le 
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visagé chargé d'ombres, assombri de profondes cavernes sous la 
barre inquiète et nuageuse des sourcils; partout l’usure, les 
stigmates de la vie, les traces des terreurs nerveuses, des pho- 
bies, et cependant des restes charmants de la grâce première, 
avec, au coin des yeux, une foule de petits plis pleins de finesse 
et de bonhomie; l’ensemble forme quelque chose de double, 
d'hésitant, provenant du mélange de deux expressions qui 
semblent se remplacer avec rapidité, donner à la physionomie 
une mobilité singulière, l’inonder de joie, la noyer de paniques 
et de ténèbres : image des passions dont ce visage était le jouet, 
et qui laisserait une impression désolante de faiblesse, n’était le 
nez charnu, large à la base, large d'ailes, qui dénonce la fougue 
et l’homme de désir. On renonce d'abord à peindre une NhYStoe 
momie si complexe, où se jouent, se combattent des tendances 
contradictoires, comme les tons d'ombre et de lumière dans la 
. fluidité des vagues ; on s'aperçoit bientôt que les deux parties du 
visage ne sont pas symétriques. L'un des profils est gai, aimable, 
tendre, l'œil sourit, le coin de la bouche se relève avec bonté : 
Pautre est amer, son angle s’abaisse, l'œil est fixe. C’est le jour 
étula nuit. De cette double analyse, de la fusion de ces deux 
portraits accolés résulte cette combinaison trouble, cette 
bouché dont le sourire s'aigrit, ce regard légèrement désaxé, 
cette espèce de Janus bifrons, ce charme douteux que dominé 
_ pourtant l'anxiété profonde, l'expression de la tristesse et de la 
 néurasthénie (1). | 

Ah L'image surprenante! Chef-d'œuvre de divination, qui 
én dit loông sur l’art de composer un portrait | Se ts 
_ Saint-Pierre écrit que ce buste suffit pour connaître Rousseai 
Je portrait physique vaut ici un document, un écorché at 

On né s'étonnera pas que les premiers qui l'ont vu l’aient 
trouvé « effrayant ». Houdon pourtant né s'én”tint pas 1à. 
Ge n'est pas pour rien qu'il était le contemporain de David. Il 
_ partageait beaucoup dé ces idées du siècle, qui allaient mener 
bientôt à l'étrange mascarade antique, äux Brutus et aux 
Scevola de la Révolution. On commençait à avoir le goût répu- 
blicain. Une partie de la révolte contre les vieilleries se fit 
contre le style « perruque ». Cette crinière d'emprunt semble 


antinaturelle, antiégalitaire; elle symbolise les vices de la 


PAL UT Ce beau buste, ainsi que les aquarelles de Mayer, sera publié par notre 
confrère l'Hilustration dans uñ de ses prochäins numéros, 


À 18 REVUE DÉS DEUX MONDÉÉ. 


société, le mensonge, l’artifice du « monde ». La Révolution à 
libéré nos chevelures ; on commence par la perruque, on con- 
linue en coupant les têtes. C'est la préface de la guillotine. 
Logique très conforme à Rousseau. Houdon devait êlre amené 
à lui ôter cette perruque qui déguisait, nous dit Mercier, 
l'auteur du Tableaude Paris, la forme « antique » de son front. 
Il conserve le masque, relève la tête, jette sur l’épaule une 
draperie, etse contente de nouer un bandeau sur les cheveux : 
sous cette forme simplifiée, c’est le bronze du Louvre, le Rous- 
seau à l’anltique, dont il y a aussi deux splendides exemplaires 
à Chaalis. | ; 

Il est vrai que la perruque est une cause d’uniformité. Elle 
prête à toutes Les têtes la même masse, les revêt de la même 
solennité. Pour distinguer la diversité des traits, il faut élimi- 
ner ce qui est commun à tous, il faut un « cache-perruque ». 
C'est M. André Hallays qui recommande ce subterfuge. On 
pourrait croire que la physionomie de Rousseau, débarrassée 
de cet accessoire, paraitrait plus frappante ; il n'en est rien. 
L'artiste, en accusant les traits, en simplifiant les plans, en 
modifiant le port et l'éclairage de la tête, lui a donné sans 
doute un accent de fermeté. Il ne se peut rien de plus beau 
que le travail du bronze et cet éclat du métal sombre, compa- 
rable à l’airain des cloches, à la sonorité de certaines phrases 
de Rousseau. Anatole France possédait de ce type un fort bel 
exemplaire en marbre provenant, croyait-il, d'un des bureaux 
de la Convention. Et, il faut l’avouer, ce Rousseau est légitime. 
C'est Rousseau mâle, c'est Caton de Genève, mais ce n’est plus 
notre Jean-Jacques. Ce que nous aimons en lui, c’est la créa- 
ture de misère, l'être de chair et de faiblesse, de douleur et 
de lente purification. Ce citoyen du Forum nous est étranger, 
artificiel : je ne le reconnais pas sous ce bandeau classique. 
Le vrai Rousseau sera toujours le petit homme à mine égarée, 
ardente et ambiguë qui, sous sa perruque ronde, avait un front 
de génie, et tant de musique dans le cœur. 


IV. — LE TOMBEAU DE L'ILE DES PEUPLIERS 


A 


Il avait désiré de reposer à Ermenonville, dans les jardins 
de son ami. Il y a, dans l'étang qui précède le château du 


» 


côté du midi, une petite île plantée d'un bouquet de peupliers, 
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Cest [à que Girardin choisit l'emplacement du tombeau. 
Le 4 juillet, à minuit, une barque chargée du cercueil con- 
duisit la dépouille mortelle de Jean-Jacques à sa dernière 
demeure. Tout le village, armé de torches, assistait à ces funé- 
railles, rangé au bord de l'étang: les flamines empourpraient 
les eaux où baignait la draperie des collines boisées. Il n'y avait 
dans la barque que trois fidèles : Girardin, Le Bègue et 
Gorancez. Ainsi les restes illustres reçurent la sépulture : c'était 
le port après tant d'orages. 

Girardin fit élever un tombeau provisoire d’ « environ six 
pieds de haut », surmonté d'une urne funéraire. Lui-mème sans 
doute en avait donné le dessin. C’est le tombeau popularisé 
par l'estampe de Moreau le jeune. Le premier des journalistes 
par l'image ne pouvait pas manquer une si belle « actualité à. 


niers moments de Rousseau, publiées coup sur coup dans l’au- 
tomne de 1718, et que devait suivre deux ans plus tard la 
belle composition de l’Arrivée de Jean-Jacques aux Champs 
Élysées. 

nEestampe du Tombeau est célèbre. On ne compte pas l'infi- 
nité de reproductions qui en furent faites. Jusqu'au temps de 
la Réstauralion, on répétait encore en minialures, en fixés, le 
petitmonument fort simple surmonté de son amphore étrusque, 
dans son ile qué des peupliers entourent d'un cercle de soupirs. 
Cette image se fixa dans l'imagination. Grande nouveauté, en 


effet, que cette tombe flottante et enveloppée d'ombres émues, 


en plein air, sous la voûte du ciel; 1l y avait du rêve, du vague 
et du repos, un séjour analogue à l'âme du poète. On ne peut 
refuser à Girardin le talent du paysage. Cette vallée au fond 
d'un cirque de verdure, ces collines couronnées de bois réflé- 
chis par un lac, cette île, cette eau morte dans la solitude, cette 
colonnade d'arbres élégiaques érigeant autour d'un sépulcre 
leurs quenouilles d’éternels murmures, les fuseaux dont se 
lissent nos jours, tout cela formait à l'avance un paysage 
funèbre, un Érèbe où devait se plaire une ombre tendre et 
farouche, un thème de rêveries sur la nature et sur la mort. 


"C'était un tableau de Poussin, un Puvis de Chavannes, — un 
“bois sacré, un lac, de la mélancolie, avec moins d'horreur que 
d'émotions douces, de suavité et d'abandon, 
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Cette image d’une poésie inédite, jointe à la consternation 
véritable de la mort du grand homme, eut une vogue univer- 
selle. Aucun homme ne fut pleuré comme Rousseau. Les jardins 
d'Ermenonville étaient célèbres. La tombe de Jean-Jacques y. 
attira la foule. Elle devint aussitôt un lieu de pèlerinage. 
Cependant le marquis faisait préparer un monument plus digne 
d’une si grande mémoire. Il faisait dessiner par l'architecte 
Aubert (fils de l'architecte de Chaalis) un sarcophage rectangu- 
laire, « de la forme grecque la plus pure », qu'un « prix de 
Rome » de vingt ans, Lesueur, décorait de figures et de délicates 
allégories. Les précieuses maquettes de ce tombeau sont conser- 
vées à Chaalis. En décembre 1780, les choses étaient en place, 
telles que nous les voyons aujourd’hui. Un dessin de Gandät, 
gravé par Godefroy, rendit célèbre le nouveau monument. On 
y voit les mêmes choses que nous voyons encore, le sarcophage 
bas, orné de frontons et d’acrotères, les bas-reliéfs souriants, 
les petites figures en style d’anthologie, dans le goût de Clo- 
dion, les emblèmes, la couronne sculptée où se posent deux 
colombes, cette Grèce « Louis-Seize », ces motifs neutres qui 
écartent la tristesse, ce morceau digne d'Hubert-Robert, qui 
l'avait approuvé. C’est charmant. Mais la place était prise. 
Jamais le monument réel ne fit oublier l’urne disparue. 

On sait que la cendre de Jean-Jacques démeurà peu à 
Ermenonville. La gloire qui lé poursuivait ne,souffrit pas son 
repos et réussit à l’y arracher. La Révolution avait voué au 
culte des grands hommes le chef-d'œuvre de Soufflot ; elle avait 
porté au Panthéon Mirabeau et Voltaire. Rousseau ne pouvait 
échapper. Le 27 août 1794, une motion d'Eymar, député de 
Forcalquier, demanda pour lui les honneurs du Panthéon fran- 
çais. [1 s'ensuivit un long débat, dont j'épargne le détail au lec- 
teur. Chose singulière ! L'opposition la plus véhémente au pro- 
jet de l’Assemblée, fut celle de Marat :l’Ami du peuple soutenait 
que nul n'avait le droit de troubler la cendre de Jean-Jacques 
et de l'enlever à son asile au sein de la nature. Il avait raison 
en puré perte. L'opinion voulait faire un dieu. Que peut Îe res- 
pect de la mort, une volonté individuelle, füt-ce celle de Jean- 
Jacques, contre une manifestation de la « volonté générale » ? 
C’est le terrible sophisme jacobin, et il est de Jean-Jacques lui- 
même : sans compter qu'on ne pouvait admettré qu'un grand 
homme demeurât propriété particulière, et d'un aristocrate, 
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encore! Le droit de l'État avant tout. Jean-Jacques était à 
tout le monde, il devait être « national ». Girardin s'inclina. 
_ Après deux ans de résistance, il offre de restituer Rousseau 
à la patrie, mais à la condition de ne pas étouffer sous des 
voûtes de pierre l'homme de la Nature : que Paris lui consacre 
une île, vers les Champs Élysées, une île de la Seine où l’on 
planterait des peupliers. On ne l'écouta pas. La translation fut 
votée par la Convention, le 23 août 1794. Le pieux sacrilège 
s'accomplit avec solennité, par des fêtes qui durèrent trois 
jours, du 40 au 42 octobre. Mais chacun sentit que ces honneurs 
avaient brisé une harmonie, une convenance secrète. On avait 
mutilé un chef-d'œuvre. La lyre qui chantait entre les arbres 
d'Ermenonville, gisait rompue; on s'efforça de réparer l’ou- 
trage. Lakanal, dans son curieux rapport du 15 septembre, 
en convient : Jean-Jacques n'est pas fait pour demeurer au 
Panthéon. Une forêt doit s'élever autour du temple des Grands 
Hommes. Qu'on ménage dans ce bois auguste une enceinte de 
peupliers : là serait placée définitivement la tombe de Rousseau. 
« L'idée de cet arbre mélancolique est devenue inséparable de 
celle de son tombeau; et ce spectacle attendrissant rappellerait 
aux âmes sensibles le souvenir des bocages d'Ermenonville. » 
Temps étrange ! Il y avait un temple national, un lieu saint 
de l'histoire, le cimetière des siècles, la nécropole de nos rois : 
et on saccage Saint-Denis, pour aller en créer un autre dans 
une église neuve, une église désaffectée ! Le sentiment résiste 
à ces improvisations. On ne brusque pas à coups de décrets les 
choses spirituelles. Jamais le Panthéon n’a pu être adopté par 
la foule: : il est resté une chose en l'air. Le terrain n’y est pas 


- sûr. L'immortalité y est glacée. Rousseau y regrette à jamais l'air 


des bois et les vents sauvages. Son âme s'échappe du froid caveau 
et revient flotter sur l'étang qui baigne le cénotaphe d'Erme- 
nonville; c'est auprès de ces arbres veufs, dans ce paysage 


_ pathétique, que les amis de son génie cherchent encore son 


ombre exilée. 


V. == « SAINT » JEAN-JACQUES 


Ai Nous voici enfin au point vif de cette étude: l'histoire des 


monuments de Rousseau a été esquissée et très bien éclairée 


À 


par les travaux des Paul Vitry, des Alexis François, des Girardin, 
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des Buffenoir. On peut y apporter maintenant une vue d'en- 
semble. C’est par là que l’iconographie de Rousseau intéresse 
l’histoire et forme un chapitre important de la conscience 
française. ; 

L'idée d’une statue élevée à la gloire d'un personnage 
célèbre est toute récente. Elle n’apparait guère en France avant 
la fin du xvirie siècle. Jusqu’alors, le peuple n’a connu d'autres 
sculptures que la Vierge et les saints, les apôtres, les patriarches, 
la longue légende qui fleurit les porches des églises ou les fenê- 
tres des chapelles. La canonisation était la seule forme de la 
gloire. Puis les rois, et (en Italie) certaines figures de capi- 
taines, descendent sur les places : monarchie de bronze, faiseuse 
d'ordre, régnant au centre des capitales, au milieu d'un 
quartier de façades et de palais. Jusqu’à la mort de Louis XV, 
l'idée de dédier une statue à un poète eût paru indécente,; un 
général vainqueur, füt-1il Condé, fût-il Turenne, n’avait droit, 
comme tout chrétien, qu'à sa stalue sur son tombeau. 

La Philosophie changea ces règles. Le prince perd le privi- 
lège d’incarner la patrie. En 1716, d'Angiviller, surintendant 
des bâtiments du Roi, invente un thème nouveau et dessine un 
programme. Avec les statues de grands Français que l’on con- 
serve à l'Institut, le Descartes, le Pascal, le Bossuet de Pajou, 
le Fénelon de Lecomte, le Montesquieu de Clodion, le Racine 
de Boizot, le Sully de Mouchy, commence ce musée des grands 
hommes, ce « Plutarque français » qui allait substituer un per- 
sonnel laïc au calendrier de saints patrons, aux thaumaturges, 
aux vieux amis du peuple chrétien. C'est la même année que 
Pigalle exécute, par une souscription des gens de lettres, cette 
étonnante statue du patriarche de Ferney, que l'on voit à la 
Mazarine, et dont on ne peut savoir si elle est un hommage ou 
une caricature. C’est la première fois qu'un poète se trouvait 
statufié vivant. Et c'était coup sur coup le marbre illustre de 
Houdon, offert par M®° Denis aux acteurs de la Comédie-Francçaise. 

Il ne s’agit encore pourtant que de statues d'intérieur, des- 
tinées à des locaux privés, à la salle de l’Académie, à un foyer 
d'artistes. A cetle date, il semble qu’une figure de ce genre, 
érigée sur une place publique, eùt fait scandale : l’idée était 
pourtant dans l'air. Jean-Jacques lui-même l'avait écrit, dans sa 
lettre extraordinaire à Christophe de Beaumont : « Oui, s’il 
existait en Europe un seul gouvernementéclairé, un gouverne- 
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ment dont les vues fussent vraiment utiles et saines, eut 
rendu «des honneurs publes à l'auteur d'Emile, il lui eût élevé des 
Statues. » Voltaire s’égaie aux dépens d'un auteur si modeste. 
Et cependant, cinq ans plus tard, La Harpe s’autorise de la 
Statue de Voltaire et demande le même honneur pour Rousseau. 

Le premier monument semi-public (avec le tombeau d’Ér- 
menonville) est celui d’un horloger de Genève, Jacques 
Argand, qui l'avait fait dans son jardin, et qui n’est plus 
connu que par des faiences de Niederwiller. Puis, le 28 
juin 4793, on inaugure, toujours à Genève, la colonne des 
Bastions, que surmontait un buste, et dont une médaille a 
conservé le souvenir. Mais Paris n’était pas en reste : dès le 
mois de décembre 1190, le sculpteur Chaudet fait hommage 
à l'Assemblée d’une statue de Rousseau. L'année suivante, la 
motion Eyimar portait, en même temps que Rousseau au Pan- 
théon, les honneurs d’une statue. Le projet fut repris par la 
Convention pour les Champs Élysées : soixante arlistes con 
courent, Moitte remporta le prix. Plusieurs modèles paraissent 
aux Salons de 1191 et de 1193 : le musée des Arts décoratifs 
én.conserve un de Stouf. Mme André avait acquis pour Chaalis 
un des plus beaux, qui est de Gois. D’autres portaient les noms 
de Bacari, de Dardel, de Rosset, de Ramey. M. de Girardin 
avait eu le bonheur d'en rencontrer deux inédits, un plätre de 
Déseine et une cire excellente d’un artiste de Caen, dont c’est 
le seul ouvrage connu, Saint-Jores. 

Dans tous ces projets, dont aucun ne fut exécuté, il est 
curieux de suivre la transformation des idées. Au début, c'est 


“l'auteur d'Émie, » c'est le bienfaiteur de l'enfance, l'homme 


qui a démailloté le premier âge de ses langes, l’a inondé d'eau 


fraîche, lui a rendu le sein et le lait maternels : une sorte de 


père-nourrice entouré d’une ribambelle de bambins qui font 
des feux de joie avec leurs bandelettes et leurs lisières, et près 
de qui gambade la Jouvence, la marmaille potelée, tous les 


_ petits cu/s-nus, les Amours et les Cupidons de Bouchardon et de 


Boucher. On pense si le xvisiècle s’« en donne »de ce thème 
aimable. C'est Jean-Jacques amoureux, féminin, le poète qui 
le premier eut pour lui cetle moitié du genre humain, l'im- 
mense public des femmes. Peu de gens avaient lu le Contrat, 


“et les Confessions (avec leurs terribles aveux) ne parurent en 


entier qu’en 4188 : la première édition, de 1781, ne comprend 
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que les premiers livres, Me de Warens, Annecy et Turin, la 
délicieuse adolescence, et les divines Réveries. Mais voici que 
bientôt de ce premier thème gracieux, de cette Thélème ano- 
dine, juvénile et sentimentale, se dégage un type nouveau, aus- 
tère et redoutable. De plus en plus, Rousseau apparait comme 
le conducteur de la Révolution. C’est son buste qu'on mène en 
triomphe sur les ruines de la Bastille. C’est le tribun, le Mon- 
tagnard, le législateur des Français, c’est l’auteur du Contrat 
soctal, le prophète des Droits de l'Homme, , appuyé sur les 
tables de la Loi, c'est Moïse, c’est Solon, c’est Lycurgue, debout 
dans sa lévite, environné de foudres. L'acide et rageuse 
maquette de Deseine, le sourd-muet, le montre agité dans son 
fauteuil, ayant à ses pieds la sphère du monde, comme un sec 
procureur, un roquet de Fouquier-Tinville, le poing ganté du 
bonnet rouge. Houdon seul, qui d'ailleurs dédaigna de concou- 
rir, avait conçu une image grave et toute différente : figure 
pensive, recueillie dans une méditation profonde, la figure du 
philosophe et du songeur, une sorte de Pensieroso qui devait 
faire contraste au br10, à l'éclat, au feu d'artifice de Voltaire. 
Mais cette figure (dont un petit bronze est au musée Girardin) 
ne fut pas accueillie. Ge n’était pas le ternps de la pensée pure. 

Ce qui est surprenant dans cette apothéose, c'est Le senti- 
ment qui s’y fait jour. Aucun homme de lettres, ni avant, n1 
depuis, n’a suscité rien de pareil. Voltaire, qui raillait si fort 
« ce petit bonhomme », devrait changer de ton : il ne peut plus 
le prendre de si haut avec lui. Il faut le reconnaître : bien 
plus que Voltaire,c'est Rousseau qui a fait la Révolution. Il lui 
donne son vocabulaire, son style dogmatique et tendu. Cela 
explique en partie sa popularité. Mais ceux qui ne l'avaient 
pas lu? C'est là le fait singulier, qu'on remarque pour la pre- 
mière fois dans l’histoire d’un écrivain de génie : ses écrits 
comptent moins que l’homme. Ce que le peuple savait de 
lui, c’est simplement qu’il était peuple : le premier de son 
espèce qui eût conquis la gloire, un homme du commun, un 
ouvrier, un « primaire » comme eux, apprenti, chemineau, 
laquais, précepteur, secrétaire, qui par la force de ses talents 
s'était fait une place, n'avait eu qu'à parler pour étonner le 
monde. Son génie vengeait les petits des injures du sort. Ce 
n’était pas un gentilhomme, un homme d’académies, un come 
mensal des rois, un riche comme Voltaire : toujours pauvre, 
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au contraire, orgueilleux, mais parmi les humbles, vivant 
comme un petit artisan avec sa ménagère. Ses vices mêmes, 
ses aveux infâmes, ses abjections, rien n'y fit: ses fautes, on 
n'en voulut rien croire, ou elles devenaient vaguement des 

« malheurs » ; on ne vit plus que l’infortune du juste persécuté, 
calomnié, proscrit, faible, mais sés faiblesses le rapprochent de 
nous et le rendent à plaindre : en somme, c'était un frère, un 
semblable qui avait souffert, le camarade en qui les siens 
contemplaient leur triomphe, et proprement ce qu’on appelle 
un saint. | 

.… Gette nuance particulière qui se mêle au culte de Rousseau, 
explique seule la nature de sa popularité. Un Gœthe, un Hugo 
même ne sont pas comparables. Quand on a feuillété l’icono- 
graphie Girardin ou le catalogue de l'exposition de Genève 
en 1912, parcouru les vitrines et les cartons de Chaalis, on se 
persuade qu'il y a là quelque chose d'unique, ou plutôt quelque 
chose. du même genre qui multiphiait au moyen âge les images 
d'un François d'Assise. C’est la même piété, le même rapport 
intime qui attachaient la menue gent à ces patrons célestes, 
les faisaient regarder comme des intércesseurs : c’est, en un 
mot, un sentiment d'ordre religieux. La Révolution est peut- 
être une religion, et c'est ce qui la rend si difficile à discuter. 
Et c'est en Rousseau qu'elle s’est reconnue : il était la plèbe, 
le Tiers, la Nature, le génie, le peuple irresponsable, toujours 
innocent malgré ses crimes, toujours excusé par ses misères, 
toujours juste malgré ses folies. Le peuple se déifie en lui el 
s’en fait un Messie. 

… Ce trait së remarque de bonne heure chez ceux qui ont 
aimé Rousseau. Déjà la bonne Franqueville lui écrit qu'elle 
place son portrait au-dessus de son secrétaire, « précisément 
comme une dévote place au-dessus de son oratoire l'image du 
saint à qui elle a la plus fervente dévotion ». Desnoireterres 
conté qu'à Fernéy. un hôte de Voltaire avait suspendu ce 
même portrait au-dessous de son crucifix : on juge de l'effet, 


“quand le maître du logis fit cette découverte. (Au fait, il y 


avait donc des crucifix chez Voltaire ?)- Même le moulage après 


6) 


le mortestune pratique religieuse : on levait ainsi la « forme » 


# ve? des rois, qu'on exposait au-déssus du cercueil aux funérailles 


| 


de Saint-Denis. Cet usage, abandonné après la Renaissance, 


ne s’est renouvelé que dans certains cas spéciaux, pour des 


156 REVUE DES DEUX MONDES. 


dévotions de chapelles : nous avons le masque de Pascal, Île 
masque de la mère Agnès, le masque de Rousseau. Tout cela 
passe un peu la pure admiration, et sent au moins l'hyperdulie. 

Tous ces sentiments, — culte des grands hommes, vénéraltion 
des « saints » de la Révolution, mystique du peuple ou de la 
Nation, — se fondent ensemble et composent la religion de 
Rousseau. Tout se cristallise autour de lui, achève de le trans- 
figurer. L'image nouvelle qu'on se fait de lui n’a plus que de 
lointains rapports avec la réalité : c’est une figure de légende, à 
peine plus réelle que celles des contes des veillées, une de ces 
histoires que le peuple se fait à lui-même pour se consoler de 
sa vie. Et alors, voici où la chose tourne au comique. On ne se 
contente plus d’'« arranger » le passé du mort : tout ce qui la 
touché subit le même travail d'idéalisation, et voilà comment 
la pauvre Thérèse se vit à son tour béatifiée, et cela dut faire 
sourire, de là-haut, l’auteur de Cost Sancta. 

Thérèse avait cinquante-sept ans à la mort de « son 
homme » : elle avait passé l’âge de faire des sottises. Elle pouvait 
vivre en paix le reste de ses jours dans la maison d'Ermenon- 
ville. Girardin s'était entendu avec les libraires et les amis de 
Rousseau pour lui constituer de quoi vivre; il lui servait une 
pension. l’ancienne ravaudeuse ne s'était jamais vue si riche. 
Passe encore qu’elle füt prise d’une fringale de chiffons : le pis 
est qu’elle était devenue un bon parti. Un palefrenier du mar- 
quis, nommé John par anglomanie, s'en avisa, lui fit la cour, et 
le scandale fut grand d ins Le village. Le drôle était un bourreau 
d'argent, et la pauvre créature, passive comme elle l'avait été 
toute sa vie, écrivait au marquis, avec une orthographe de 
cuisinière, des lettres où elle lui reprochait d'abuser de la con- 
fiance de son mari, cete onetomeu (cet honnête homme) et le 
sommait de lui rendre le manuscrit des quon fesion (1). Il fallut 
que Girardin se fâchât, et le couple malencontreux s’en fut, 
à deux lieues de là, au Plessis-Belleville, croquer le bien du 
défunt et la pension du marquis. 


(1) Voici, par curiosité, les premières lignes de ce rébus : « Genores pu pances 
ge monsieur deu giraden ores difame la fame deu gan gaque vous diteuque vous 
lemez cele onelomeu e moi geu vous di quesanes pa geu leu dires louteu ma vi que. 
sanes pa. » Le fac-similé de la lettre se trouve dans les Mémoires de Stanislas 
Girardin, t. Il, 1828. Pour la transcription, voir A. Martin-Decaen, ouv. cité, 
p. 124. 
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Arrive la Révolution, et cette explosion d'amour, proces- 
sions à la Bastille, fêtes champôtres à Montmorency, et ce subit 
besoin de réparations envers la mémoire de Rousseau. À ce 
moment, les Con/essions ont paru, et auraient dû « jeter un 
froid ». Vous pourriez croire que Thérèse serait plutôt compro- 
mise par l'histoire des Enfants-Trouvés; les disciples ne man- 
queraient pas d'en rejeter la faute sur elle et ne devaient pas 
avoir un excès de tendresse pour la vieille liaison qui avait 
empoisonné les jours du philosophe. Eh bien ! non : Thérèse 
est comprise dans l’amnistie. Ce n’est pas tout : on a besoin 
d'elle pour répandre sur sa tête le flot de générosités théâtrales 
qui déborde des âmes sensibles. On lui vole une pension nalio- 
nale La citoyenne Le Vasseur sera entretenue aux frais de 
la République. Les méchantes langues ont beau dire que la 
fame deu qan gaque, à soixante-dix ans, continue de rôtir le 
balai avec le garcon d'écurie d’un « ci-devant », peu importe : 
on préfère ignorer ce détail. L’auréole du mari la gagne : la 
voilà Sainte par contagion. Elle devient un des tabous de la 
République. Elle est la grande veuve, l’objet de la complai- 
sance et de l’attendrissement général. Elle devient une figu- 
rante, un personnage de l'État: elle défile dans les corlèges, on 
là & Sort» pour les manifestations, elle parait à la barre de 
PAssemblée pour présenter les pétitions de Franciade ou 
d'Emile (Saint-Denis et) Montmorency). On lui décerne les 
honneurs de la séance, Elle vous écrit, cette illettrée, des 
homélies cicéroniennes où elle déclame sur sa vertu. Elle offre 
à la Convention les manuscrits de son mari, la Bible de la 
Révolution./[l faut bon gré mal gré qu'elle entre dans la 
légende. EL ellé laisse faire avec une inconscience paisible, 
sans renoncer d'ailleurs le moins du monde à son gredin. Et 
les pensions et les discours de pleuvoir sur la vieille, et le 
greluchon de boire et de la piller en mesure. Et cette comédie 
dura quatre ou cinq ans, jusqu'au jour où Barère dut mettre le 
holà ! et déclarer discrètement que la Nation avait fait assez 
pour la veuve de Jean-Jacques. 

» Elle vécut encore jusqu'à l’époque du Consulat. Les visi- 
teurs d'Ermenonville faisaient un détour pour la voir; le préfet 
de l'Oise, Cambry, ne l’oublie pas dans son ouvrage : il la 
compte parmi les antiquités, ies ruines curieuses de son dépar- 
tement. Le dessin de Naudet, qu'il fit graver, est à Chaalis. 
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L'antique gouvernante, la jolie lingère de l'hôtel Saint-. 
Quentin, âgée de quatre-vingts ans, s'y pavane, faisant la 
dame, affublée de restes d’oripeaux où se-trahit son goût 
enfantin du elinquant, risible, pitoyable et stupide : fantoche 
de carnaval, un laissé-pour-compte, un raté baroque de l'illu- 
sionisme jacobin. 


VI. — LE PÉLERINAGE D ERMENONVILEE 


Mais ce qu'il y eut de charlatanisme, plus ou moins volon- 
taire, dans la religion officielle de Jean-Jacques, ne peut 
empêcher de sentir ce qu’il y a de sincère et de profond dans 
l'affection de la foule. L'organisation religieuse de la Convention 
échoua, marquée de cette stérilité qui frappe les nouveautés 
artificielles : ce ne pouvait être qu’une plate copie de la liturgie. 
Mais le sentiment du public était vrai et continue d’émouvoir, 
même si l’on a cessé de le partager. 

Pendant cinquante ans, à datér de la mort de Rousseau, le 
paysage d'Ermenonville, les lieux demi-sauvages, témoins de 
ses dernières courses et gardiens de sa cendre, furent une 
école, un sanctuaire de. la sensibilité française. Impossible 
d'entrer dans le dénombrement. Le guest-book du château, 
ou le livre de comptes de l’aubergiste Antoine Maurice, s'ils 
sont conservés quelque part, seraient des pièces instructives. 
Girardin avait signalé par des inscriptions, dont il subsiste 
quelques-unes, les hôtes remarquables. Les pèlerins obseurs 
s'étaient contentés de graver une date et un nom sur l'écorce 
des arbres. Un voyageur, Thiébaud, parle encore, en 1817, 
de cette foule de noms « français, italiens, suisses, allemands, 
anglais, suédois et surtout polonais », qui se lisaient, 
inscrits par l'amour, autour de la tombe de Rousseau. C'était 
le registre de l’Europe. Gustave HIT, Joseph IT, Marie-Antoi- 
nette, Franklin, y vinrent tour à tour; la charmante actrice : 
Marie Joly, « épouse et mère », sacrifie sur la tombé une 
tresse de ses cheveux noirs; la duchesse de Villars chausse toute 
une journée les sabots de Rousseau, Anacharsis Clootz, le 
« député du genre humain », pour avoir obtenu de M" Gane- 
val, la blanchisseuse, la cravate du sage, sentait « s’accroître 
en lui le sentiment de la vertu ». Du fond de l'Orient arrivent, 
comme dans un Noël de Tiepolo, un Persan et sa Persane, 
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C'était un cousin de Rousseau qui avait fait fortune là-bas et 
y avait pris femme. Robespierre, huit Jours avant Thermidor, 
vient méditer à Ermenonville et prendre conseil de l'exemple 
du juste persécuté, Un inconnu se tua sur le tombeau. 

De ces « reliques » de Jean-Jacques, plusieurs, et non les 
moindres, sont conservées à Chaalis : sa canne, ses couverts, 
des feuillets autographes, l’encrier dont il se servait, son 
hérbier, le fauteuil où il rendit le dernier soupir. Et à côté, 
voici la foule des objets populaires, recueillis par la patience 
_infatigable du dérnier marquis : la silhouette de papier découpé, 
la boîte à priser provinciale où l'on voit le déjeuner de 
Julie ét de Saint-Prix (sic), le jeu de cartes révolutionnaire où 
les figures de rois et de valets sont remplacées par des images 
du « Sage » et de l’« Ami du peuple »; les statuettes innom- 
brables, les bustes de bronze, d’albâtre, de biscuit, de plâtre, 
_ de carton doré, reproduisant à l'infini, pour l'édification des 
_ fidèles, comme autant de petits fétiches, les types dégénérés de 
Ramsay et de Houdon, les traits de moins en moins reconnais- 
sables de l'idolé. Ainsi, dans la fable hindoue, Vischnou se 
multiplie dix mille fois pour dix mille bergères, et chacune des 
_amäntes du dieu croit le posséder seule. 
| La pièce la plus insigne de la collection rappelle la visite 
de Bonaparte. En septembre 1799, le vainqueur des Pyramides, 
passant quelques jours à Mortefontaine chez son frère Joseph, 
vint chasser à Ermenonville. En sortant du chôteau, le Premier 
: Consul s'arrêta devant l'Ile des Peupliers, plongé dans un de ces 

brusques silences où il se livrait à sa grande âme. Puis, rele- 
. vant la tête : « Il aurait mieux valu, dit-il, pour le repos de 
la France, que cet homme n'eût pas existé. —- Je croyais, 
citoyen Consul, riposta Girardin,*que vous n aviez pas à vous 
_ plaindre de la Révolution. — L'avenir, répliqua gravement 
le héros, l'avenir apprendra s’il n’eûüt pas mieux valu, pour le 
repos dé la terre, que ni Rousseau ni moi n'eussions jamais 
vécu. » Et il reprit sa promenade d'un air rêveur. Le lende- 
main, il envoyait à son hôte son exemplaire du Contrat social, 
où Rousseau écrit que la Corse étonnera le monde. 
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VII. — L'ESPRIT DU VICAIRE SAVOYARD 


I n’est pas question de suivre davantage l'histoire posthume . 


de Eiousseau. L'Empereur un instant, entre Austerlitz et Jéna, 
pensa rendre à Ermenonville les restes du poèle, mal à l'aise 
dans le Panthéon : pour ces cendres, comme pour les siennes, 
il souffrait de la fosse commune. La tombe, même vacante, 
ne cessa pourtant pas de protéger le village. En 1814, Blücher, 


en mémoire de Jean-Jacques, exempta de contributions les 


habitants d'Ermenonville. | 

La Restauration nuisit moins qu’on ne pourrait le croire 
au prophète de la Révolulion. C’est Voltaire, le conservateur.et 
le modéré, sur qui elle s’acharne, en raison de son impiété; 
il devient le pelé, le galeux, l’auteur de tout le mal. Et Rous- 
seau, protestant mâtiné de catholique, transfuge de toutes les 
Églises, ver de terre, vil pécheur, s’en tire beaucoup mieux, 
peut-être pour avoir tant confessé ses péchés. On 1HCD HAS 
enfin, dans cet excommunié, hérétique à Genève aussi bien qu à 
Paris, ce que les Encyclopédistes avaient flairé en lui dès 1760, 
et ce qui le leur rendait odieux : un cagot, un chrétien, une 
grande force religieuse. On comprend qu'il était exactement 
l'anti- Voltaire, l’opposé du rationalisme et de la philosophie. 
On sait gré à ce réactionnaire qui, par haine du progrès, vou- 
lait en revenir à la vie primitive et trouvait les sauvages supé- 
rieurs aux mondains, tant il faisait bon marché des sciences 
et des arts au regard du « salut » et des valeurs morales. 
Plus simplement, peut-être se trouva-t-il pardonné pour avoir 


écrit ces quelques pages du Vicaire savoyard, qui, un siècle plus: 


tôt, avaient fait brûler son Émale par la main du bourreau. 

Ce qu'il y a de plaisant, c’est que les libéraux continuent 
à le chérir comme ennemi des « curés », et ils avaient raison; 
et qu'en même temps les « curés » le tiennent pour un auxi- 
liaire contre les philosophes, et ils n'avaient pas tort. On mon- 
trerait autant d'images où Rousseau est célébré pour avoir 
démasqué l'erreur, terrassé la superstition, que d’autres où il 
apparaît comme la colonne du christianisme : ainsi cette gra- 
vure de Maignen, où on le voit, sur le Calvaire, s'élancer, sou- 
tenir la croix que l'’impie déracine. On tire de ses œuvres une 
apologétique et presque un catéchisme. Étrange destin de cet 


L 
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homme incompréhensible, nature indéchiffrable, hybride, « bal- 


_lottée de l’athéisme au baptème des cloches »! Et c’est cette 
énigme qui passionne. 


Enfin, il était évident, et tout le monde l'a dit depuis 
Chateaubriand et Me de Staël, que Jean-Jacques était le père 
du romantisme : toute la nouvelle école descend de lui, lui 
doit son accent et ses thèmes, et il reste douteux si, après tant 
de chefs-d'œuvre, elle nous à laissé un livre aussi complet 
que les Con/essions. Aujourd'hui, les abus de cette littérature, 


tombée dans la vulgarité, font rechercher à beaucoup de bons 
esprits une meilleure discipline. On range communément 


Rousseau parmi les « mauvais maîtres ». Mais on ne supprime 
pas d'un mot un siècle de tradition française. L'Institut, qui a 
la charge de cette tradition, a jugé sagement en ramenant les 
reliques de Jean-Jacques près du paysage charmant où l’intelli- 
gence française a reçu, au xvint siècle, le baptème romantique. 
Il garde à Chantilly la maison de Condé et le pavillon de cette 


_ princesse que le poète chante sous le nom de Sylvie. Il peut 


conserver sans danger les étangs du Désert et la cabane de 
Jean-Jacques, où un autre poète a chéri une Sylvie nouvelle. 


Pourquoi la princesse d'Italie et la petite paysanne du Valois 
ne seraient-elles pas les deux Muses de cette terre vaporeuse, 


indécise, deux sœurs, deux « Filles du Feu », formes éphémères 
du même rêve éternel de beauté? 


» 


Louis GILLET. 
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1° janvier 1801. — Je passe la journée chez moi et je 
bénis Dieu des grâces qu'il m'a faites. 

10 janvier. — En 1848, à Marseille, par suite de l’étude 
assidue de Machiavel et de Bossuet, j'avais acquis une très 
grande expérience. Mais comme cette expérience n'était que 
théorique, que l'expérience ne m'avait enlevé aucune illusion, 
J'avais à la fois l’élan et la prudence. Me retrouverai-je jamais 
dans une telle harmonie ? | | 

Attendre patiemment l'occasion, ne poursuivre à la fois 
l'exécution que d’une seule de ses idées, écouter tout le monde 
et se décider tout seul; ne demander que les conseils qu'on 
veut se faire donner, ou auxquels on veut intéresser l'amour- 
propre d'autrui; ne pas avoir besoin d’un succès; ne jamais 
douter de la sottise humaine, voilà par quoi on réussit. Autrefois 
J'aurais ajouté : ne pas laisser entrevoir son but. Quoique 
sage, ce précepte me parait moins nécessaire à suivre. 
Chacun aujourd'hui est tellement infatué, qu'on peut, sans 
se trahir, penser tout haut. Racontez-leur le projet duquel 
dépend leur avenir, ils ne l’écouteront pas ; au premier mot, 


ils vous opposeront leur objection et ils seront encore dans 


l'admiration de leur génie. 
Je reçois de M. de Persigny un refus en réponse à une, 


Copyright by M*° Émile Ollivier, 4925. 
(1) Voyez la Revue des 15 juillet, 4 et 15 août. 
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troisième de mes lettres (1). A vrai dire, je ne suis pas trop 
fâché de cette issue, en pensant aux tracas dans lesquels j'allais 
être jeté. Je les acceptais sans difficulté, mais puisqu’une force 
majeure m'arrête, je ne m'en afflige pas. 

22 janvier. — Je suis allé au convoi de Caussidière (2), 
mort au retour de l'exil, quoique je ne l’aie jamais connu et 
que je n'aie jamais eu aucune estime pour lui. Mon but était 
purement d'honorer la souffrance. Peu de monde relative- 
ment, un millier de personnes au plus, ni jeunesse, ni ouvriers. 
C'étaient les funérailles du vieux parti de 1832. 

4 février. — Emmanuel Arago a eu son histoire sur Dupin : 
Montalembert venait de prononcer le fameux discours, où il 
parlait de l'expédition de Rome à l’intérieur; Dupin était allé 
le féliciter bruyamment, presque l’embrasser. Emmanuel monte 
à la tribune pour répondre ; Dupin se penche vers luiet lui 
dit : « Emmanuel, éreintez bien le calotin! » 

1 février. — Pendant qu'on dépouillait le scrutin pour les 
secrétaires, Je me trouvais assis auprès de Valette. Picard, 
accoudé sur la balustrade, causait avec nous. Morny monte au 


bureau, S’avance vers nous en nous tendant la main. J’entame 


là conversation en lui disant : « Vous nous avez fait un bon 
discours, monsieur le Président. C’est un correctif au triste 
rapport de Troplong. -— Que voulez-vous? Troplong n’est pas 
un homme politique. C'est un brave homme. Dans tous ses 


rapports, il parle des Grecs et des Romains. D'ailleurs, ïl 


parlait au nom dé la Commission du Sénat et il était contraire 
à la mesure. L'Empereur et moi, nous en élions partisans depuis 
longtemps ; je vous l'ai fait dire l’an dernier. » 

… Partant de là, il s’est mis à dire qu'il était ennemi de tout 


_ce qui gêne, qu'il voulait plus de liberté civile, encore plus 


La 


qu'il n'y en avait. « Je ne fais pas d’affaires, mais j'aime qu'elles 
se fassent. » Il a fini en nous faisant l’éloge de la bonté de l'Em- 
pereur. « Mais, a-t-il ajouté, on ne sait pas qui lui succéders : 


il faut donc créer des institutions. — Du reste, monsieur le Pré- 


Sident, nous avons coutume de dire que dans l'Empire, il n'y a 


que deux hommes politiques : l'Empereur et vous. — Il n'y en 


4) Répondant à la demande réitérée d’être autorisé à fonder un journal qui 
devait s’intituler la Liberté. F ; 
(2) Marc Caussidière, célèbre agitateur, s'était réfugié à Londres après les 


journées de juin 1848. 
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a qu’un : l'Empereur. — Nous sommes plus larges que vous : 
nous allons jusqu'à deux. — Je vous remercie de celte opinion. » 
Et nous nous sommes séparés là-dessus. 

14 février. — Immense effet produit par l'arrestation de 
Mirès (1) : c'est une émotion générale ; on ne parle plus de rien 
autre. L'opinion universelle est que l'arrestation a été faite par 
crainte des interpellations de Jules Favre. Or, celui-ci, bien loin 
d'y penser, m'a dit que cette arrestation était monstrueuse. 
Richemont s’est brûlé la cervelle ou pendu. L'opinion accuse 
tout le monde, Morny notamment. Les principaux porteurs 
d'actions sont des portiers, domestiques, pauvres gens alléchés 
par le taux élevé de l'intérêt 

— La discussion au Sénat a produit un réveil général de 
l'esprit public. Le discours du prince Napoléon a un effet 
immense : la masse y voit l’opinion réelle de l'Empereur. Nos 
collègues en sont consternés. Le lendemain du jour où il a été 
prononcé, Persigny ayant dit avec enthousiasme chez Schneider 
que telle était la véritable politique de l'Empereur, Cassagnac 
Jui a répondu que, s’il en était ainsi, l'Empereur se f... d'eux ; 
que sa politique, telle qu’elle résulte des pièces et des dépêches, 
était tout autre. Cet incident était raconté avec animation par 
nos collègues. 

13 mars. — Keller se lève et commence à réciter d’une voix 
monotone un discours appris. L'Assemblée l'écoute froidement 


jusqu'au moment où il montre la guerre d'Italie sortant du tes- 


tament d’Orsini. Alors l’enthousiasme de l’Assemblée a com- 
mencé; 1l a augmenté, lorsqu'en nous montrant, il a dit : 
« Vous suivez les idées des ennemis implacables de la France et 
de votre dynastie. Si vous restiez avec nous, semblait-il sous- 
entendre, nous aurions à votre service des trésors de servitude; 
mais écrasez-les. » Jamais, depuis que je suis au Corps légis- 
latif, je n'ai vu de discours ayant un tel succès. J’en sors tout 
troublé, et ma nuit est une véritable insomnie. Une foule de 
voiles se déchirent devant mes yeux. Je pense avec effroi à la 
contre-révolution envahissant le monde, si l'Empereur était 
renversé, et, pour la première fois, Je comprends et j'excuse les 
Béranger el les libéraux de la Restauration. Je comprends aussi 
comment, la république s'étant montrée impuissante, la France 


(1) Le financier Mirès, accusé de manœuvres frauduleuses, fut arrêté et 
condamné à cinq ans d'emprisonnement. 
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de la révolution s’est jetée en aveugle dans les bras de Bona- 
parte. Le bonapartisme a été jusqu’à présent le seul obstacle 
régulier que la révolution ait vu opposer à la réaction: de là sa 
popularité. Si l'intégrité de la patrie était menacée, je soutien- 
drais le Gouvernement ; l'intégrité de la patrie morale est 
menacée, les principes sont insultés, je me range derrière celui 
qui les soutient. Je ne sais ni quand, ni comment, mais cette 
discussion ne se Lerminera pas sans que je manifeste ces sen- 
timents. 

14 mars. — Jules Favre prend la parole pour soutenir notre 
amendement. Je suis très mécontent de lui : il parle en fusion 
niste, sans élévation, ni largeur; aussi en est-il puni par un 
insuccès relatif. Baroche lui répond faiblement. Je me lève 
pour lui répondre. Il était cinq heures; l'auditoire était nom- 
breux (il y avait, entre autres personnages, le prince Napoléon 
et la princesse Clotilde); on allumait les lampes ; je ne sais quoi 
de mystérieux et d'ému régnait sur l'Assemblée. Je me sens 
saisi d'un transport intérieur, je laisse de côté un discours 
taquin et rétrospectif que j'avais préparé, et, me livrant aux 
charmes de l'improvisation, je développe quelques-unes des 
pensées qui m'agitaient la nuit dernière. 

Mon succès est tellement grand qu'il m'épouvante. Il aurait 
certainement dépassé celui de Keller, si je n'avais, non pas par 
entrainement, mais de propos délibéré, dit : Moë qui suis répu- 
blicain... Cela a empêché l'explosion. Je n’en ai pas moins été 
très entouré et très félicité, Piétri était de ceux qui m'ont 
approché, ainsi que Grassolles, Flamarens, Abbatucci. Hecke- 
ren, jugeant tout à son niveau, s'est écrié : « C’est un discours 
ministre. » Picard était effaré, Darimon et HS très contents. 
Jules Favre, après beaucoup d’éloges sur Le talent, m'a dit : « Mais 
vous avez été trop impérialiste, et vous vous êtes mis en contra- 

diction avec moi sur l’explication du décret du 24 novembre. » 
16 mars. — La permission de ROrTEn les épreuves, jadis 
accordée à tous les orateurs, nous étant refusée, mon discours 
est reproduit avec des erreurs et des faules. 
| La fin doit être rétablie ainsi : « Quand on a été acclamé, 
ainsi du moins que vous le dites un jour, par 36 millions 
d hommes ; quand, par une chance (1) légendaire, on est sorti de 


° (4) Le Moniteur avait remplacé « quand par une chance légendaire » par 
__ « quand héros légendaire »., 
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prison pour monter sur un trône, après avoir traversé l'exil, 
quand on a connu toutes les douleurs et toutes les joies, il est 
encore une joie ineffable à connaitre, et qui procurerait une 
gloire éternelle, c'est d'être l’initiateur courageux et volontaire 
d'un grand peuple à la liberté; c'est, repoussant des conseillers 
pusillanimes et sans foi, de se mettre directement en présence. 
de la nation. Ce jour-là, je l’affirme, où appel lui serait fait, il 
pourrait bien encore exister dans le pays des hommes fidèles aux 
souvenirs du passé, ou trop absorbés par les espérances de 
l'avenir, mais la masse répondrait avec enthousiasme. Et quant 
à moi, qui suis républicain, jadmirerais, j’appuierais, et mon 
appui serait d'autant plus efficace qu'il serait désintéressé. » 

Au mot de : « Je suis républicain », j'ai été interrompu. 
Mais Morny ne m'avait pas rappelé à l’ordre et la Chambre, 
m'avait laissé continuer. Seulement, le mot a disparu du Mont- 
teur. Devais-je réclamer, ainsi que contre le héros légendaire ? 
J'ai cru que non. Je ne devais pas avoir l'air de revenir sur 
mon acte, ni le détruire par de maladroites réclamations. Le 
mot républicain était inconstitutionnel, je n'avais pas le droit: 
d'en réclamer le rétablissement. 

Gellibert de Séguin réclama. Morny, très embarrassé et sur- 
pris, et dans une intention nullement perfide, ainsi qu'on l’a 
dit, répondit pour moi, et, par inexpérience de parole, 1l pro- 
nonça le mot de rallié. Je me retournai alors vers Favre et Je 
lui dis : « Que dois-je répondre ? Je dirai ce que vous me con- 
seillerez. — C'est très embarrassant, » fut la seule réponse de 
Favre. Je me tus. Le soir, dinant chez Picard, les Liouville 
ayant été blessés du mot rallié, je sortis de table et j'écrivis une 
petite lettre. Morny l'a fait insérer immédiatement. Et quand 
je suis allé l’en remercier, il m'a dit une foule de choses obli- 
geantes. Enfin, J'ai fait disparaitre le Aéros le par un 
erratum au Moniteur. 

17 mars. — Il parait que, parmi dire Hé ttaites les 
orléanistes et les républicains formulistes ou fusionnistes ou 
abstentionnistes, il y a déchaînement contre moi. Pour les 
plus indulgents, J'ai été entrainé; pour les autres, je suis un 
ambitieux : j'ai été appelé par l'Empereur, je vais être ministre; 
le gouvernement va faire imprimer mon discours, etc. 

Je m'attendais à tout ce fracas, et je ne m'en étonne ni ne 
m'en afflige. Ce n’est pas la dernière fois, Dieu merci, que je 
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lesoulèverai. Quand on s'adresse à la raison et non aux ran- 
cunes, qu'on fait acte d'idée et non de passion, est-il étonnant 
que les rancunes et les passions $ insurgent ? Quand on se met 
au-dessus des partis, n'est-il pas naturel que les partis vous 
rejettent? J'accepte les conséquences de Le situation. Être 
homme politique, député, n’est pas pour moi un but, ce n’est 
qu'un moyen, le moyen de servir mes convictions. S'il faut les 
sacrifier, Je préfère redevenir simple avocat. 

18 mars. — Discours de Picard sur la Ville : plein d'esprit 
et qui réussit très bien. Selon son procédé, il n’a pas serré la 


question en logicien, mais il l’a éclairée par des traits satis- 


faisants. 

“21 mars: — Jules Favre, stimulé par le succès que 
nous avions obtenu, Picard et moi, est arrivé avec la résolution 
de conquérir un triomphe. Il a ramassé toutes ses forces et il a 
réussi aussi bien que possible. [l n’a pas ému l’Assemblée, mais 
il Par stupéfaite et il a produit en elle l'admiration. L’admira- 
tion, tel est en effet le sentiment qu'il provoque et qu'il fait 


naître. Moi, je préférerais produire l'émotion et la conviction. 


Du reste, j'ai partagé l'impression de l’Assemblée : il n’a rien 
dit de nouveau sur la question, ni rien de décisif, mais il 

manié le lieu commun avec une grâce, une aisance, et une 
ampleur merveilleuses; il a été SRE incomparable comme 


 déclamation et diction; pendant deux heures, il ne s’est pas 
“démenti un seul instant. Depuis Rachel, je n'avais rien entendu 


d'aussi parfait. Si J'avais, à celte occasion, à formuler un 


jugement définitif, j'emprunterais les termes dont Arnauld se 
servait dans sa polémique contre Malebranche pour le caracté- 
riser et Je dirais comme lui d'abord : « 17 a un certain air 


grand et magnifique qui enlève et qui éblouit(l) ; » puis j'ajouterais 
aussitôt, comme lui : « À vous dire le vrai, je ne trouve guère 


moins à redire à sa rhétorique qu’à sa logique : il est si 
_guindé et il affecte si fort de ne rien dire simplement, qu'il est 


Nlassant/et que, s'il se fait estimer par là à ceux qui aiment 
une éloquence pompeuse, il donne plutôt du dégoût que du 


# _ plaisir à ceux qui approuvent davantage celle qui est plus 
_ naturelle » (2). 


6 avril. — Opérer, dans la démocratie, l'œuvre que saint 


(4) Lettre au marquis de Roncy, mai 1681, 
(2) Lettre à Nicole, 1685. 


” 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


Paul a opérée dans le christianisme, voilà qui me tenterait. tre 
l’apôtre des gentils, écarter les vieux judaïsants, qui voulaient 
qu'avant d'être admis on passât par la synagogue et la circon- 
cision; briser la vieille démocratie, étroite et hargneuse, et 
appeler la foule par la largeur et la beauté des doctrines. 

10 avril. — Je me rends compte, chez Me d'Haussonville, 
de l'effet de mes discours. Elle est fort aimable, mais son 
monde est très froid. De Broglie rôde autour de moi, sans 
m'adresser la parole : tête restée belle et intelligente, mais où 
siège un grand dédain ; Barante, après avoir échangé quelques 
mots avec moi sur l'échelle mobile, s'éloigne; Montalembert ne 
m'aborde pas, et après avoir très froidement répondu à mon 
salut, se rapproche de Jules Simon, auquel il parle de l’union 
de l'Empire et de la démocratie ; Lanfrey me regarde de loin. 

Mon programme se précise de mieux en mieux : 

Liberté, mais aussi démocratie. 

Sans liberté, la démocratie n’est que du despolisme. 

Sans démocratie, la liberté n’est que du privilège. 

— La veille de mon discours, je suis allé assister à [a première 
représentation de Tannhæuser. [l y a eu une cabale scanda- 
leuse, un parti pris de ne point écouter. Je n’ai pu y tenir, je 
suis parti au troisième acte. Ce qu'il y a de comique, c'est que 
les chefs de claque étaient la princesse de Metternich, l'Empe- 
reur et moi. L'œuvre n’en est pas moins admirable. Le ténor 
allemand Newman a misérablement chanté, et s'est plus misé- 
rablement encore conduit ; Scudo a raconté devant moi chez les 
Hérold qu'il était venu le voir pour lui annoncer que la pièce 
_tomberait. Le même Scudo n’a pu s'empêcher de reconnaitre 
que le chant d’Élisabeth au troisième acte, s’il eût été chanté par 
une cantatrice, eût produit un immense effet. 

6 juin. — En arrivant à la Chambre, je rencontre Philis 
qui, en me demandant un billet, m'annonce la mort de 
Cavour. Cette nouvelle me consterne. J'ai froid au cœur, 
et, à la crainte des dangers que la disparition de cet homme 
d'État éprouvé me fait concevoir pour l'Italie, je comprends 
combien est grand en moi l'amour pour cette cause. A cette’ 
impression se mêle le ‘sentiment mélancolique de notre fra- 
gilité. Du reste, 1l est mort glorieusement : en plein combat 
pour la patrie. J'ai peine à me remettre assez pour prononcer 
un discours sur le budget. 
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10 juin. — J'ai oblenu aujourd’hui certainement mon plus 
grand succès oratoire à la Chambre, en répondant à Keller. 
J'exprimais le fond même de mon être, aussi ai-je été entraînant. 
Jules Favre lui-même a été enlevé. Je suis heureux de m'être 
enfin montré tel que je suis; rien n’est plus intolérable que 
d'inspirer aux uns des craintes sans fondement et de faire 
concevoir aux autres des espérances qu'on ne réaliserait pas. 
11 juin. — Jules Favre me félicite beaucoup. « Seulement, 


- dit-il, je suis moins magnanime : je ne me résigne pas aussi 


facilement à oublier le passé; j'ai toujours les yeux fixés sur nos 
comptes ; heureusement que Picard se charge de faire les 
additions. » 

Floquet, qui depuis quelque temps écrit au Temps, vient me 
féliciter. « Votre discours est si beau, que je ferai un article 
sur le discours de Darimon. » Oh! les amis! 

Morny inspire des haines très vives. Callet Saint-Paul me 
racontait qu il avait brusqué Kolb-Bernard (1) parce qu'il avait un 
rendez-vous galant. « Je me suis attiré bien des haines aujour- 
d'hui pour être exact, » dit-il en arrivant. Il se trouvait chez 
quelqu'un qui énumérait le nom de tous ses chiens, fort nom. 
breux. — « Quelle mémoire! s'écria Morny. Je ne connais pas, 
moi, le nom de tous mes députés. » 

12 juin. — Liszt vient de passer un mois ici : du 8 mai 
au 8 juin. Après les premiers jours, il a été enveloppé, 
entrainé, et nous avons cessé d'en jouir. Pendant la dernière 
semaine, il a à peine paru auprès de sa mère, et son dernier 
diner, au lieu d'avoir lieu auprès de son lit, s'est fait chez 
Me d'Obreskoff. C’est une nature faible, gâtée par l’adulation, 
mais droite, loyale et charmante. Il m'a inspiré une très véri- 
table et très vive affection. Je ne puis dire combien j'ai été 
transporté, touché, émerveillé de son jeu vraiment surnaturel, 
Je ne parle pas des prodiges de l'exécution matérielle, mais 


de la poésie, du souffle, de l’élévation, du pathétique et de la 


grâce. Souvent, en l’entendant, j'éprouvais la même impres- 
sion qu'en écoutant Berryer, ou en lisant Mirabeau ou Bos- 
suet. Malheureusement, jouer lui est maintenant un ennui, et 
il est tout entier à la poursuite d’une gloire de compositeur. 


Malgré cela, il s’est fort souvent exécuté. Mais les deux fois où 


_ (4) Grand fabricant de sucre à Lille et député du Nord. 
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il s’est surpassé, c’est chez nous, le deuxième jour de son 
arrivée, et chez Lamartine. 

Chez nous, il y avait peu de monde, la famille Ortolan et 
Bonnier, les Hédon et Mme Andral. Blandine a commencé par 
jouer le Lac de lui Puis, il s'est mis au piano et a improvisé; 

c'était sublime. Ortolan pleurait à chaudes larmes. « J'ai du 
plaisir à jouer ce soir, » a-t-il dit à Blandine, se retournant 
vers elle. Chez Lamartine, il a dit, comme je ne l'oublierai 
jamais, les deux premières parties dé la sonate en /a de 
Beethoven. Il nous à souvent entraînés avec lui, notamment 
chez Lamartine, que j'ai été heureux de revoir, et qui à été 
fort aimable. Je conserve la lettre charmante par laquelle il 
m'a invité. J’ai recommencé des relations avec Rey et Berlioz. 

Il est allé chez l'Empereur deux fois, très bien reçu ét fait 
Commandeur. L’Impératrice lui a demandé la Marche funèbre de 
Chopin : après l'avoir entendue, elle s’est retirée dans une 
pièce voisine pour cacher ses larmes. Il a joué à l'Empereur de 
l'Alceste, qu'à ce qu'il paraît, il aime particulièrement. Dans la 
conversation, l'Empereur lui a dit ces deux mots caractéris- 
tiques : « [l est des questions insolubles... Par moment, il me 
semble que j'ai un siècle. » À quoi Liszt a répondu en courtisan : 
« C’est que vous êtes le siècle. » 

Mne d’Agoult lui a écrit pour le prier d'aller la voir. Il y est 
allé, y a déjeuné avec quelques personnes, notamment Ed. Texier 
de l’{llustration et du Siécle, et a fait ürie visite d'adieu. Dans la 
conversation, qui à été banale, notre nom n'a pas été prononcé. 
Au moment de la séparation, il paraît qu'elle a eu Joe 
larmes dans les veux, et qu’alors il l’a embrassée. 

— Nous avons eu un charmant ICURE entre nous, Pierre 
Leroux et le baron d’Eckstein. Célui-ci m’a dit sur Montalembert 
un mot très juste : « Je ne connaïs personne d'u un cœur plus 
élevé et d'un esprit plus injuste. » 

J'ai à mon tour défini, je crois très tonte Thiers : « Il 
n'y a personne d'aussi éxootait dans l’immobilité. »- 


91 juin. — Anniversaire de la mort d’Aristide. Enfin, sa 
Statue est debout, et son monument est terminé! ï : 
24 juin. — Favre a fait un discours malheureux. Sauf la fin 


qui, oratoirement, a été assez belle, 1l a été maladroit. Jamais, 
dans les assemblées, il ne faut citer des faits particuliers non 
mathématiquement prouvés. On ne doit Jamais sortir des som-s« 
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mités. Que de belles choses’ à dire, plutôt que ces deux misérables 
exemples! Il n’a pas été plus heureux dans son allusion à 52. 
C'était politiquement inutile, à contre-sens : s'il avançait dans 
celle voie, 1l n'eût pas dû opposer une courbette aux coups 
de cravache de Morny. « Faites-vous rappeler à l'ordre, » lui 
criait Picard. Sa réplique à Billault a été pitoy able : la Chambre 
ne l’aipas même écouté; il a été obligé de s'asseoir. 

Quand j'ai crié à Billault : « J'ai La liasse de vos discours, » 
il à pâli, chancelé, comme un homme qui recoit un pavé en 
pleine poitrine. Il n’a pas répondu la petite phrase insignifiante 
qu'on à ajoutée au Moniteur, en la faisant suivre de (on rit). Il 
a continué fort troublé pendant quelque temps. 

La Chambre a été enthousiasmée d'apprendre qu’elle ne sera 
pas dissoute. Pour moi, je n’ai jamais hésilé à penser qu'on n’en 
ferait rien. Où en trouver une meilleure, plus complaisante et 
qui, au besoin, de blanche deviendrait rouge? Comment ren- 
yoyer une Assemblée qui ne vous a jamais résisté? Où en avoir 
une semblable ? D'abord il est douteux que le moment soit pré- 
cisément le plus favorable pour une réélection. Ensuite, il est 
permis à un gouvernement parlementaire de hâter l’expiration 
naturelle des pouvoirs d'une Assemblée, pour assurer une 
majorité; mais dans une Constitution qui met tout le pouvoir 
en dehors du Parlement, c’est un non-sens, et, que les pouvoirs 
le sachent ou non, ils obéissent en général à la logique de leurs 
principes. 

Les élections au Al général viennent de se terminer, 


C'est un échec pour les impatients ou les optimistes; pour moi. 


cest un pas de plus. Il y a eu beaucoup d'indifférence ou de 


_ froideur, on s’est cependant réveillé nn peu. À Marseille, le 


clergé ayant déclaré qu'il appuyait la liste du Gouvernement, 
lés candidats légitimistes se sont retirés, et sur 45.000 électeurs 
inscrits, il y a eu 32 abstentions. Lemercier et Ancelont échoué, 


Jules Favre aussi, mais s'être présenté était de sa part une légè- 


reté; il n'avait ‘auçune chance. Le fait principal a été l'échec 
et la confusion d'Havin, après une cireulaire ainsi conçue 

« M. le Ministre de l'Intérieur m'a offert spontanément de 
m'appuyer à Torigny. L'Empereur a bien voulu me faire écrire 


_ par son secrétaire M. Mocquart, qu'il voyait avec plaisir ma 


candidature... Enfin, M. le Préfet a recommandé à MM. les 
maires de se montrer bienveillants pour ma candidature. » 
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Cette circulaire, reproduite dans divers journaux, notamment 
dans l’Opinion nationale du 23 juin, n’a pas paru dans le 
Siècle. Durier m'a dit que, dans le Conseil, Havin avait reconnu 
qu'il a commis une faute, etc... Enfin, voilà le renard pris. 

6 juillet. — Nous sommes dans un isolement complet, 
entourés de toutes parts d’ennemis. « Il ne faut pas avoir l'air 
de suivre les Cinq, » disait l’autre jour Nefftzer à Floquet. Et en 
conséquence Scherer nous blâme dans un article sur la session. 
Forcade, dans la Revue des Deux Mondes, Lanfrey, dans la 
Revue Nationale, ne mentionnent pas même mon discours en 
réponse à Keller, ni le Courrier du Dimanche. Le Berquier, 
dans un article sur le Barreau, dont mon affaire était l’ occasion, 
m'avait nommé; on lui a fait effacer mon nom. 

Monnier de la Sizeranne me raconte qu’un jour Louis- 
Philippe, dans une conversation avec lui, appelait Duvergier de 
Hauranne : « ce pelit foutriquet. » 

27 juillet. — Au moment de partir pour Nevers, je prie 
Blandine d'aller chez l'éditeur de mes discours, en acheter 
quelques-uns, que je désire distribuer à des amis. Elle revient 
en me disant que tout est épuisé : c'est à grand peine, en 
courant chez les libraires, qu’elle parvient à en réunir cinq ou 
six. Cette nouvelle me réjouit, car, je n'avais qu'une crainte, 
c'est que mon éditeur en füt pour ses frais. Cela Done que je 
n'ai pas tout à fait perdu mon temps. | 

2 août. — Dans la journée, visite à Saint-Sulpice des pein- 
tures de Delacroix. Je les trouve fort belles. Delacroix étant là, 
nous faisons connaissance. Figure trèsintelligente, tourmentée, 
pathétique; mais sans calme, ni beauté, ni sérénité. C'est 
vraiment le peintre des drames agités et lugubres, et non celui 
de la beauté radieuse. Rien ne le définit mieux que son Sub) 

8 heures : départ pour Weimar. 


* 
+ + 
4 août. — À l'arrivée, nous trouvons Liszt au chemin de fer. 
Il nous conduit à l’Altenburg, qui est déjà plein. Nous y ren- 
controns notamment Ed. Liszt, Tausig, Bülow, Wagner, qui, 
transporté de joie, nous dit : «Ma patrie est où vous êtes. » Pen- 
dant que tout ce monde est à la répétition, je vais me promener 


dans le Jardin. Il est triste, abandonné. Dans la maison, tout 
indique l'absence d’une maitresse de maison, et aussi les prépa- 
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ratifs d emballage. Il ya quatre ans, quand }; je suis venu pour la 


| première fois, quoiqu'on füt en hiver, la vie était partout. Je 


6e | 


: 4 


3 


m assieds et je rêve mélancoliquement. 

9\ août. — 8 heures du matin. Dans la cathédrale : motet 
de Bach; deux chœurs qui se répondent et s’exaltent comme 
. deux rossignols en combat; entre les deux, solo séraphique. 

6 heureset demie du soir. —Missasolemnis de Beethoven, écrite 
un peu avant la 9% symphonie de 1818 à 1822: devenu sourd com- 
plètement en 1819. Œuvre gigantesque. Il est difficile de dire ce 
qu'on y préfère; tout y est d’une égale quoique diverse beauté. 
Comme: émotion, avant tout le Kyrte, véritable effusion d’une 
âme de feu, puis le Benedictus. Le Gloria est d'une joie, d’une 
ivresse telle’ que cela perce le ciel : on dirait que les prières 
l'escaladent avec fracas, pour aller vers Celui qui est. Comme 
affirmation, le Credo est colossal. La fin a un effet naïf et tout- 
puissant, pendant que, dans l'orchestre, gronde le bruit des 
batailles, deux voix suppliantes, auxquelles se joint bientôt le 
chœur, s'écrient: Aqnus Dei, da nobis pacem. L’eflet est 
pathétique. Dans tous les morceaux, la musique s’accommode 
au texte avec une étonnante fidélité; la mélodie s'appuie 
aux paroles comme une draperie sur une ii 

heures. -— Exécution au théâtre du Faust et du Prométhée 
de Liszt. Le Prométhée, du reste ne conduit, m'a 
paru décousu et vide, sauf un chœur ravissant qu'on a fait 
bisser, celui des moissonneurs. Quant à Faust, c'est un vrai 
chef-d'œuvre. C’est une idée ravissante d'avoir, dans la 3° partie, 
fait reprendre ironiquement par Méphisto les motifs de la 1%. 
L'œuvre est élevée, forte, claire, pathétique. « On ne peut 
plus faire un Faust après celui-là, » a dit Wagner. En pré- 
sence d’une telle composition, il n’y a que la mauvaise foi qui 
puisse contester à Liszt la qualité de musicien éminent. Seu- 
lement, à Wagner ainsi qu'à moi, le chœur qui termine parait 
hors de place; après que l'ironie de Méphisto a été vaincue 
par le chant de Marguerite, la dernière limite de l'émotion est 
atteinte, le drame est fini; tout ce qu’on y ajoute ne peut que 
diminuer l'effet. J'ai fait cette observation à Liszt, qui la bien 


“accueillie. Bülow a supérieurement conduit l’orchestre et con- 


e 


…iribué pour sa grande part à un succès qui à été incontestable. 
7 août. — Exécution des œuvres des poelæ mainores de 
l’école, entremélée d’un gracieux concerto de Liszt, très bien 


AC 
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rendu par Tausig. Entre autres compositions, on exécute une 
marche de Drayscké qui est absurde d’un bout à l’autre. Quel- 
ques murmures s'étant fait entendre, Tausig et autres se sont 
mis à applaudir avec frénésie. Sur quoi, Wagner et moi 
n'avons pu retenir notre blâme. « Si vous soutenez avec tant 
d'ardeur les œuvres misérables, quelle force aurez-vous pour 
défendre les chefs-d'œuvre ? Si, par exemple, on avait chüté 
Faust, qu'’auriez-vous fait de plus? — C’est une question de 
parti, » a répondu Tausig. Voilà comment, dans les direc- 
tions les plus diverses, les hommes se pipent avec les mêmes 
mots. 

Le soir, pendant que Liszt va diner chez le Grand-Duc, les 
étudiants d’'léna viennent donner à Wagner une sérénade aux 
flambeaux. | 

& août. — Nous partons de Weimar pour Munich et 
Richennal. Wagner nous accompagne. Jusqu'à présent, il a 
été charmant, plein de poésie, de grâce, d'aperçus. Quelqu'un 
se plaignait devant lui de la difficulté de parvenir. Il répondit : 
« Présenter une œuvre au publie, c’est s'affirmer son supérieur. 
Avant d'admettre cette prétention et de se soumettre, le public 
résiste : il faut lutter avec lui et le vaincre, Il n’est pas juste 
de se plaindre d’une telle lutte. Quand le résultat est obtenu, 
il est tel que c'est vraiment la peine de le conquérir par de 
violents efforts. » 

10 août. — Après avoir traversé la charmante Thuringe, nous 
passons un jour à Nuremberg, la vieille ville allemande. 

12 août. — Séjour à Munich. Je suis émerveillé des édi- 
fices. Us sont peu originaux, c'est vrai, RORiE ARIANE 
goût si irréprochable que ces DS eh EM originales. a 
Glyptotek surtout m'enchante. 

Le roi Louis était un despote, mais d'un on bee déve- 
loppé de l’art. Dans la nouvelle pinacothèque, je suis émerveillé 
des vues de la Grèce et de leur disposition. Dans l’ancienne, 
petits mendiants de Murillo, beaux Van Dyck, Rubens, portrait 
de Fénelon. École alienne. même Raphaël, n'a que des spéci- 
mens ordinaires. 

14 août. — Wagner nous ne malheureusement après 
nous avoir trop laissé voir ses dispositions égoïstes et despotiques 
et sa préoccupation effrénée de lui. Sans serupule, il a pris 
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postession d'une chambre à deux lits, pendant que Cosima 
dormait sur un canapé. 
août. — Quoique ce pays m'enchante et que son air soit 
pour moi un véritable calmant, je suis obligé de le quitter, 
tant là nourriture est mauvaise. Mon estomac se reprend et me 
PR Du le départ. Nous allons passer quelques Jours à Salz- 
bourg 
24 août. — — Salzbourg! Ville adorable entourée de prairies 
vertes, de collines boisées, au bord d'un fleuve et ayant pour 


| horizon les Alpes tyroliennes. C'est la digne patrie de Mozart. 


Comme dans les œuvres de l’immortel musicien, tout y est 
grâce, charme, harmonie. La grandeur y est tempérée par l’élé- 
gance el l'élégance n y est pas destituée de grandeur. H n'y : 
pas cent ans, l’archevêque, prince du lieu, faisait diner Mozart 
avec ses domestiques; aujourd'hui, celui qu’on traitait en his- 
trion a une statue sur la place publique et les érudits seuls se 
rappellent le nom de l'archevêque. 

_ En me promenant dans les rues, je cherche de tous côtés 
Mozart et il me semble que j'entends des voix dans l'air. 

95 août. — Nouveau séjour à Munich et examen particulier 
de l’art allemand. Overbeck n’est qu'un pastiche, une copie 
non déguisée des peintres de l'Ombrie de La première ma- 
nière de Raphaël, mais le pastiche est réussi et il y a au fond ên 
lui un tel sentiment intime qu'on en est ému. Kaulbach est 
théâtral, vide, confus souvent, mais c'est un peintre, et quel- 
quefois 1l a soit de la grâce, soit de l'esprit. Quant à Cornélius, 
je ne le comprends pas. Sa couleur est non seulement nulle, 
mais choquante, sa composition est confuse. Son immense 
fresque du Jugement dernier gâte la charmante église Saint- 
Louis: Quelques bons paysagistes. En somme, notre école 
actuelle est de beaucoup supérieure. 

Misite dans l'atelier de Kaulbach, où nous avons vu la 
bataille de Salamine, et le portrait historique de Liszt. Figure 
intelligente et railleuse, cheveux noirs. Aété plein de cordialité. 
Malheureusement, n’a pu parler français. Quelque similitude 
dans la physionomie avec celle de Delacroix. 

J'acquiers la conviction par ce que j'entends 

4° Que l'unité allemande est une idée rétrograde, contraire 
à l'Allemagne et surtout à la France, contre laquelle elle est 


dirigée. En Italie, la fédération entre États libres eût été préfé- 
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rable à l'unité, car, ainsi que le dit Benjamin Constant avec 
raison, la variété, c’est la vie; mais là on peut objecter la néces- 
sité d'une dictature et d’une action intense contre l'oppression 
étrangère. Rien de pareil ne peut être soutenu en Allemagne, où 
tous les souverains sont nationaux : j’admets bien qu’on média- 
tise quelques petits ducs, mais je ne comprends pas que, sous 
prétexte d’unité, on étouffe tant de centres de vie locale. 

2° I] me semble que l’on croit à la sincérité du mouvement 
libéral de l'Autriche. On n'aime pas l'Empereur, mais on a de 
Jui l'opinion qu'il est tenace et loyal. De cette conviction naït 
une opinion publique à peu près généralement opposée au mou- 
vement hongrois. 

97 août. — Nous revenons directement à Paris par Stras- 
bourg. Puis, départ pour Saint-Tropez. 


* Le 

11 novembre. — Retour à Paris. J'ai continué cette année- 
ei à vivre à la campagne comme l’année précédente, en paysan. 
Sauf les deux volumes de Sainte-Beuve sur Chateaubriand et les 
lettres de Béranger, je n’ai rien lu. J'ai bêché, pioché, travaillé 
aux champs. La route du long de la mer et l’achèvement des 
plantations du petit bois devant la maison m'ont occupé prin- 
cipalement : j'ai eu le bonheur, en faisant creuser, sur l’indi- 
cation de mon père, au haut de notre colline, de trouver une 
source, quoiqu'il eût fait une sécheresse peu commune cette 
année. Je m'attache de plus en plus à cette propriété. Grâce au 
repos que j'y ai goûté, aux bains d’écorces de pin, à ma vie 
active, j'ai retrouvé un peu de santé et éprouvé quelquefois, 
comme jadis, le bonheur de vivre. Que de projets je fais, que 
de rêves charmants ! Par malheur, l'argent manque et il faut se 
contenir. : 

J'ai retrouvé ma popularité un peu ranimée. Le a de 
Vidauban, chez lequel je suis allé, n’a pas voulu recevoir d’ar- 
gent. On m'a offert partout des voitures, etc. 

Au retour, J'ai diné à Toulon avec Michelet qui passe l'hiver 
dans une campagne, au revers du fort Lamalgue. Jusqu'à deux 
heures, pluie : à cette heure-là, le mistral a tout dissipé et nous 
avons pu longer, jusqu’à la campagne de Suchet, la côte admi- 
rablel « Quand je sors de l’histoire naturelle pour entrer dans 
l'histoire, m'a dit Michelet, je mets de grandes bottes. » S'est 
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FSU avec feu sur l’héroïsme de nos soldats, sous Villars. 
RO MUECErmnbre — Je n'ait en ce: moment aucune Maire. 


Adolphe en à eu l’autre jour l'explication. Un de ses amis est 


lerc chez... «Pourquoi ne donnez-vous pas d’affaires à Émile 

SRE — Ah ! aucun de nous ne le fait. Ollivier est un homme 

très distingué. Après Dufaure, c’est certainement l'avocat le 
plus capable de plaider une question de droit, Mais il s'occupe 
de politique, et il n’a pas l'oreille des juges. » 

Espérons que cela passera comme une épidémie. 

' 10 décembre. — Je passais devant le Corps législatif, 
lorsque Je rencontre Morny. Je le salue et je passe outre. Il 
arrive vers moi et me tend la main. Après les premiers compli- 
ments échangés, il me dit : « Nous marchons au gouvernement 
parlementaire : J y pousse. » Me fait alors une espèce d’apologie 


. de sa vie. Me dit que le gouvernement de Louis-Philippe avait 


une origine qui ne pouvait être acceptée, que le pouvoir absolu 
était nécessaire pour sortir du gâchis; qu'aujourd'hui il recon- 
nait quen présence des déchirements intérieurs, on ne peut 


exercer le pouvoir sans servilité. Il revient sur l’idée qu'il m'a 


souvent exprimée que nous manquons de liberté civile, quR 
PÉtat peut trop de choses. Comme je lui manifestais qu’on 


respire un peu dans le Midi depuis que la réaction cléricale et 
= blanche se trouve arrêtée, 1l m'a répondu : « Je trouve qu on 
nefait pas assez contre eux. — Poussez en avant, lui ai-je dit 


en le quittant, nous vous soutiendrons. — Je vous le promets, » 


m'a-til dit. Je lui ai dit ce que je pensais des dernières mesures 


de Fould, qu'elles étaient une faiblesse et une force. M'a 


remercié des services que je leur avais rendus l’année dernière 
par mes discours si nets et si loyaux. 


99 décembre. — J'ai diné avec Girardin chez Mv° Fould. 
Voit tout en noir. Croit que cela ne peut durer. « L'opposition 


“devrait pousser aux dépenses : les gouvernements n’accordent 
de liberté que pour avoir de l’argent. L'Empereur a un grand 


charme. Quelques jours après son installation, il m'invita à 


diner à l'Élysée avec son geôlier de Ham; il me prit dans une 
embrasure de croisée et me dit qu'il ne pouvait gouverner avec 
Ja Constitution, qu'il voulait donner sa démission, faire un appel 


au peuple. Je l’en dissuadai. » Il me répète ce qu'il m'a déjà 


raconté une fois et ce qu'il a imprimé, que Thiers, ayant trouvé 
le manifeste mauvais, il en avait fait écrire un par Merman. Il 


_ TOME xxix. — 1925, 13 
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blâmait particulièrement ce qui concernait l’amnistie, et « Je 
mettrai ma gloire à rendre le pouvoir; » mais l'Empereur avait 
voulu maintenir ces passages. [l ne travaille pas; il marche 
quatre ou cinq heures par jour, et fatigue tout le monde. 
Girardin considere Guizot comme le plus grand orateur qu'il 
ait entendu. Pour comprendre ses opinions financières, il faut 
savoir qu'il a des terrains à vendre, et qu'il ne trouve pas 
d'acheteurs. — Allez au fond des avis de la plupart des hommes, 
vous trouverez un terrain à vendre. 

30 décembre. — Chez Chargé, j'ai rencontré hier l'abbé 
Duquesnay, curé de Saint-Laurent. M’a raconté s'être trouvé à 
Bordeaux avec Lacordaire. Une multitude immense suivait ses 
conférences. L'abbé Duquesnay dit : « Mon père, vous devez avoir 
quelquefois des pensées d’orgueil? — Jamais je n'ai eu même à 
en repousser, » répondit Lacordaire. Un autre jour, Lacordaire 
lui demanda : «Comment traitez-vous les jeunes gens qui, après 
avoir fait la vie, se repentent? Leur imposez-vous des peines 
corporelles ? — Je les traite doucement, répondit l'abbé. — Quant 
à moi, je suis très sévère. C’est le corps qui les a entraînés; 1l 
faut mater le corps : jeûnes, coups de discipline Jusqu'au sang, 
voilà ce que je leur prescris. Du reste, je les aime. Il me prend 
souvent envie de les embrasser, de les serrer dans mes bras. » 
Il apphiquait ces procédés à lui-même et à ses novices; pour la 
moindre faute contre la règle, il leur faisait donner des trente 
coups de discipline. 

31 décembre. — L'année finit tristement. Hérold perd son 
petit enfant du croup. M"° Hérold, sa mère, le suit quelques 
jours après. Voilà plusieurs années que, tous les dimanches, 
j'allais diner aux Thermes. Aussi, je sens un vide de cette mort 
et un vrai chagrin. C'était une noble nature que cette femme, 
intelligente, généreuse, dévouée. Elle était seulement trop 
orgueilleuse et d’une violence et d’une mobilité elfrayantes dans 
ses jugements. Elle s'était mal conduite envers une des femmes 
que j'aime le plus, mais rien n'avait altéré l'affection qu’elle 
mé portait. La naissance d’un petit-fils, attendu depuis long- 
temps, l’avait grisée de joie; puis étaient arrivés les démélés 
avec sa belle-fille qu’elle détestait et que son fils soutenait contre 
elle. Enfin, le croup déclaré, elle avait voulu imposer sa foi 
homéopathique, on ne l'avait écoutée qu'au dernier moment. 
Tant d'émotions l'ont brisée : elle a été emportée par la violence 
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de ses impressions. Depuis la mort de son mari, elle n'avait pas 
quitté ses habits de deuil. Belle, jeune, elle s'était enfermée 
dans la solitude et vouée à l'éducation de 8 ses enfants. La mort 


de celle de ses filles qu'elle préférait, Eugénie, l'avait atteinte 


au cœur. Elle avait été d’abord très mal avec Clamageran, et, 
dans ce temps, j avais reçu souvent ses confidences désespérées ; 
depuis, une véritable union s'était établie entre eux. Il n’a 
manqué à cette femme qu'un peu plus de jugement et moins 
d'orgueil, pour être une créature parfaite. Telle qu'elle a été, 
je l'ai tendrement et sérieusement aimée, et certainement, avec 
elle, je perds une de mes meilleures affections. De tels êtres ne 


se rencontrent pas souvent dans notre pauvre humanité. 


{ de % 
F * _* 


97 janvier 1869. — Je n'avais jamais entendu l'Empereur. 
J'ai demandé un billet et je suis allé en simple spectateur, avec 


| Blandine, à la séance d'ouverture. La voix de l'Empereur est 
forte, elle remplit facilement la salle des Etats, fort grande; 


mais sans sonorité, ni inflexions, comme mécanique. Il a lu 
son discours, très vite d'ailleurs, d'un air endormi : l'assistance 
l’a accueilli très froidement. 

15" mars, — La diseussion de l'Adresse est finie pour 
nous. Elle a eu cette année un retentissement inouï : on s’ar- 
rachait Les journaux, les tribunes étaient combles, et, comme 


au temps jadis, on s’abordait en se demandant : « Que s'est-il 


passé au. Corps législatif? » Les Cinq sont dans toutes les 
bouches, Eufin, on nous rend un peu justice, et Dufaure est 


, allé voir Picard pour lui dire que maintenant 1l élait convaincu 


sur la question de l'abstention, et que, à l'exception de ceux 


_ qui étaient retenus par une répugnance invincible à prêter 


serment, il fallait que tout le monde se présentât au scrutin. 
Picard et Jules Favre ont très bien parlé. de regretle seule- 


 mént qu'ils se soient un peu trop perdus dans les faits parti- 


éuhers: J'ai essayé de faire le contraire, de restér dans les 
prineipes. Ne pouvant avoir aucune Influence directe sur les 
faits, nous devons rechercher d’en obtenir une sur les esprits, 
en enseignant les vraies doctrines. J'ai, quant à moi, Saisi avec 
empressement l’occasion que m'a fournie Keller, de m ‘expliquer 
sur les révolutions, une fois de plus. 

J'ai fait des progrès cette année en diction. Je ne me suis 
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pas pressé et n'ai pas forcé ma voix. Seulement, je mets un tel 


feu dans chaque discours, que cela m'est encore une violente 
fatigue, d'autant plus qu'après avoir parlé, je reste à la Chambre 
jusqu’à 8 ou 9 heures du soir à revoir la sténographie. 

Un bon changement s’est opéré en Jules Favre à notre 
égard # il n’est plus comme humilié d'être avec nous. Il racon- 
tait l’autre jour à Picard qu'il était veru à la Chambre avec de 
violentes préventions contre moi, qu’on m'avait représenté à 
lui comme un ambitieux, etc..+ mais que tout cela était tombé, 
et qu'il avait pour moi de l’amitié et un profond respect. 

Comme président, Morny a été pédagogue et malheureux. La 
Chambre est divisée en ce qui nous concerne : une certaine por- 
tion est intolérante et ne demande qu’à nous empêcher de parler, 
mais il y en a 80 ou 100 qui sont avec nous, du moins pour cela. 

16 mars. — Montalembert, avec lequel j'étais en froid depuis 
l’année dernière (1), est venu me voir pour me féliciter de mon 
discours. Il m'a dit que chez M. de Ségur, dans un monde qui 
ne nous est pas favorable, on déclarait ce discours le seul acte 
politique de l’Adresse, etc., etc. 

20 mars. — Le prince Napoléon m'a fait prier par 
Darimon d'aller le voir, qu'il me recevrait quand je voudrais, 
en ui faisant passer ma carte. J'y suis allé aujourd'hui à 
4 heure : j'ai attendu quelques instants avec Guéroult, puis j'ai 
été introduit. Le Prince a été charmant, et très franc. Je lui 
ai exposé mes idées;.il m'a exposé les siennes. Il m'a paru être 
vraiment libéral, et vouloir comme moi constituer à la société 
une Vie propre, indépendante de l’action du gouvernement. 

En nous séparant le Prince : « Venez me voir quand vous 
voudrez; je ne veux pas vous compromettre. Si vous voulez 
connaitre ma femme, elle en sera heureuse; si vous voulez lui 
présenter votre femme également. Faites comme vous vou- 
drez. » Nous nous sommes ainsi quittés, après une heure de 
conversation. fre 

27 mars. — Hier, je suis allé chez Montalembert. Grand 
concours. MM. de Mérode, Carné, Buffet, Duvergier de 


Hauranne, Daru, Cochin, elc. Il y avait une demi-heure que 


J'étais là, lorsque M. de Montalembert s'approche et me dit : 


« Ne vous serait-1l pas désagréable d’être présenté à M Guizot e 


(1) À la suite du discours qui approuvait les concessions ARLES du décret 


du 24 novembre 1861, 


4 
| 
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— Nullement, mais c'est à lui que cela pourrait être désa- 
gréable ? — Non. Il faisait tout à l'heure un panée ryrique de 
vous. » Je m’approche. La présentation s sopère. « J'aurais 
voulu, monsieur, que vous entendissiez ce que nous disions de 
votre discours: je l'ai lu et relu. C est en parlant ainsi que vous 
augmenterez votre action. » Je lui réponds que J'étais honoré 
de son suffrage, et la conversation s'engage. Il dit : « Billault a 
gagné : autrefois, il ne mordait qu'aux jambes, aujourd'hui il 
mord un peu plus haut; puis, maintenant, il parle politique ; 

elle est bonne ou mauvaise, peu importe, tandis que M. Baroche, 

ce n'est pas de la politique. Le mal de votre situation, c’est 
que vous n'avez pas d'adversaires ; vous en êles réduit au mono- 
logue: Le difficile n'est pas de trouver la vérité dans les 
temps tranquilles, mais d'y conformer sa conduite, sans glisser 
trop du côté du pouvoir ou du côté de l'anarchie. Dans le pays 
que je connais, le paysan a maintenant, non l'habitude, mais 
le goût de l'indépendance ; mon gendre a été nommé au Conseil 
général, malgré la plus vive opposition. — En France, on n’a 
jamais fait tout ce qu'on pouvait. Il s’agit de constituer des 


influences personnelles en opposition à l'in fluence de l’admi- 


nistration. » 
Comme je lui exprimais de l'espérance dans les prochaines 


élections et la pensée que nous pourrions être quinze ou vingt : 


« Vous avez raison d'espérer : le monde appartient aux opti- 
mistes, les pessimistes ne sont que des spectateurs. » Tout cela 
dit d’une voix ferme, vibrante, la têle relevée, d'un geste 


magistral. J'avoue que j'ai senti la puissance de cet homme. 


‘En revenant chez moi, de la rue du Bac, en réfléchissant 
aux diverses appréciations favorables, venues de divers côtés, 
dont mon discours a été l’objet, j'en concluais deux choses : 
4° que l'amour de la révolution est en France un sentiment 


très général et qui se manifeste, dès qu'on ne confond pas la 


5 2 pe a ? Fe À £1 ce ] a] 
révolution avec ses excès; 2° que dès qu'on réserve les personnes, 


on peut, sans trop blesser ses adversaires, attaquer les doctrines. 


28 mars. — Je traversaisla salle des Conférences, lorsque 
Laffont, un de mes collègues, m'abordé pour me dire que 
Lamartine, chez lequel il avait été présenté, fur avait dit 


_ en parlant de moi, avec feu : « Dans dix ans, vous verrez ce 


que sera ce jeune homme! » C'était en réponse à une phrase de 
X 
Laffont qui, 1 avoir parlé de Keller, lui disait : « Nous 
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avons un jeune homme que nous estimons, etc. » Je ne crois 
pas à la prophétie, et je ne la note pas ici par vanité, mais 
parce que ce témoignage d'estime me touche. 

Duvergier de Hauranne m'affirme avoir su de Rivet, secré- 
taire particulier de Martignac, que Benjamin Constant reçut 
de celui-ci 100 000 francs. T1 le soutenait par conviction, c'était 
dans la ligne de ses principes, mais il reçut 100000 francs. 
Si le fait est vrai, il est semblable à celui de Berryer, rece- 
vant une pension de son parti. Il me dit aussi qu'il le vit après 
les journées de Juillet, Le trouva fort effrayé, et redoutant beau- 
coup de voir les excès de la révolution recommencer : « Tout 
est perdu, » disait-il. 

Un autre jour, Laboulaye, avec lequel je dinais chez lady 
Holland, a comparé Royer-Collard à Benjamin Constant 
«Royer-Collard a sans cesse changé et Benjamin, jamais. Royer- 
Collard a emprunté beaucoup de ses idées à Benjamin Constant, 
souvent même des phrases. Ainsi, c’est de Benjamin qu'est la 
phrase que Royer-Collard a rendue célèbre : « Les crimes 


« n'étaient pas nécessaires. » Royer-Collard était l’insolence 
même. 
2 pu — On parlait à Saint-Marc Girardin de Renan 


et de son cours, dans lequel il nie la divinité du Christ. « Il 
avait besoin dans sa situation, a-t-1l répondu, de faire un coup 
d'éclat. Il s’en est pris au plus faible. » 

Pour me reposer de mes travaux, avant de me jeter dans 
l'étude du budget, je lis avec ravissement les lettres de Mme de 
Sévigné, que je ne connaissais pas. Je suis émerveillé de ce 
qu'il y a de naturel, de sain et de fort dans ce style. Pas la 
moindre manière, ni affectation. Cela peut être soigné, mais ce 
n'est pas cherché. J'y prends ia meilleure idée de la personne 
elle-même. Elle est très sensée et très bonne, d'esprit très. élevé, 
émue et non languissante. Sa grâce, de la façon de celle de 
Raphaël, n'a rien de maladif; elle n’est autre chose que l’épa- 
nouissement spontané, et, si J'ose dire, joyeux, d’une nature 
bien équilibrée. Montaigne, Molière et Pnl attristent; comme 
Rabelais, Mme de Sévigné égaie. Les premiers sont des pessi- 
mistes, les autres sont des optimistes. Ceux-ci sont bons avant 
tout et heureux, ceux-là sont profonds par-dessus toutes choses 
et malheureux. e 

46 avril. — J'ai lu les deux volumes de Hugo, É Misé- | 
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rables. Les types, sauf celui de Javert, ne me paraissent que 
ceux de Balzac, de George Sand où d'Eugène Sue repris. 
Jean Valjean est inspiré de Vautrin: la scène de la Cour 
d'assises est dans Mauprat. La fable est illogique : les condam- 
nations pour le vol d’un pain, les évasions successives, tout 
cela ‘est faux. Le style à toujours ses antithèses, ses concetti, 
son mauvais goût gigantesque. La prétention à l'exactitude 
minutieuse, matérielle, s'étale à côté d'erreurs de fait, telles 
que celle qui consiste à mettre à Arras une Cour d'assises qui 
ne siège qu'à Saint-Omer. Cependant le livre est beau, puissant, 
empoignant. La puissance dramatique y éclate, à côté d’un 
sentiment doux et humain. L'évêque rendant les chandeliers, 
le petit Gervais volé par suite de l'impulsion reçue, sont des 
idées profondes. Quand on à commencé ces récits émouvants, 
il est impossible de s'arrêter. 
20 vavril. — I} parait que l'Empereur aurait dit à 
M° Dutouëdic, un député : « Je n'y comprends rien; mes 
rapports me disent que tous les hommes sérieux et honnêtes se 
croient à la veille d’une révolution. » Le fait est que jamais 
Pinquiétude et la désaffection n'ont été plus générales. Les 
affaires sont nulles, la misère augmente, et tous les partis, 
ayant été successivement trompés, commencent à s'unir pour 
se retourner contre le maître ; tout devient matière à opposi- 
tion: uné pièce, le livre de Victor Hugo, le procès Mirès, 
l'affairé Palikao. Évidemment il va tenter un coup. Lequel? 
Beaucoup croient : une guerre. Mais avec qui ? 
30 avril. — Michelet n’est pas content des Misérables. Les 
personnages ne vivent pas, ils sont empaillés ; l'évèque surtout 
| Je fait bondir de colère. Mme Michelet affirme que c’est un des 
amis de Hugo qui lui a fait ajouter la scène avec le conven- 
tionnel, pour adoucir l'effet du type. 
 L'acquittement de Mirès (1) a satisfait les gens d’affaires, mais 
a été très mal vu par la généralité. On va répétant partout que 
l'acquittement a eu lieu par ordre, parce qu'on craignait les 
révélations. Le Gouvernement, je crois, considère plutôt cet 
acte comme un fait d'opposition. 
| 9 mai. — Passé la soirée chez Lamartine : Je l'ai trouvé 


fort aimable : « Je suis. fier de vos succès, m'a-t-1l dit, car Je 


(4) Mirès avait obtenu la cassation de l'arrêt qui l'avait condamné et un acquit- 


tement définitif. 


\ 
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vous ai prophétisé. » M’a parlé de ses affaires. « Je suis vaincu; 
je vais me dépouiller; je vais tout vendre. Il me restera les 
150 ou 200 mille francs que je gagne par mon travail. Le 
jour, cela va bien ; mais les nuits sont terribles. » 

14 mai. — Mirès n’a jamais voulu attaquer le Gouver- 
nement. Quand il appela Favre, celui-ci ayant manifesté l'inten- 
tion de rapprocher les manœuvres reprochées à Mirès de celles 
mises en œuvre par le Gouvernement dans la conversion, 
Mirès répondit qu’il ne voulait pas attaquer le Gouvernement, 
qu'il lui devait d'avoir pu faire sa fortune, qu'il lui en 
était reconnaissant. Cela me rappelle le mot que m'’adressait, 1l 
y a quelque temps, Octave Feuillet, chez Mr° Singer, quand Je 
reprochais à l'Empire son despotisme : « Quant à moi, je lui 
serai toujours reconnaissant des dix années de liberté d'esprit 
qu'il m’a procurées. » 

fer juillet. — Je n'ai pu prendre des notes tous ces jours, 
les moments libres étant consacrés à ma correspondance. 
J'indique seulement que mon succès à propos de l’impôt a été 
beaucoup plus vif que le Moniteur ne le marque. J'ai été féli- 
cité, non pas par plusieurs de mes collègues, mais par presque 
tous. Jules Favre ne connaissait pas assez la question du 
Mexique, ou tout au moins n’avait-il pas eu le temps d'y 
réfléchir suffisamment. Si j'avais parlé, ainsi que Jé me le pro- 
posais, je n'eusse pas demandé le retrait immédiat des troupes : 
J'aurais concédé la nécessité de soutenir l'honneur du drapeau. 
Aussi, après le discours de Billault, n’ai-je fait aucune tentative 
pour parler. Il était bien tard. J'aurais cependant tenté, s'il 
n’eût fallu indiquer d’une manière quelconque mon dissenti- 
ment avec Jules Favre. Du reste, Billault a été faible et, sauf 
à la fin, très froidement accueilli. 


ÉmiLE OLLIVIER. 


(Le journal est suspendu pendant huit mois à la suite de la 
mort de M"° Blandine Ollivier.) 


POÉSIES 


RAHAB, FILLE DE JÉRICHO 


Josué, fils de Noun, envoya deux espions 
à Jéricho, où Rahab, la courtisane, les 
cacha dans sa maison... Et ils dirent, à 
leur retour: « Dieu a livré cette terre et ce 
peuple en nos mains. » 

Et tous, dans Jéricho, furent frappés par 
le glaive, l’homme, la femme, le vieillard 
et l'enfant, et les bœufs, les moutons et 


les ânes. 
JOSUÉ, VI, VIT, 


Rahab! qu’attends-tu là, sous l'olivier séché, 
Qui naguère étendit sur le toit de tes pères 

L'orgueilleuse vertu de ses branches prospères, 
Et, tué dans sa sève, est mort de ton péché ? 


L] 


Une corne de poil cerne d’un cercle oblique 
Ta crinière de bronze et tes sourcils fardés, 
Et dénonce aux passants dans le soir attardés 
Ton obscure infamie et ta honte publique. 


Pourquoi ce manteau noir sur tes seins rabattu ? 
Sous ton front de lionne, en ton regard de louve, 
Quelle colère flambe ou quelle terreur couve ? 
Qu'attends-tu là, Rahab ! et que médites-tu ? 

Le regret te point-il, à muette farouche | 

De n'avoir pas, ainsi qu'une eau sale à l'égout, 
Craché ton reniement mortel, avec le goût 

Des baisers étrangers dont brüle encor ta bouche? 
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Le remords te tient-il de l'instant criminel 
Où, sur ton seuil sacré, sur cette même route, 
Pâmée et les yeux clos, tu t’abandonnas toute 
Aux envoyés secrets des tentes d'Israël ? 


La divine Astarté, dont tu fus la prêtresse, 
Ne t’aurait-elle pas maudite, pour avoir 
Vendu, par un contrat sinistre, à pareil soir, 
Infidèle à ta ville, à ton peuple traîtresse, 


À l'ennemi ton corps deux fois prostitué, 

Et caché sous le lit tiède de ta luxure, 
Doublement impudique et doublement parjure, 
Deux espions venus du camp de Josué ? 


Fa cité t’aurait-elle, et d’un seul cri, vouée 

À l'exécrable mur des lapidations, 

Pour que la pierre même, aux fils des Nations, 
Proclamât ta mémoire à ton forfait clouée ? 


Non ! depuis cette nuit, au proche carrefour, 
Tu règles en chantant les danses rituelles 
Des pèles sectateurs des voluptés cruelles, 
Fille de Jéricho ! folle fille d'amour! 


Dans les parvis, mêlée aux graves hiérodoules, 
Sur ta toison de cuivre ouvrant ta robe d’or, 

Tu brames ton désir comme on hurle à la mort, 
Et ton rire éclatant en flagelle les foules. 


Fille de Jéricho! folle fille d'amour! 

Ton peuple que tu perds, ta”ville que tu livres, 
Pour ne pas voir de quel poison tu les enivres, 

Ont foi dans leur muraille, et se fient à leurs tours. 


Mais toi seule, tu sais qu’il faut que s’accomplisse 
Tout ce qui fut prédit jusqu'au dernier verset, 
Que, seul, ton propre sang ne sera pas versé, 

Et que qui te pardonne est dupe ou bien complice. 
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Car, hormis toi, selon le saint commandement, 
Rien ne subsistera, ni germe ni semence 

De la ville en délire et du peuple en dnennt 
Dont tes yeux, Ô Rahabl! étaient l’enchantement. 


Le pays des raisins, des palmes et des figues, 

Est devenu l'auberge ouverte à tout venant, 

Où vingt races confluent et vaguent, promenant 
Leur engoûment stupide et leurs faveurs prodigues, 


Du jongleur équivoque à l’obscène bouffon, 
Du stupre à marchander à la folie à vendre. 
Inentendu de qui se refuse à l'entendre, 

Un tumulte armé gronde à l'Orient profond. 


Les Nomades vomis par le désert sans bornes, 

Qui coucheront tes dieux dans leur cendre, sont là. 
Et la vapeur de sang, qui couvre Galgala, 

Fume sur leurs autels entre les qualre cornes. 


\ 


L'ange exteérminateur, hors des sables sans fin, 


Hors du lieu de la peur et de la solitude, 
Chasse vers Chanaan leur lourde multitude 
Ivre de force, ivre de soif, ivre de faim. 


De Gessen à Moab, ils ont, quarante années, 
Erré, multipliant leurs monstrueux essaims, 
Liant, exécuteurs d’infaillibles desseins, 

À l’implacable loi leurs nuques obstinées. 


… Îls ont suivi, guidés par le pilier de feu, 


Invisible présence aiguillonnant leur marche, 
Et dont le trône pèse aux chérubins de l'Arche, 
Le Dieu jaloux, le Dieu des vengeances, leur Dieu. 


Ils voient, comme du mont Nébo la vit Moïse, 
Ruisselante de miel, de baumes et de vins, 
Étalant ses vergers des pentes aux ravins, 
Cette terre à leur race innombrable promise. 
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Les eaux à leur passage ont ouvert un chemin, 

Au fond du Saint des Suints les foudres enfermées 
Vont tonner dans la voix du Seigneur des Armées, 
Tu le sais, Ô Rahab! que peut-être demain, 


Parmi les arcs sonnants et les harpes chantantes, 
Haussant le glaive nu vers le soleil levé, 

Josué, fils de Noun, et l’élu d'Iahvé, 

Aux {ribus d'Israël va crier : « Hors des tentes! » 


La palmeraie est douce aux yeux comme un jardin, 
Et sa frondaison verte en toute saison neuve, 

La brise souffle d'Est, et des rives du fleuve 

Nous apporte l’effluve embaumé du Jourdain. 


Elle court, fait danser les feuilles sur la route... 
Un appel de trompette éclate dans l'écho; 

Folle fille d'amour, fille de Jéricho, 

Tu l’entends! Tu te tais... cep:ndant que J'écoute, 


Dans ton silence obscur de ténèbres chargé, 
Jaillir du pavillon des buccins lévitiques 

Le vent qui fauchera, comme ses lours antiques, 
Et ta ville trahie, et ton peuple égorgé. 


SÉBASTIEN-CHARLES LECONTÉ, 


= TENDANCES NOUVELLES DE 
L'ESPRIT PUBLIC AUX ÉTATS-UNIS 


. CONFÉRENCE PRONONCÉE A LA COUR DE CASSATION (1) 


Il y a quatre ans, m'adressant à ce même auditoire d'élite, 

\ _j'exposais l'expérience démocratique que faisaient les États- 
Unis’et montrais la scène où elle se déroulait. Je m'’efforçais 

- alors de faire ressortir l'importance et les difficultés des por- 
_blèmes qui se posent devant la démocratie américaine, et dont 


certains sont’ en voie de solution, — en particulier des pro- 
blèmes qui, à la suite de la guerre, ont absorbé l'attention 
publique. | 
| 


Aujourd'hui, j'ai à nouveau l'avantage de pouvoir vous 
entretenir de quelques tendances nouvelles de l'esprit public 
… aux Etats-Unis. Dans l'abondance des sujets qui sofirent à 
| moi, je ne choisirai que trois ou quatre tendances qui parais- 
sent présenter le plus d'importance et d'intérêt, non pas seu- 
lement pour mon pays ou pour le vôtre, mais pour l'univers 

_ tout entier. 
Je voudrais d’abord parler des luttes menées autour du 
maintien, dans toute sa force première, d'une forme fédéra- 
tive de gouvernement. Cette forme fédérative de gouverne- 


-  ment'est menacée, dans les temps modernes, par ER mouve- 
7 = ments politiques, économiques et sociaux tendant à imposer 
aux x divers États de l'Union l’uniformité de législation et d’ad- 


de 


ou 1 (4) M. Nicholas Murray Butler, l'éminent président de l’Université Columbia, 


re chancelier de l’Académie des Lettres et Arts de New-York, a bien voulu nous 
… réserver, cette fois encore, le texte de cette conférence faite sous les auspices du 


À 


Lo _ Comilé national d'études. 
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ministration, c’est-à-dire à renforcer le pouvoir central au 
détriment des pouvoirs particuliers de chaque Etat. 

Les États-Unis n'auraient pas pu être édifiés en tant 
que nation, s'ils n'avaient d'abord formé une Confédération 
d'États (4), tant le pouvoir central était regardé d’un œil 
jaloux; ce fut même avec la plus grande difficulté que la 
nation réussit finalement à se constituer. L'histoire de l'éla- 
boration et de l’adoption de la Constitution des États-Unis est 
l’histoire du développement d’un État fédéral. 


LUTTE DES ÉTATS CONTRE LE POUVOIR CENTRAL 


Cette organisation fédérale fut mise à l'épreuve dès ses 
débuts. Le mouvement de dissociation, les tendances sépara- 
tistes, la poussée des intérêts locaux se firent par moments 
sentir avec une telle force qu’à plusieurs reprises la Constitu- 
tion sembla sur le point d'éclater. Les deux partis politiques 
prédominants en vinrent, avec le temps, à s'opposer nettement 
sur la question des droits particuliers des États. Cette expres- 
sion « les droits d'État » a pris un sens précis et nettement 
défini dans l'histoire de l'Amérique et dans sa législation. La 
politique des droits d’État s’est manifestée au Kentucky et en 
Virginie, par les décisions de Jefferson et de Madison (1198); 
par les sottises de la Hartford Convention de 1814-1815 ; par 
la doctrine de l'annulation, ou le droit pour un État d’abroger 
purement et simplement une loi votée par le pouvoir central, 
si elle ne lui convient pas, — doctrine enseignée avec toute [a 
force et l'autorité d’un John C. Calhoun. Ces droits d’État, 
c'est en somme celui de se retirer de l’Union selon son bon 
plaisir, en rompant un accord conclu volontairement etauquel on 
resterait libre de mettre fin à son propre gré. C’est la doctrine 
de Jefferson Davies et de la Confédération du Sud. Il est 
essentiel de se rendre compte, en les rappelant aujourd'hui, 
que ces vieilles querelles ont été réglées une fois pour toutes: 
elles dorment leur dernier sommeil sur les champs de bataille 
de la guerre civile, ensevelies dans les tombes des centaines 


(4) Les États de l'Amérique du Nord formèrent à l’origine une Confédération, 
c'est-à-dire une association d'États souverains se réservant le droit de reprendre, 
à un moment donné, leur indépendance. Depuis Le 17 septembre 4787, ils forment 
un État fédératif, constitutionnellement indissoluble. 
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: milliers de soldats qui se sont battus et sont tombés pour 
ainten une seule Union, une et indivisible. Ainsi qu'il a 
nue dans notre droit public Bar d: Cour Lee les 


t -dire qu’ on ne be pas nine les États et que les Et Lats 
“x ne peuvent pas détruire l'Union. 


LT? 


€ ra de la question oc Ve comme 
-le-conflit du travail et du capital; problèmes qui 
lem ndaient Dr une tn aux Etats-Unis 


op or “a CENTRAL : INCOME-TAX ET PROHIBITION 


| a de découvrir pour chacune du à ces He 
on unique et uniforme ; ils provoquèrent aussitôt un 


pour faire appliquer cette solution par le gouverne- 
nt c Dore en termes hANDee au moyen d'une 


on tels qu'à son aurore la RE bia n’au- 
naginer. Les pères de la nation auraient frémi à 
dée de créer un pouvoir central aussi redoutable. 
tage de la forme fédérative de gouvernement réside 


| souplesse, sa faculté d'adaptation aux conditions et aux 
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besoins les plus variés. Même ceux qui n'ont des États-Unis 
qu'une faible connaissance se rendent compte de la grande 
différence, dans le domaine social, économique et politique, qui 
sépare la Nouvelle-Angleterre des États du Sud, les rives de 
l'Atlantique du Middle-West, et, à son tour, le Middle-West de 
la côte du Pacifique. Si ces communautés restent libres, par 
l’action de leur gouvernement d'État, de régler directement, et 
conformément aux vœux de leur opinion publique, les affaires 
intérieures ou personnelles, elles connaissent le succès et” 
trouvent le bonheur. Mais si, d'autre part, elles se voient 
obligées, peut-être en vertu du vote d’une majorité infime au 
Parlement américain, d'accepter une législation uniforme et 
une mainmise générale sur leur existence de tous les Jours, 
imposée au moyen d'agents du pouvoir central, de fonction- 
naires et d'inspecteurs de toute sorte, envoyés de Washington 
jusqu'aux confins du pays, alors surgissent immédiatement des 
difficultés imprévues et auxquelles ne pourvoient pas les idées 
et les traditions politiques de l'Amérique. 

Il ne faut pas oublier que le système fédératif de gouverne- 
ment s'applique à un territoire immense, et qu'il n’en serait 
pas besoin dans une nation plus réduite, compacte et homo- 
gène. Mais, devant cette immense étendue, qui compte près de. 
3 500 milles de large et près de 2000 milles de long, avec toute 
la variété dont j'ai parlé plus haut, un grand nombre de nos 
concitoyens estime que seul un régime fédératif peut maintenir 
intacte l’unité nationale du peuple américain. 

Les défenseurs du fédéralisme, adversaires d’une centrali- 
sation exagérée, font remarquer qu'il répond aux obligations 
dont doit nécessairement s'acquitter un gouvernement nalional, 
chargé du soin de défendre le pays et de le représenter. Le 
gouvernement central doit effectivement exercer certaines fonc- 
tions qui lui sont déléguées par la Constitution. Elles sont 
nombreuses, d'une immense portée, et d’une telle nature que 
l’accord à leur sujet doil facilement se réaliser, entre citoyens 
de tous les Élats, quels que soient leur rang social ou leurs 
occupations. Si, d'autre part, une mesure excessive de ce que 
l'on appelle « le droit de police », — ce qui, dans la législation 
américaine, répond au principe que l'intérêt public exige sou- 
vent le renforcement de l'autorité gouvernementale en vue de 
restreindre les actes ou les usages individuels, — est transférée 


, , ! 
L'ESPRIT PUBLIC AUX ÉTATS-UNIS. 193 


2. des gouvernements locaux à la nation, on comprendra aisément 
que tout l'esprit et la nature même de la république américaine 
s'en trouvent changés. 

Depuis une génération, nous avons pu être témoins 
A d'un accroissement considérable de l'autorité et de l’activité 
&* "dur gouvernement national ou fédéral marqué par deux 

importantes modifications apportées à la Constitution des 

États-Unis. | 

La première fut l'adoption, en 1913, du « seizième amen- 
dement », qui autorise le Parlement à établir, pour toute la 
nation, un impôt général sur le revenu, de quelque source qu'il 
 provienne. Avant 1913, l’income-tax, qui rentrait dans Les con- 

tributions directes, ne pouvait être : imposée par le Parlement qu 

si elle était répartie entre les différents États, proportionne ie 

1 ment à leur population. L'assiette et la répartition de cet impôt 

n'étaient guère faites pour le rendre populaire; c'est le moins 

qu'on en puisse dire. Le prélèvement de l’income-tax en 
dehors de toute répartition de ce genre modifia entièrement la 
physionomie des États-Unis. Non seulement le régime nouveau 
mit à la disposition du Parlement un accroissement considé- 

_ rable de recettes, mais, fait plus intéressant et moins remarqué, 
il donna naissance à la situation suivante : près de 60 pour 100 
| du produit total de l'income-tax sont payés par les habitants de 

+ quatre États sur quarante-huit, tandis que c'est la mayorité des 
représentants des quarante-quatre autres États qui vote le 

budget des dépenses. Dans l’année 4922, environ 30 pour 100 

du produit total de l’income-tax étaient payés par les seuls habi- 

tants de l'État de New-York. Ceux des quatre États de New- 

York, Massachusetts, Pensylvanie et Illinois versent ensemble 
plus de 36 pour 100. Mais, au Congrès des États-Unis, ces 

quatre États n’ont ensemble que huit sénateurs sur quatre- 

$ vingt-seize, et seulement cent vingt-deux députés sur quatre 

…. cent trente-cinq. Il suffit de citer ces chiffres pour montrer 

combien était forte, pour le gouvernement fédéral, la tentation, 

| pour faire face à la dépense, de prélever l’income-tax sur 
l'ensemble de la nation. 

: 2 L'adoption, en 4920, du dix-huitième amendement, dit 

… Prohibiion Amendment, a créé une nouvelle divergence 

ie encore plus marquée dans le droit public américain. C'était la 


LA Va: 
ne première fois qu'on introduisait dans la Constitution des Ilats- 


13 


_ TOME XxIX. — 192%, 
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Unis un article qui n'avait pas trait au gouvernement même, 
dans sa composition, ses pouvoirs ou ses limites, mais qui 
insérait une défense positive appliquée à tous les citoyens, 


une loi formelle sur une matière qui tombait sous le coup 


des pouvoirs de police 

Tout à fait indépendamment de son objet, cet amendement 
était une véritable révolution de gouvernement. S'il devait 
servir de modèle, si son exemple allait être imité et suivi dans 
les années à venir, c'en serait fait de la forme fédérale dy gou- 
vernement. Tous les pouvoirs de police seraient transférés à 
Washington, et les États-Unis deviendraient un État fortement 
centralisé, à forme impériale, administré de haut par une seule 
capitale, au lieu de l’organisme fédératif, aux pouvoirs parta- 
gés, qui fut fondé en 1781, et a été maintenu jusqu'à présent, 


à travers toutes les difficultés et tous les changements, SOUS : 


l'égide de la Constitution. 

Contre une nouvelle extension des pouvoirs conférés à 
Washington se fait sentir, à l'heure présente, notons-le; une 
réaction énergique et puissante. Le président Coolidge, à plu- 
sieurs reprises, a formulé son opposition, en termes puissants 
et extrêmement persuasifs. D’autres dirigeants de l'opinion, 
d’autres hauts fonctionnaires ont fait de même. A l'heure 
actuelle, la tendance à la centralisation est tenue en échec. En 
ce qui me concerne, j'espère qu'il s’agit d'un échec définitif. 
Néanmoins, nous nous trouvons en face d'une tendance qui 
menace peut-être la vie actuelle des États-Unis. La puissance 
de l'administration, en tant qu’elle concerne l'existence quo- 
tidienne, les occupations, les usages et les affaires de la popu- 
lation, sera-t-elle uniforme et hautement centralisée, ou sera- 
t-elle, au contraire, à facettes multiples, adaptée aux besoins, 
aux préférences, aux ambitions locales, sous la gestion de la 
capitale de chaque État ? Tel est le dilemme. Thomas Jefferson 
a dit, — c’est une de ses plus sages paroles, — qu'un bon gou- 
vernement ne procède pas d’une concentration de l'autorité, 
mais de la séparation des pouvoirs, et il ajoutait : « Si Jamais 


Washington nous dit à quel moment 1l faut semer et quand 


il faut récolter, nos gens ne tarderont pas à mourir de 
faim. » | : 


“ 


sx TA 


». 
LS 


Mmique des dernières années. Il convient d'y à 
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CONSÉQUENCES FISCALES DE LA CENTRALISATION 


Le résultat presque inévitable de l’évolution que je viens 
de vous exposer est une augmentation considérable dans les 
dépenses d'administration du Gouvernement et un accroisse- 


ment correspondant des impôts qui frappent la population. 


Sous la génération qui nous a précédés, on parlait beau- 
coup du « Congrès du milliard ». En deux ans d'exercice, le 
Parlément avait voté une somme totale d’un milliard de dollars 
pour l'entretien du gouvernement national : ce qui représente 
un chiffre de 500 millions de dollars par an. Depuis quelque 
temps, le chiffre du budget des dépenses à été multiplié de huit 
à dix fois. Pendant la guerre, il a été naturellement plus élevé en- 


= coré; mais il ne serait pas juste de retenir ce point decomparaison. 


Le montant considérable des dépenses est dû en partie à 
l'extension des fonctions administralives et aux formes nou- 
vélles que prend l'activité du gouvernement fédéral. Il à fallu 
créer el rétribuer un grand nombre de fonctionnaires, répartis 
surdtout.lé pays. Une autre raison à été la hausse générale des 
prixet augmentation dés frais causée par l’évolution écono- 

Jouter une autre 
Cause encore : un véritable gaspillage des deniers publics. 

Malheureusement, les frais d'administration locale des États 
ét dés municipalités ont également fait des bonds prodigieux. 
En 1922; cest la dernière année pour laquelle nous ayons 
des statistiques, — le coût de l'administration locale des Etats 
particuliers était, d'après les rapports, de plus de 4 milliards 
dé dollars, êt il augmente rapidement. 

Ce Sont ces dépenses faites par les autorités locales, par les 


États, aussi bien que par le gouvernement central, qui ont mis 


au premier plan les questions de fiscalité, de nouvelles formes 
de taxation, et La méthode de répartition des impôts entre les 
États particuliers et le Gouvernement national. 

Vôyons par exemple ce qui se passe pour l'impôt sur le 
revenu, dont il à déjà été question. L'impôt principal sur le 
révenu est un impôt fédéral; mais 1l est des Etats comme 
celui dé New-York, du Wisconsin et autres, où un Second 
impôt sur le revenu, au titre local, se superpose à l'impôt 
général. Les droits de succession sont prélevés aussi bien par 
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le Gouvernement fédéral que par les États, en sorte que nous 
les voyons se disputer la matière imposable et les sources de 
revenu. C'est, toutes proportions gardées, ce qui se passe en 
France entre l'État, les départements et lescommunes. Malheu- 
reusement, la terre et les biens immobiliers qui constituent la 
seule forme de propriété qui ne peut se dissimuler ni échapper. 
au fisc, paient aux États-Unis une lourde part de l'impôt. En 
1922, le montant des dépenses d’État et des dépenses locales 
était, en chiffres ronds, de quatre milliards de doilars. Sur ce, 
chiffre, environ 85 pour 100 étaient payés par les détenteurs de 
la terre et des immeubles. Il en est naturellement résulté une 
situation extrêmement critique. Les fonctionnaires du Trésor, 
les gouverneurs des différents États se livrent à l'heure actuelle 
à une discussion sérieuse et à des études approfondies, dans 
l'espoir d'élaborer un plan de répartition équitable des revenus 
entre les différentes autorités localeset nationales, plan dont ils 
pourraientrecommander l'adoption àleurs législateurs respectifs. 

Le président Coolidge a proposé que l'imposition de droits 
sur les successions soit réservée aux États. Naturellement, en 
ce qui concerne les biens fonciers, le produit des taxes est 
laissé aux États; pour les contributions indirectes, elles vont, 
pour la plus grande partie, aux administrations locales : toute- 
fois le Gouvernement central perçoit un impôt sur le tabac, 
mais en vertu de la loi de prohibition, ila dû renoncer en partie 
aux recettes très importantes qu'il tirait des droits sur l'alcool 
et les spiritueux ; les États et les administrations ont d’ailleurs 
également perdu de ce chef une source considérable de revenus. 

Un des résultats les plus curieux de ces changements en 
matière de fiscalité a été que le tarif douanier, en ce qui con- 
cerne les droits sur l'importation des marchandises, a perdu 
presque toute sa valeur. À l'époque où le budgel des dépenses 
nationales était de cinq cents millions de dollars par an, les 
tarifs protecteurs rapportaient de 35 à 40 pour 100 de l’ensemble 
des recettes ; lorsque les frais généraux d'administration se 
furent élevés à quatre milliards de dollars, les recettes doua- 
nières n'ont plus rapporté que 10 à 12 pour 100 de l’ensemble 
du budget. Si bien qu'au point de vue du revenu national, les 
tarifs de protection ont beaucoup perdu de leur importance, et 
que le principal rôle est.à présent joué par les impôts sur le, 
revenu et les droits de succession. 


in 
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Un grand nombre d'Etats songent en ce moment à imposer 

la vente des marchandises ou d'articles quelconques, soit en 
prélevant une taxe sur le prix de chaque article au moment où 
il est vendu, soit en percevant un impôt sur l’ensemble des 
ventes, analogue à l'impôt sur le chiffre d'affaires, de manière 
à obtenir une répartition et une perception équitables d’un 
impôt qui produirait des sommes très élevées. 
… Mais, devant ces projets d'augmentation, le public fait par- 
tout campagne pour obtenir du Gouvernement des économies 
en même temps que la diminution des impôts. L'influence don 
jouit le président Coolidge auprès du peuple américain provient 
en très grande partie de l'attitude qu'il a prise dans cetie ques- 
tion ;, d'autres hauts fonctionnaires, non seulementde son propre 
parti, mais encore de l'opposition se sont prononcés dans le 
même sens ; au nombre de ces derniers on compte les gouver- 
neurs de plusieurs États. C’est un des signes les plus encoura- 
geants pour l'avenir, dans la vie publique des États-Unis, que 
cette tendance à l'économie; elle milite en faveur de la cam- 
pagne dirigée contre une centralisation excessive des pouvoirs 
_à Washington. 


LA QUESTION SOCIALE, 


Parallèlement à ces campagnes politiques, nous avons assisté 
à une amélioration générale et très rapide des conditions de 
la vie des travailleurs manuels, due en partie à leurs propres 
organisations, et résultant pour la plus grande part des 
conséquences naturelles de forces économiques et sociales. 
Malgréde nombreuses apparences, qui de temps à autre pour- 
raient donner l'impression contraire, la situation générale du 
travailleur manuel aux États-Unis est tellement améliorée, et 
sisupérieure à ce qu'elle était autrefois, qu'on a toutes les 
raisons de croire que cette situation a pris un caractère per- 
manent. Cetle amélioration s’est traduite naturellement par 
un-accroissement du coût de la production. La limitation des 
heures de travail, la forte augmentation des salaires, se réper- 
cutant sur les prix de revient, déterminent une hausse dont 
J'éensemble de la population fait finalement les frais: mais on 
peut considérer ce fardeau général comme une sorle de prime 
que paie la société pour parer au mécontentement des travail- 
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leurs et pour prévenir les luttes de classe qui pourraient avoir 
des conséquences impossibles à prévoir. 

En résumé, — car je ne puis indiquer que les résultats les 
plus importants, — voici quelles ont été les améliorations 
apportées aux conditions dé la’ vie des travailleurs manuels. 
Ceux-ci, au cours des dix dernières années, ont réailisé deux 
sortes de gains. D'abord en ce qui concerne l'épargne, ils ont pu 
faire des économies et créer des banques, dont les capitaux sont 
suffisants et l'administration excellente, banques où ils déposent 
leurs propres économies et les font fructifier non seulement 
dans leur intérêt personnel, mais aussi dans l'intérêt général 


de la société. En second lieu s’est produit un fait très frap- 
pant et que peut-être on n’avait encore vu nulle part : c’est la 


répartition de la propriété des grandes Compagnies entre un 
grand nombre de mains. Voici quelques exemples. Il y a dans 
notre pays quelque deux millions de particuliers qui détiennent 
en commun les titres dé propriété de grandes compagnies ou 
de vastes entreprises d'utilité publique. Et ces gens ne peuvent 
pas être tous millionnaires! Les actionnaires et les obligataires 
sont dans une très forte proportion les ouvriers et les employés 
de l’entreprise elle-même; ils participent donc à la prospérité 
de l'œuvre non seulement par leur travail, mais avec leurs 
capitaux, mettant leur intérêt et leur orgueil personnel à voir 
prospérer l’entreprise dont ils sont en partie propriétaires, et 
à rendre en même temps service à la communauté. 

La grande Compagnie privée des Télégraphes et des Télé- 
phones, qui fonctionne admirablement sur toute l’étendue des 
États-Unis, est la propriété de 348000 personnes, dont un 


grand nombre sont des employés mêmes de la Compagnie. Il 


y a 160000 actionnaires dans la Steel Corporation, la grande 
entreprise industrielle ; le quart de ses salariés est intéressé 
à la propriété et à la gestion de l'affaire. La Standard Oùl, la 
grande compagnie des pétroles, est aux mains de 300 000 per- 
sonnes, ce qui représente la population d’une ville considé- 
rable. Il y a quarante-cinq millions de gens qui, comme 
membres de compagnies d'assurances sur la vie, ont des inté- 
rêts dans les chemins de fer, les grandes entreprises d'utilité 
publique, et les affaires à gros capitaux. Ce sont donc autant 
de capitalistes, dans cette mesure du moins. Trente-six millions 


de pérsonnes ont des dépôts dans les caisses d'épargne, dont le 
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montant s'élève au total à plus de vingt et un milliards de 
È _ dollars; onze millions sont propriétaires de leur maison, soit, 
À en comptant les personnes qui vivent avec le chef de famille, 
| po nee millions, c’est-à-dire la moitié de la population 
_ des États-Unis. 

Ges chiffres, naturellement, ne s'excluent pas. Il se peut que 
le plus grand nombre parmi les trente-six millions rentre dans 
_ la catégorie des quarante-cinq millions ; la plupart des onze 
millions de propriétaires figurent dans les trente-six millions : 
» mais ces chiffres n’en sont pas moins formidables. Ils montrent 
à comment il a été possible, grâce à la forme de gouvernement 
. dont jouissent les États-Unis et au système économique sur 
lequel repose leur organisation, de faire des capitalistes de 
» presque tous ses habitants, sans mettre en question le principe 

de la propriété privée. L'idéal de la République est de faire de 
chacun de ses citoyens un propriétaire, ou un capitaliste, et de 
les mettre tous à même, par leur propre épargne, d'éditier le 
pont qui doit unir le capital etle travail et d'assurer une fruc- 
tueuse collaboration de ces deux éléments, fondus en un seul 
_ corps. I ne faut pas oublier que, même en tenant compte de 
fe l'exemption à la base qui est de deux mille cinq cents dollars, 
. huit millions de contribuables étaient ou au rôle l’année 
… dernière et paient l'impôt sur le revenu, c'est-à-dire avec les 
hi: femmes, les enfants et les personnes à leur ia >, trente-cinq 
à quarante millions de personnes, soit 40 pour cent de la popu- 
À nos totale des États-Unis. 
. = Telles sont les conditions qui sont le fondement de la pros- 
F | périté des États-Unis ; c'est le témoignage le plus frappant que 
| nous puissions offrir de l'excellence du système social et de 
_ l'organisation Du ranentales ui ont été édifiés sous le régime 
de la Constitution, 
x Certes, le: peuple des États-Unis a encore un long chemin à 
À arcourir. It Jui reste beaucoup à apprendre dans le domainé 
des beaux-arts, dans celui de la pensée el de la philosophie, sur 
12 terrain des applications supérieures et des manifestations de 
intelligence ; du moins, a-t-il jeté des bases, des bases solides 
. ürés au point de vue économique, sur lesquelles on pourra 
fier la cité future, dans un plan supérieur, au point de vue 
ellectuel, moral et esthétique. Dès maintenant, en tout cas, 


os concitoyens ont élevé bien haut une barrière infranchis- 
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sable devant ces révolutionnaires, qui, en exploitant le mécon- 
tentement, voudraient abattre la société. 


LES PARTIS POLITIQUES : RÉPUBLICAINS ET DÉMOCRATES 


Pour terminer, je voudrais dire quelques mots des diffé- 
rences actuelles, — s’il en existe, — qui séparent les partis 


politiques. Une des raisons pour lesquelles l'observateur 


étranger éprouve tant de difficulté à suivre les discussions 
politiques qui ont cours dans notre pays, est que le nom des 
deux partis dominants, la fidélité qu’ils gardent à ces noms, les 
idées qu'ils évoquent, ont survécu au principe sur lesquels ils 
DHOent à l’origine. C'est là un des résultats des événements 
dont j'ai parlé en commençant. 

Lorsque a été réglée la question générale des « droits d’ État » 
qui cessèrent d’exister au sens ancien du mot, la différence 
essentielle disparut entre les deux partis historiques. Pour 
pouvoir continuer à les distinguer l’un de l’autre, il fallut 
rechercher une politique nouvelle. On crut pour un temps 
trouver une différence dans l'attitude des deux partis au sujet 
de la question des tarifs douaniers. Le parti républicain se fit 
par principe le défenseur d’un tarif de protection. Les démo- 
crates, surtout sous la présidence de Cleveland, se déclarèrent 
contre cette politique, en préconisant l'établissement de droits 
en vue uniquement de leur produit fiscal. Ce fut sur ce terrain 
que, pendant dix ou douze ans, on put faire une différence entre 
les deux grands partis; mais l'importance de la question doua- 
nière diminua graduellement, et bientôt il devint impossible 
d’intéresser la nation, dans son ensemble, à une controverse qui 
datait de trente ans. C’est alors que républicains et démocrates 
devinrent franchement opportunistes ; ils le sont encore 
aujourd'hui. Pour savoir au juste en quoi ils font appel au corps 
électoral, il faut scruter de près leurs déclarations les plus 
récentes. Par exemple, la politique intérieure si ardemment 
recommandée par le président Wilson, au cours de son premier 
mandat, était en contradiction absolue, à certains égards, avec 
la doctrine politique de Jefferson, le fondateur du parti auquel 
appartenait M. Wilson ; exactement la même chose s’est pro- 
duite dans l’histoire du parti républicain. 

C'est ainsi que l’on vit se former des « blocs », des groupe- 
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ments de Porté des coalitions d'intérêts. Un grand nombre 
de gens restaient fidèles à leur parti politique, bien que rien ne 
servit plus à le distinguer, et qu'il ne fût plus qu’un nom; 
mais ceux, et surtout les jeunes, pour qui ces noms et ces dis- 
tinctions n'avaient plus aucun sens, formèrent de nouveaux 
groupes où, sous une autre forme, ils pourraient en commun 
exprimer leurs idées politiques. Telle est l'explication du système 
des « blocs » ou de ce qu'on appelle les « groupes-pression » : 
. ce sont des minorités organisées, qui exercent une pression 
nf constante sur le corps législatif en usant de la persuasion ou 
‘13 parfois en recourant à des menaces de représailles politiques, 
| jusqu’à ce qu'ils obtiennent les mesures souhaitées. 
Le malheur est qu'on à été trop loin dans cette voie et que 

_le pays, en partie pour les raisons que je viens d'exposer, souffre 
d'une vérilable pléthore de lois : l'opinion publique réagit 
maintenant vigoureusement contre ce flot menaçant ; presque 
toutes les voix autorisées s'élèvent contre cette tendance à tout 
- régler, à tout résoudre en faisant voter des lois. Le nombre de 
…_ ces dernières est tel, à l'heure actuelle, dans l’ensemble des États- 
Unis, qu'un cerveau humain ne pourrait arriver à les com- 
-_ prendre toutes. Un membre éminent du Sénat, parlant l’autre 
É jour devant ses collègues, a déclaré que, depuis dix ans qu’il 
… siège, le Parlement et les Chambres des États particuliers ont 
promulgué plus de soixante-dix mille mesures législatives, 
…—. à quoi il faut ajouter, par dizaines de milliers, les décisions des 
tribunaux de dernière instance. Il est évidemment impossible 
qu'un être quelconque connaisse toutes ces lois et que la popu- 
lation puisse s’y conformer. Cet excès de législation est donc 
devenu presque une maladie, dont la guérison a été heurcuse- 
| ment entreprise par l'opinion publique qui s’est soulevée contre 
1 les dépenses exagérées, contre la centralisation du pouvoir 
ES Washington et en faveur de l’allégement des impôts. Et 
> nous en sommes arrivés en 1925 à un retour tout à fait curieux 
4 à l’ancienne situation politique, mettons celle des années 1795 
à 14800. 

rare 4 Hamilton, le grand protagoniste d’un puissant gouverne- 
7 Le. ment central, et Jefferson, défenseur du gouvernement local et 
Lire des libertés civiques, siégeaient ensemble dans le Cabinet du 
#0 général Washington; ils étaient ses conseillers, l’un comme 
‘ _ secrélaire du Trésor, l’autre comme secrétaire d'État. Leurs 
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doctrines politiques étaient absolument opposées. Pour l’obser- 
vateur qui se contente dé juger d’après la surface des choses, 
les idées de Jefferson semblèrent triompher; mais, en réalité, 
c'étaient les idées d'Hamilton qui l'emportaient. Ces dernières 
s’exprimèrent par les décisions du grand magistrat qu'est le 
Président de la Cour suprême des États-Unis. Leur significa- | 
tion fut révélée au peuple par l'éloquénce de Daniel Webster ; 
elles furent représentées à ses veux par la personnalité du. 
grand homme d'État que fut Abraham Lincoln, et leur succès 
définitif fut assuré sur lés champs de bataille de la guerre 
civile. 

La nation conçue par Hamilton, dont il eut la vision ét que 
son génie a tellement contribué à créer, cette nation-là était 
faite, et à l'abri de toutes les aventures. Et aujourd'hui, cela 
est curieux à dire, ce sont les lecons de Jefferson dont nous 
avons besoin plutôt que de celles d'Hamilton. L'œuvre 
d'Hamilton est faite, celle dé Jefferson reste à faire. 

Le renforcement du gouvérnément local, lé maintien dés 
libertés civiques, la défense des droits imprescriptibles. des 
citoyens sur lesquéls aucun gouvernément, = que ce soit celui 
de la Nation ou d’un État particulier, — ne saurait se permettre 
d'empiéter, tels sont les problèmes auxquels doit faire face, 
à l'heure actuelle, le peuplé américain. 

La victoire d'Hamilton ést assürée pour toujours. Tout 
Américain qui voit juste va maintenant S’enrôler sous lé dra- 
peau de Jefferson pour combattre en favéur dé l'autonomie 
locale et des libertés civiques. La parole de Patrick Hénrÿ reste 
aussi vraie à l'heure actuelle qu'ellé l'était au jour où il La pro- 
nonçä pour la première fois dévant la Chambre des RAA 
de là Coôlonie de Virginie : 

« Une Ven éternelle est le DH de la liberté. » 


Nichozas MürRay BUTLER. 


Traduit par M. Camerlynck. | 


À L'EXPOSITION 
DES ARTS DÉCORATIFS 


[VO 


LA MIETTE DE CELLINI 


Quand le capitaine Cook fit le tour du monde, il trouva 
beaucoup de peuplades primitives sans vêtements, il n’en 
trouva pas sans parure. They are content to be naked, but ambi- 
lious to be fine, dit-il des Fuégiens. C’étaient des colliers, des 
diadèmes, des bracelets, des ceintures formés des choses les 
plus brillantes qu'ils avaient pu trouver : corail rouge, coquilles 
de nautilus, dents de kangourou, plumes de cacatoès, grains 
dé palétuvier, corne de tortue. Ils les mettaient partout où le 
corps humain offre naturellement de quoi suspendre et enrouler 
une parure mouvante, c'est-à-dire au-dessus de tout renflement 
des os ou des muscles: le front et les tempes avec les os qui 
bombent légèrement au-dessous et le support formé par les 
oreilles, Le cou et les épaules, les flancs etles hanches, enfin au- 
dessus des biceps et des poignets. La plupart se peignaient 
aussi la figure. Les belles Australiennes avaient toujours dans 
leur sac ‘une petite provision d'ocre rouge ou jaune pour se 
imnéttre sur les joues. Le capitaine Cook fut fort surpris et sans 
doute se félicita-t-il, en bon Anglais biblique et positif du 
xvirie Siècle, que la femme moderne lui donnât un spectacle si 
différent. 


Copyright by Robert de la Sizeranne, 1925. 
» (1) Voyez la Revue du 45 juillet, 4e' et 15 août. 
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S'il entrait aujourd'hui à l'Exposition des Arts décoratifs, 
il verrait que l'humanité n’a pas autant vieilli qu'elle se 
l’imagine. Ce qui attire et passionne encore la masse, ce ne 
sont point les miracles réalisés par la science, et qui n'inté- 
ressent que son confort, mais les prestiges dont cherche à 
sentourer sa vanité et qui satisfont un de ses plus anciens 
instincts. 

Des bijoux et des armes, la parure et la guerre, voilà ce qui 
caractérise les primitifs dans les premiers dessins que nous ont 
rapportés les explorateurs, représentant les sauvages sur toutes 
les parties du globe. Or,nous sortons d’une longue guerre’et 
notre première manifestation de la paix recouvrée, c’est la 
parure. L'Exposition des Arts décoratifs n’est pas, en réalité, 
autre chose et c’est à quoi elle doit son succès. Suivons la 
foule : elle va, d'elle-même, à travers les sinuosités qu'on lui 
impose et en dépit des curiosités qu’on lui suggère, aux salons 
de la couture, de la mode, au pavillon de l'élégance, aux 
vitrines de Joaillerie. Ce qui l’attire, parmi tous ces «arts » 
dits « décoratifs », ce n’est point ce qui décore Le « Mur des” 
Légendes », ou le salon d’une ambassade, ce n’est point ce qui 
décore le studio du poète, ou la maison du berger, ou même la 
salle de bains : c’est ce qui la décore elle-même. C’est exacte- 
ment ce qui eùt attiré, avant que la civilisation les eût touchés, 
les Boschimans et les Botocudos. 

Dans ces vitrines, peut-être y a-t-il un bijou, un seul, que 
les primitifs n'auraient pas reconnu du premier coup d'œil : la 
bague. C'est que la bague n'est pas une parure, non plus que la 
montre. Elle est née d’un besoin et d’un besoin de haute civili- 
sation, quoique de très haute antiquilé ; le besoin de porter sur 
soi, afin qu'on ne puisse Jamais le dérober, son cachet, signe 
d'identité. À part ces deux petits objets devenus parures, mais 
nés ustensiles, et qui, à ce titre, pourraient sembler, aux pri- 
mitifs, tout à fait superflus, les sauvages de la belle époque, 
ceux qui n avaientencore rien appris, n'auraient pas un instant 
d’hésitation devant les petites merveilles de MM. Vever ou 
Cartier : ils sauraient tout de suite qu'en faire et comment 
s'en parer. | 

Ainsi, malgré tout notre acquis, nous ressemblons à des 
enfants, qui croient déjà être des hommes raisonnables, qu’on 
entend même s'exprimer pendant quelques minutes comme 
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s'ils l’étaient, mais qu'on surprend, ensuite, à jouer aux jeux du 

Premier âge, — et nous ne nous en apercevons pas. Si nous 

nous en apercevions, peut-être serions-nous un peu plus mé- 

|. nagers du mot « moderne ». Nous n'attribuerions pas tant de 

à pouvoirs magiques à l’ « esprit nouveau », à la « femme 
moderne», à l' «art moderne », et nous saurions borner nos 
ambitions de joaillerie « moderne » à de très petites variations 
dans les limites fort étroites que la Nature lui a de tout temps 
assignées. 


+ Le bijou offre en effet plusieurs caractères, parmi tous les 
objets d'art décoratif, qui ne sont qu’à lui : il est le seul où la 
matière telle que la donne la Nature, a de tels prestiges qu’on 
«ne peut la dénaturer. Car de quelque façon qu’on la dispose, la 
pierre précieuse ne réagit pas à la lumière comme une autre 

_ matière : elle réagit, c'est-à-dire qu'elle la réfracte avec une 
intensité mille fois supérieure. Le langage courant l'indique; on 
compare une peinture, une céramique, un vitrail à des pierre 
précieuses, on ne compare pas une pierre précieuse à une au. 
ture,.n1 à Loute autre chose d'art. On ne la compare même pas 
à une autre chose naturelle, à une feuille, à une fleur, à un 

| nuage, à la mer. La Joaillerie est donc le seul art où la 

= matière subsiste entière quand la forme se perd, et à ce point 
que, durant des siècles parfois, elle reparaît unie à des formes 
toutes nouvelles et selon des styles très diMéten ES, Voilà un 

RPEAGIer caractère ; en Voici un second. 

4 C'est le seul-objet d'art et d'art pur, c'est-à-dire sans rôle 

FL. toile qui soit décoratif de l'être vivant. Or, il y a des rapports 
mystérieux entre l'être humain et 1aù pierres précieuses, en 

dehors même de ceux qu'observe la science ou qu'a imaginés 


* (Fignotante des rapports esthétiques. La plus belle pierre du 


monde va mal à une statue, de quelque matière qu'on la sup- 
À a | pose : il faut le tissu de la peau humaine pour l’exalter. Enfin, 
d. troisième. caractère, le bijou intéresse non seulement la vue, 
L mais le seul de nos sens qui ne soit pas localisé dans un organe, 
# 


mais partout répandu : le tact. Il l'intéresse nécessairement, non 
“pas comme une belle pièce de bronze ou de grès, dont la pulpe 
_ froide et savoureuse ou l'écorce grenue réjouit notre goût tac- 
“tileret qu'on éprouve ou qu'on n'éprouve pas, à sa fantaisie. 
Wox va toucher l’aiguière ou l'albarello : le bijou vous touche, se 
| | pose et glisse sur l’épiderme : l'artiste est tenu d'y songer, 
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De là, trois conséquences, ou, si l’on veut, trois lois inévi- 
tables, Il faut qu'on voie la matière de l’objet décoratif, et il ne 
faut pas qu'il empêche de voir ce qu'il décore. Il faut qu'il 
orne sans cacher et que, dans l’harmonie de la beauté féminine, 
il ne soit qu'un accent. Enfin, il ne faut pas qu'il offre des 
aspérités insupportables. L’art du joaillier consiste donc surtout 
et avant tout à mettre en présence, en harmonie et en contact, 
deux beautés très différentes mais toutes deux telles que les a 
faites la Nature. Oh! sans doute, il peut méconnaître ces lois 
d'art décoratif. [Il peut même, en les méconnaissant, faire un 
très bel objet d'art. Seulement, ce ne sera pas un bijou. 


1, — HIER: L'ART NOUVEAU 


Cest ce qui arriva, hier, pour le bijou dit « art nouveau ». 
Ne le cherchez pas dans les vitrines du Grand Palais, chez 
M. Georges Fouquet, ni chez M. Vever, ni chez M. Boucheron, 
ni chez M. Roger Sandoz, qui pourtant, jadis, lui firent un 
sort, ni chez M. Cartier, ni chez M. Raymond Templier, ni 
chez aucun de leurs confrères. Il n’y en a plus trace. Si vous 
tenez à le revoir, allez au Musée des Arts décoratifs, c’est-à-dire 
au Pavillon de Marsan, ou au musée Galliéra. Vous trouverez 
là le bijou d'il y a trente ans, celui auquel les critiques 
« d'avant-garde » et les esthètes promirent un avenir indéfini. 
Il a disparu des étalages des lapidaires; il a,disparu des toi- 
lettes des femmes; on ne saurait plus en découvrir nulle part 
le moindre vestige, si la Providence ne nous avait donné les 
musées, lesquels jouent, dans notre monde moderne, le rôle si 
utile des sépuleres du temps d'Amenemhât ou de Tut-ank- 
amon. Et de même que les explorateurs nous expliquent qu'il 
s’agit de parures, quand ils nous montrent les « botoques » ou 
bâtonnets que les Botocudos se passent dans le nez, ou les 
disques destinés à allonger leurs lèvres inférieures, MM. les 
conservateurs des musées agiraient charitablement en inscri- 
vant, sur leurs vitrines, à quoi ces petites choses torses, mas- 
sives et piquantes étaient destinées, — pendant qu'on s’en 
souvient encore, — car personne, dans l'avenir, ne saurait 
imaginer que ce püt être pour servir de parures à des femmes 
soucieuses de leur épiderme et de leur beauté. 

C'étaient des paysages ou des statues, des bas-reliefs et des 
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Va Fe nneries, projetant de toutes parts des dards, des tentacules, 
“ au C uk de lasso, des chevelures de om en des tourbil- 


© qu'u une “faible li. car voilà les derniers ve Fee grandis et de 
Le = proportions gigantesques, des bijoux modern stylé. On voyait 
Si, 

à _ des têtes de femmes qui se noient, en ivoire avec des cheveux 


k en or, sous l'œil féroce d'hommes en or, avec des cheveux 
De d'émail bleu, le tout plongeant dans des vagues couvertes de 
RSS _pustules en cabochons; ou bien encore des sirènes jouant à la 


D balançoire dans des vagues en émaux anale: des: l'écume 
1 étant fi figurée par des brillants. Des peignes représentaient des 
Pa “têtes de Gorgoné, avec des serpents lovés et sifflants. On était 
invité à suspendre à son cou des nœuds de serpents, des sor- 
Ê cières au Sabbat, des hippocampes, des figures convulsées 
“4 d'horreur, un tigre d'opalé chevauché par des bacchantes d’or, 
un. Hercule cheminant avec sa massue. Voilà qui n'était que 
À lourd, mais voici qui était insupportable : partout des feuilles 
a de houx, des crêtes de coq, des chardons, des griffes préhensiles 
: 11748 chauve-souris, des aiguilles de pins, des flèc ne de Cupidon, 
FR des longicornes, des esturgeons, des nageoires de poissons, les 
; plus barbelées possible ; tout ce qui accroche, pique, écornifle 
AE déchire s'était abattu sur le cou, la gorge, les épaules des 
belles mondaines curieuses d'art nouveau. 

_ L'énthousiasme des esthètes fut grand. « L’Exposition de 
$ 1900 ‘comptera dans les fastes de la parure française, disait un 
: _ critique fort disert, Charles Saunier. Nos bijoutiers et nos 
à : jocilliers sortent victorieux de la grande épreuve... I faut dire 
a aussi. que l’évolution des arts somptuaires, dans un sens plus 
| | logique et plus adéquat à nos besoins, ne les à pas laissés indif- 

4 … férents. Du plus grand au plus petit, ils ont cherché à répondre 
aux exigences nouvelles, délaissant lés vieux EE et, 
suprême sacrifice, acceptant de subordonner la valeur vénale 
des métaux et des gemmés à leur importance décorative... Le 
_bijo ou moderne, comme L'art nouveau dans | son ensemble, est 


Le était 1 le retour au Poil à la au aux AR Re EE, aux 
èves, à.) one de terre, à la tomate, à « toute la jolie 


208 REVUE DES DEUX MONDES. 


flore, selon Falize, si dédaignée, qui épanouit au potager ses 
feuilles, ses tiges, ses racines, ses fleurs, ses fruits... » Car il 
ne suffisait pas que le bijoutier modern-style suivit, dans ses 
herborisations, J.-J. Rousseau : il fallait encore donner la main 


à Tolstoï. C'était l’époque où tout intellectuel croyait devoir 


scruter les humbles et « se pencher » sur quelque chose. Les 
sociologues « se penchaient » sur le peuple, les académiciens « se 
penchaient » sur la jeunesse. Sur quoi se pencher? se deman- 
daient anxieusement les artistes. Heureusement, les esthètes 
étaient, là, qui le leur dirent : « Il serait beau, « d’exalter », 
écrivait Léonce Bénédite, les prolétaires de la fleur, fleurette 
des bois, des prés et des sentiers; la violette, le coucou, la 
capucine, le pissenlit, ces pauvres fleurs... » — « IL serait tou- 
chant, s’écriait Gallé, que se décelât l'émoi de M. Josse sue 
un brin d'herbe, la déroute d’un bijoutier par le calice bleu. » 

Et cela ne suffisait encore pas. En mêrne temps qu'il fallait 
démocratiser les modèles du bijou, il fallait démocratiser la 
matière choisie pour les reproduire. On conviait donc les artistes 
à «se pencher » sur les pierres de peu de valeur, sur les 
métaux dédaignés; « l’opale, qui joue aujourd'hui un premier 
rôle dans le bijou; l’ivoire, le jade, les cornalines, la malachite, 
toute une plèbe de pierres fines ou dures ». On eriblait de sar- 
casmes les altardés du décor classique, ceux qui ne compre- 
naient pas « l'iris, le chardon, la rose de mer et la femme 
moderne », et, pour mieux marquer le dédain de la richesse, 
on mettait en honneur, dans les bijoux comme partout dans 
l’art décoratif, son ironique sosie : la « monnaie du pape ». 

Ce fut un beau moment pour le pathos et l’embrouillamini. 
Comme l’art de M. Lalique semblait s'accorder avec ces sugges- 
tions, on alla au délire. Oh! le touchant spectacle : un artiste 
qui habite un si bel hôtel sur le Cours-la-Reine et qui va cher- 


cher, dans les légumes du marché tenu devant sa porte, les: 


modèles de ses bijoux, les plus fastueux du monde! Voilà, 
enfin, de l'art social. « Estimant en idéaliste les pierres à leur 
seule valeur artistique (comme on doit estimer les hommes, 
non à leur fortune, mais à leurs vrais mérites), élevant par- 
fois les plus humbles aux honneurs et aux rangs des princesses, 
Lalique a vraiment créé un art, un style à lui, qui porte aujour- 
d'hui son nom et le gardera à Jamais, » s’écriait Jean Lahor; 


et Roger Marx renchérissait : « Lorsque, dans les âges à venir, 
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…_ on les interrogera (ses bijoux) sur l’état de notre goût et de 
notre) civilisation, ils éveilleront l'idée d’une société sensible et 
Fe . raffinée qui convoitait pour ennoblir et rehausser le charme de 
ï la beauté mieux que le luxe vain de la richesse pape 
et clinquante, mieux que l'étalage de la patience et que 
Padresse du savoir-faire, mais le prestige d’inventions pour- 
\ vues de sens, capables de captiver le regard, de distraire 
_ l'esprit et de parler à l'âme. » 
: Malheureusement, les esthètes qui saluèrent le nouvel art au 
_ nom de la « femme moderne », n’avaient pas pris le soin de la 
; consuller. Or, si modernes qu AE fussent, les belles mondaines 
… d'il y a trente ans résistaient à suspendre à leur col ces lourdes 
- machines hérissées de pointes et de crochets, ou à servir d’écrin 
è à des figures de poulpes ou d'hippocampes. Plusieurs même conti- 
; nuaient. à trouver qu’un diamant fait bien dans les cheveux 
… et des perles toutes nues au cou, et que les pierres jadis admi- 
| rées pour leurs feux n'avaient point perdu leur éclat, par la 
AE . seule magie du verbe de MM. les [Inspecteurs des Beaux-Arts. 
… Alors on les rabroua vivement. On leur expliqua qu’elles déce- 
= laient ainsi non seulement leur incompréhension de l'idéal 
ee. à “moderne, mais la bassesse de leur âme. « Les parvenus sont 


pr _ seuls gens à s'accommoder aujourd’ hui d’une parure (les dia- 
_ mants) qui affiche trop cyniquement l'éclat d’une prospérité 


À , récente », écrivait toujours Roger Marx. Tout au contraire, le 
É si du tarabiscotage était donné comme un signe de sincé- 
| - rité, voire de grandeur d'âme, et porter à son cou des crabes, 
li. jedes: hippocampes, des chardons ou autres choses piquantes et 
ANR HAT conférait un brevet de désintéressement. Un pend- 
Re _à-col en « monnaie du pape » prenait ainsi insensiblement 


ni le valeur d'une médaille de la Société d'encouragement au 
pe> bien. L 

Ce _ Cette étonnante dialectique est un bon exemple de la confu- 
À 3 sion quirégnait alors dans les cerveaux. La beauté de la nature est 
A une chose, da solidarité sociale en est une autre, et l’art de se 


| parer, pour la femme, en est une troisième, qui n'a rien à 
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Ho ou peu chères she un char me ere égal ou 
‘supérieur aux plus coûteuses et aussi à ces perles que Benve- 
k nuto Cellini appelait dédaigneusement des « os de poisson ». 
ni peut même arriver que ces choses de moindre valeur mar- 
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chande, l'opale, le chrysoprase, l’aigue-marine, soient non seu- 
lement un régal pour l'œil du coloriste, mais la note la plus 
mélodique dans l'harmonie d’une parure. Toutefois 1l faut y 
prendre garde : ce n’est pas souvent vrai. Depuis si longtemps 


que les femmes accordent leur préférence à certaines pierres 


et aux perles, c’est sans doute que ces pierres sont les plus 
beaux accents pour leur beauté, ce dont elles jugent infiniment 
mieux que les professeurs d’esthétique en Sorbonne, ou les 
sociologues. Et si cette préférence survit à toutes les modes 
et reparaît obstinément, lorsqu'une mode l’a chassée, ce doit 
être pour quelque raison permanente. 

Ainsi, le « préjugé de la pierre précieuse », selon ün môt 
attribué à M. Lalique, n’est pas plus « un préjugé » en Jjoail- 
Jerie, qu’en architecture le « préjugé » de la pierre, de la 
«noble pierre », comme l’assurent lés gens quiveulent nous faire 
geler en hiver et cuire en été, dans des cages de verre où de 
minces céramiques, sous couleur que c’est plus « moderne ». 
De telles préférences tiennent à la nature des êtres et des choses 
qu'il faudrait changer d’abord avant que la préférence changeût. 

Cette nature, la voici. La pierre précieuse est un tout parfait, 
une harmonie à elle seule. C'est une fleur d’un autre règne que 
le végétal, mais c’est une fleur. C’est une figure qui n'a pas les 
caractères d’un organisme vivant, mais c'estune figure, où une 
résultante de figures semblables, voulues par la nature dans un 
rapport constant. Il n’y a rien de commun entre elle et le 
bronze, ou l'or ou tout métal fondu, ou avec l'émail, où avec 
le verre, même le plus beau cristal, car il faut toujours penser 
au mot de Tyndall : « La glace est de la musique, le verre 
n’est qu'un bruit. » Et même si l’on veut la considérer puré- 
ment du point de vue esthétique, et parler un langage d'art, la 
pierre précieuse est un foyer de couleur et de lumière tel qu’il 


ne peut être employé comme satellite, à moins que cé ne soit 


d’un autre soleil plus brûlant et plus élincelant encore. Elle 
ne peut servit de matière pour figurer quelque autre objét de 
la création. Qu'on reproduise la figure humaine, l’être vivant, 
la plante, la fleur avec du bronze, du marbre, de l'or, de l'ar- 
gent, dé l'ivoire, de l’émail, des pâtes de verre, tout ce qui 
n’a pas de rayonnement intérieur, à merveille. La figure ainsi 


formée devra tout à la forme dictée par une pensée. Mais aucune 


forme ne tiendra dans la réfraction d'une pierre précieuse. 


1 
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à C'est Pace sans doute, M. Lalique employait si peu de 
: pierres précieuses dans ceux de ses bijoux destinés à représen- 
1 ter des êtres ou des choses définies. fl employait surtout des 
J émaux ou des métaux, ce qui est une conception très juste. Ce 
“père du bijou « art nouveau » est donc le seul sl ne soit pas 
Dr tombé dans les grossières erreurs de l'art nouveau. Ses œuvres 
_sont tout à fait harmoniques et harmonieuses. On les a défen- 
_ dues jadis par de très mauvaises raisons dont il n'avait nul 
F besoin. Elles se défendent toutes seules. Elles demeurent encore 
| aujourd’ hui des fantaisies délicieuses de poète, et de merveilleux 
hi ragoûts de couleurs, non parce qu’elles répondent à tel besoin 
F « moderne », — elles n’y répondent point et n’y ont jamais 
: répondu, — mais parce que M. Lalique est naturellement un 
pe grand imaginatif et un coloriste. Le seul défaut de ces parures 
4 n'était nullement un défaut d'art. C'était seulement un défaut 
d'art. « CADRE » : elles ne pouvaient pas servir de parures. 


PABTE res 


a — AUJOURD HUI ! LE RAJEUNISSEMENT DE L'EMPIRE 


À on su D Le comme, d’un bout à l’autre de cette Expo- 
ue sition, une même loi générale semble régir les formes nou- 
ER _velles de l'Art décoratif, depuis le monument jusqu au bijou : 
Ha une loi eristallographique. Les palais en cubes, les pavillons en 
fa prismes pyramidés, les vitrines ou les baies en trièdres offrent 
‘e partout des facettes de cristaux. Il était naturel que les pierres 
RE précieuses, qui ne sont pour la plupart que des cristaux elles- 
à mêmes, affichent ce caractère spécifique au lieu de le dissimuler, 
mis comme | hier, dans l’enchässement des montures et soient mises 
e _à même de révéler, au paroxysme, leurs trois vertus : netteté, 
transparence, éclat. Naturel aussi que, par ce temps de «cubisme », 
Li le premier rôle échüt au cristal cubique par excellence : le dia- 
mant. Le voici, en effet, remonté au pinacle d'où 1l avait été 
Le chassé par l'Art nouveau. Et parce que le bijou « art nou- 
» se révélait par ces trois çaractières : déchiquetage de la 
iette, richesse de Ja couleur et pet de D le La Bo 


et relativement peu de couleur. 
l’onyx, qui est noir, du corail qui est d'un rose triste, 
e ou. fleur de sang, du jade qui est souvent blanc, de 


PE - 


212 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'émail noir et vert, de l’ivoire, quelques émeraudes, du platine 
apparent, du cristal, la palette froide et triste de David en ses 
Sabines ou de M. Ingres en son Jupiter et Thétis : voilà ce que 
vous verrez dominer si vous vous approchez des vitrines de 
M. Georges Fouquet, de M. Cartier, de M. Vever, de M. Bou- 
cheron, de M. Robert Linzeler, de M. Aucoc, de M. Roger Sandoz, 
de M. Chaumet, de M. Raymond Templier. Mais à peine vous 
apercevrez-vous de cette indigence coloriste, tant vous serez 
ébloui par l’émiettement des feux et la réfraction de la lumière. 
C'est que presque partout, au moins chez nos méilleurs lapi- 
daires, l’évolution du bijou nous ramène, comme motif prin- 
cipal, la pierre la plus nette et la plus précise en ses contours, 
la moins colorée, la plus lumineuse, le diamant, et comme 
monture le métal le plus dur, le plus sec, le plus insensible au 
feu, le moins radieux et même un des plus ternes qui soient, 
celui qui accuse le mieux la ligne et qui sait aussi le mieux 
s'éteindre pour laisser à la pierre tout son éclat : le platine. 
S'agit-il d’une bague? Bien loin de perdre le diamant dans 
un magma de pierres moins précieuses ou d’'émaux, on le détache, 
on le hisse sur des crochets qui laisseront toutes ses facettes 
multiplier à la lumière leur polyèdre de miroirs. Est-ce un bra- 
celet de brillants? Le platine est partout : c'est lui qui forme le 
fond même du bandeau, fond qui est ajouré, et qui est relevé 
‘sur les bords des à-jour pour sertir les pierres. Platine et dia- 
mants, blanc sur blanc, facettes, lumière, voilà donc le thème 
principal auquel, dans le bijou moderne, tout s’ajustera. Or, il 
est très impératif et laisse peu de place à la fantaisie. Le propre 
du diamant est de refléter la lumière avec une intensité telle 
qu’elle supprime et confond tous les plans superposés. Inutile 
donc d'imaginer des reliefs, des ondulations en profondeur, 
c’est-à-dire de faire œuvre de modeleur et de sculpteur. Les 
scintillations des brillants posés sur les bords d’un bijou sont 
telles que ces bords mêmes sont rongés par la lumière : inutile 
donc d'imaginer des souplesses de lignes qu'on verra mal, quand 
le bijou sera en place et de faire œuvre de dessinateur. En - 
revanche, le diamant perd de son éclat, s’il est entouré de pierres 
aux couleurs changeantes et de son volume apparent, s’il est 
enchâssé dans une couleur morte. Il requiert donc, au plus haut 
point, le tact spécifique du monteur, c’est-à-dire du joaillier. 
On en revient ainsi tout doucement el sans trop avouer le! 
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périple parcouru, aux trois lois posées il ÿ a cinquante ans par 
Massin, le joaillier du second Empire: « Il faut 4° que le 
bijou se dessine par une silhouette bien découpée : 2 qu'il soit 
conçu de façon à présenter au centre des points de repère lumi- 
neux, ménagés par la savante distribution des pierres ; 3° que la 
monture soit à la fois légère et solide » : vérités bien morti- 
fiantes à reconnaître quand on a été entrainé par de flatteuses 
erreurs, — et l'on pense, à part soi, que Falize avait peut-être 
raison quand il se demandait si, tout bien réfléchi, quelques 


fins chatons piqués dans la coiffure, ou suspendus au cou, 


ne paraient pas une femme mieux queles plus fins ouvrages, ou 


“encore Silne fallait pas préférer, à cette flore scintillante au 


modelé savant, les types plus simples de jadis, les montures 


à grifies invisibles et les nœuds « en papillons », fameux au 


xvirie siècle, de Gilles l'Egaré. 
La monture actuelle du bijou est assurément bien plus 


“savante que celle du premier Empire, mais la composition en 


est tout aussi simple. Plus de figures sculptées et modelées, plus 
de chevelures éparses, plus de paysages, plus de bestiaires ou de 
volucraires, plus de monstres, ni de fleurs, plus d'hippocampes, 
plus de gorgones. Où sont-ils, Mode souveraine ? Mais où sont 
Jes peintres d'antan ? Fouillons du regard ces vitrines 

M° Georges Fouquet a quitté Mucha, M. Vever a oublié Grasset 


et M: Palique a disparu. À leur place, on dirait que des cristal- 
lographes, armés de goniomètres, ont ordonné ces lilliputiennes 
“architectures de glace. La même rigide volonté, qui a dénudé les 


façades et équarri les profils des palais bâtis sur l’esplanade des 
Invalides, semble avoir proscrit des bijoux la faune, la flore, 
l'humanité qui les enrichissaient jacis. 

Quand il y a un dessin à l’intérieur de la plaque de collier, 


cest une grecque involutée, ou une grecque triangulaire à cro- 


chets, un zwastika, un labyrinthe tracé par des brillants dans 
Ponyx, la mosaique d'un ancien pavement en miniature. Des 
bagues ressemblent à des compteurs de taxis, des broches à des 
carrés de l'hypothénuse, à des dominos du Mah-Jong, parfois 
à des fragments de tableaux cubistes. Si Jamais l'on donne un 
nouveau « Bal des Pierreries », comme celui qui marqua le 
zénith de l’ancienne société mondaine, à la veille de la guerre, 


“sans doute les niches préparées pour recevoir chaque groupe 


de parures, Perles, Émeraudes, Diamants, Rubis ou Saphirs, 
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seront taillées dans du cristal de roche ou reproduiront les 
grottes basaltiques de Fingal. 

Ce n’est pas seulement la souplesse et les complications de la 
ligne, les enroulements et les soubresauts de la silhouette qui ont 
disparu : c’est la couleur chaude, savoureuse, capiteuse, subtile. 
Titien ou Véronèse n’y prendraient pas grand chose pour leur 
palette. Giorgione n’y jetterait qu'un regard distrait et Watteau 
s'en irait rêver ailleurs, On ne voit plus guère l’opale, cette sen- 
sitive du monde minéral, ce type des pierres sans facettes, qui 
se conduit et que l’on conduit un peu comme une goutte 
d'aquarelle où se refléteraient toutes les nuances du spectre, 
dans un arc-en-ciel qui bouge et qui vibre. On ne voit guère 
non plus la pierre élue des coloristes, l’améthyste, qui a peu de 
facettes et qui s'étale comme une touche d'huile grasse. Seule 
l'émeraude, et parfois, comme il arrive chez M. Cartier, l’éme- 
raude gravée vient réchauffer la froide splendeur d’un diadème 
de diamantset d’onyx noir, rappelant le biseau vert d’un glacier 
parmi les neiges et les pointes des rochers. Ainsi, au lieu de 
cette floraison d’émaux translucides en larges surfaces et 
d'émaux cloisonnés, de ces améthystes et de ces opales, qui 
enchantaient les yeux dans les bijoux de M. Lalique, de cet or 
verdi, de tous ces ragoûts pigmentaires qui en faisaient des 
« voirrières » de prix, que voit-on ? L'’onyx, cette agate à bandes 
concentriques, qui n’est ni chantante, n1 profonde, et qu'on 
emploie le plus souvent noire. Le jade d’un blanc laiteux, qui 
n'est pas gal, quoique d'une matière grasse et savoureuse, le 
corail rose, qui a la tristesse des fonds sous-marins, parfois 
l'aigue-marine, cette faible et limpide émeraude qui a la pro- 
priété de gagner aux lumières, au lieu de perdre, comme fait 
le saphir, mais qu’on emploie blanche, enfin l'ivoire, couleur de 
deuil par excellence, admirable matière quand elle est employée 
en assez larges bandes sur des coffrets par Mme O’Kin, mais 
sourde, si elle est réduite en parcelles comme dans la bijou- 
terie, de même que l’ambre, auquel seule une surface pleine 
donne son éclat. Il y a bien encore des émaux,”"mais de quelle 
couleur ? Noire et verte sur platine. Et M. Lalique li-même, 
s’il fait encore un bijou, le fait de cristal. 

Le plus typique, et celui qui résume toute la joaillerie 
d'après guerre, c'est le diamant enchâssé dans l’onyx noir : les 
deux couleurs de deuil, le blanc ayant toujours été le deuil chez 


—_ , 
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euples. Nous saisissons, là, une dernière conséquence, 
s assez naturelle, du rôle dorénavant rendu aux bril- 
 —- à ce point exaltée, non seulement brouille le 

du bijou Sur le peau, mais éteint un peu les couleurs 
mêm les s des pierres qui le composent. Dès lors qu’on cherche sur- 
LAgRE out le la lu nière, on est conduit à sacrifier la couleur. On obtient 
| qué elque chose d'étincelant, mais de froid et, comme l’architec- 
e re de tous ces palais, depuis les cubes funéraires des Invalides 

bat pylônes thibétains de la porte de la Concorde, de 


1S1 éntilHèse est cniplaté « L'art nouveau », c'était le 
| . à une jolie personne qui n'a rien à dire : insuppor- 
gai. L'art actuel, c’est le langage d'une précieuse : 
F5, cn Sauf pourtant lorsque la piérre précieuse 
apparait : alors, tout va bien, et, ce qui importe le 
ut ir4 bien à la femme qui le mettra. Car il n'y aura 
ce résence que deux beautés voulues par la Nature, 
tant éclipsé. C'est le dernier mot de l’art, = le pre- 
( dernier, æ pour le lapidaire : n'y pas mettre sa 
et, Père Goriot de la parure, voir triompher, dans 
ement des lumières et le ravissement des yeux, son 
qui : ne > Jui none guère et ne He pas son nom. 


jt balbelé Mais dé «we siècle ést encore loin de sa fin, 
nt qu'il comment, cé bijou avait été préfiguré par 
res Der fâcheux qu'on n'ait pas mis, au Grand Palais, 
; es vitrines occupées par nos joailliers modernes, une 
ection rétrospective, comme on en avait tant fait en 
! toule petité, minuscule : seulement de quoi refléter 
coin du passé, ne tenant pas plus de place qu'un 


D 


étroviset 1x y, et. où on  . vu, à cent ans dérrièré soi, 


Dr de Bapst el de Falize, de Franchet, de Nitot 
a eux-mêmes ou par Seiffert, le dessinateur de 


“des darres à la modé de d'éx X où de l’an XIII. 
Vu, ainsi réfléchi en miniatures étincelantes, sur 
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ou irréguliers et plats, des chaines de métal et des sautoirs à 
maillons plats, à dessins de « grecques » ou de labyrinthes, des 
bracelets larges, plats et en bandes régulières, des plaques de 
cou plates et oblongues et, sur tout cela, un semis, une profu- 
sion de brillants. Si l’on avait, en outre, reproduit le bandeau 
que porte la princesse Borghèse dans son portrait peint par 
Lefèvre en 1806 et qui est à Versailles, quelques peignes en 
perles et corail faceté, à courbes extrêmement simples et régu- 
lières, des bracelets de joaillerie dessinés par Seiffert en 1820, 
des pendentifs à trois perles de 1827, la ceinture et le long 
pendentif tombant qui forment la parure de la Duchesse de 
Berry, dans son portrait par Dubois-Drahonnet, qui est au 
musée d'Amiens, le visiteur n'aurait rien trouvé de trop dispa- 
rale avec les vitrines de 1925. 

Dira-t-on que les bijoux centenaires ne tnt pas 
avec les coiffures et les modes nouvelles? C’est à voir. Regardez 


les portraits de la princesse Borghèse au second mariage de 


Napoléon,-ou encore de M®° de La Valette au Couronnement; 
les bras sont nus, les nuques sont si nues qu’on pourrait les 
croire rasées. Le mouvement et l'esprit de leur parure sont 
tels qu'on pourrait fort bien leur mettre les bijoux des vitrines 
de M. Cartier, de M. Boucheron ou de M. Vever. Feuilletez les 
estampes de Debucourt et de Boilly : les petits chapeaux 
d'hommes que portaient alors les femmes emboîtent les crânes 
et masquent entièrement les cheveux. Plus tard, les cheveux 


toujours tirés sur le sommet et découvrant la nuque,s ‘épandent 


devant les oreilles en boucles abondantes et gonflées. Ce qui fut 
fait pour des minois ainsi accommodés pourrait aller aux nôtres. 

Ce n’est pas qu'il y ait identité, ni pastiche. Les bijoux actuels 
sont infiniment mieux montés, moins lourds, moins ronds, 
moins « riches » en apparence, quoique plus précieux, plus 
maniables surtout, et d'une trame bien plus fine. Mais ils ne 
sont pas foncièrement différents. C’est l’Empire qui continue, 
l'Empire allégé, affiné, rajeuni, avec une sveltesse qu'il n’a 
jamais connue, mais non pas renié, ni quitté pour d’autres styles. 
La chaîne n'est plus rompue, comme on la voit aux vitrines 
des musées, où sont déposés les bijoux « art nouveau ». L'art 
actuel est un retour et une reprise des traditions et des 
recherches abandonnées. Il ne faut pas crier au génie : il ya 
infiniment moins d'imagination et de génie dans les bijoux 


Pr 


r 
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actuels que dans les anciens ouvrages de M. Lalique. Mais il 
y à plus de bon sens. 

L'art appliqué n’est pas le domaine du génie : c’est celui du 
bon sens pratique et borné. Léonard de Vinci n'y est nullement 
requis. Un bijou composé par lui pourrait être un chef-d'œuvre 
_ tel qu'aucune femme ne voudrait le mettre sur elle, lui préfé- 
rant une pierre précieuse, toute nue, où elle verrait, avec rai- 
son, des prestiges que l’art ne peut remplacer. En ces matières, 
l'artiste requis après la Nature, qui a presque lout fait, c’est le 
tailleur ou « cliveur » : par lui, la pierre prend tout son éclal 
et décèle au dehors tele chose de sa nature interne, de son 
harmonie cristalline, formée aux entrailles de la Terre d’où elle 
fut tirée. Üne fois ce premier travail accompli, c'est le mon- 
teur qui est le médium nécessaire : par lui, rien ne se perd des 
beautés ainsi mises au jour. 

* Auprès d'eux, le rôle du dessinateur, de celui qu'on appelle 
l'artiste, quoiqué délicat et point du tout méprisable, est 
minime. C’est par un aimable paradoxe que Victor Hugo, grard 
ajusteur, lui aussi, de pierres précieuses, mais souvent de 
pierres fausses, a pu dire, dans sa célèbre épitre à Froment 
Meurice : | 
Re La miette de Cellini 

Vaut le bloc de Michel-Ange, 


À 


+ 


Ce one deux Atees de valeur qui n’ont pas de commune 
mesure. Effacez des toiles et des panneaux qui remplissent dans 
une salle du Louvre ce que Léonard de Vinci, Titien ou 
Rembrandt y ont mis : ces toiles et ces panneaux ne vaudront 


plus rien. Brisez et détruisez les montures les plus artistiques 


_ des bijoux rassemblés dans les vitrines du Grand Palais, ces 
bijoux garderont, à bien peu de chose près, toute leur valeur. Ce 


» n'est donc pas l’art du joaillier ni de l'orfèvre qui la leur a 
donnée. Et c’est pourquoi, très justement, on l'appelle un 


« art mineur ». 
ROBERT DE LA SIZERANNE. 


« 


(A suivre.) 


REVUE LITTÉRAIRE 


M. ROLAND DORGELÉS (1) 


M. Roland Dorgelès a consacré à la guerre un très.beat livre, où 
se réunissent des soldats venus de partout, sans qu'on sache ce qui 
les rassemble et sans qu'on sache quelle unité les a choisis, les a 
tirés d’entre les autres pour en faire un groupe. Les voici tous 
ensemble : el l’on est à se demander corament et d’où ils s’appelaient 
pour composer une escouade. Il en meurt plus d’un : l’escouade 
existe, et elle existait sans eux. C’est ainsi, à la guerre; et les Croix 
de bois se remplacent les unes les autres, sans former jamais autre 
chose que ce qu'il y avait, ) 

Regardez-les, tous dans le rang, ceux-ci plus forts que ceux-là, 
plus hardis, plus valeureux, plus zélés à leur tâche, qui est une chose 
la plus atroce qu'il y ait. Aucun d’eux n’est de trop, ni aucun d’eux 
n’est inutile. Mais qu'un d'eux meure : vous sentirez qu'il manque à 
la compagnie quelqu'un, si l’on veut qu'elle ne change pas. Tous 
voudraient s’en aller ; à cette question posée : « Qui veut rentrer 
chez soi ? » tous sont prêts à partir. « Et dis donc, Lemoine, vous 
allez rentrer chez vous...» C’est une supposition que fait Sulphart, 
en lui posant cette question... « Seulement, il faudra faire la route 
à reculons, avec un gros rondin sur le dos, en plus du sac complet, 
et sans godasses : tu marcheras? » Que répond Lemoine ? « Sûrement 
que je marcherais.. » Et augmentez-lui encore d’un rondin son char- 
gement, sûrement oui, ah ! sûrement il marcherait.. « Mais toi, si 
on te disait : la guerre sera finie pour toi; seulement tu n'as pas le 

(4) Sur La roule mandarine, par Roland Dorgelès (Albin Michel, éditeur). Du 


même auteur, chez le même éditeur, les Croix de bois, le Cabaret de la belle 
femme, Saint Magloire et le Réveil des morts. 
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vphart réfléchit un moment et puis arrive à cette 
. Jé pourrais toujours boire du cidre, pas vrai ? 


hu à dans le col. Je dirais oui. » Les autres, qu’on a tout de 
)gés, font en fin de compte la méme réponse. Et tous ils 
[en chez eux, le plus volontiers du monde. 

ils ne rentrent pas chez eux, parce qu'ils ont ici leur devoir 
n , qu ils ne discutent pas et qui est si impérieux. Pour- 
Is sont ainsi} les uns et les autres ; et ce qu'on dira au sujet 
vra soit-il, n'est pas ce qui achève de les convaincre : ils ont 


2 


ent du front. Ou’ ent. -Ce qu'ils ont fait là-bas? Et, 
is mêne, où ils seront tou à FANS qe inclinent 


SU 
À DE 


que Mourir? « À droite par quatre. En avant, ct | » 
t S'ébranle. La première cadence a été lourde ; elle se fait 
e ons de boue, qui défilent, godillots de e boue; ét 


‘le ne réussit plus à se fotéuilr: « C’est nous autres, qui 
’attaque ; c'est nous ! » Et, de toutes les têtes, un même 
1e m nte s'épanouit en gloriole. « C’est nous ; c'est nous! » 
lait monter RE ue tie « La: PEER sonoré nous. 


oil le mot de la conclusion telle qu alle : se présenté ici, 
onelusion qui n’est pas écrite et qui se formule ainsi, 


et n de frais ; il y aura toujours des guerres, pour la raison 
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qu'elles font grand plaisir, plaisir d’orgueil, à ceux qui dépensent là 
ce qu'ils avaient de forccinemployée. 

Après ce grand livre de guerre, qui en décrit les épisodes, voici 
un pelit volume d’anecdotes pendant la guerre, le Cabaret de la belle 
femme. C’est un cabaret de nature à tenter des soldats : il se trouve 


sur la route de Laon, non loin des Boches. Le cabaret de la belle 
femme, qui veut y aller? « Présent! Moi !... Moi! Lousteau, Ricors, 


Desmet... Moi, mon capitaine! » Autant de gens qui ne tiennent 
quasi plus debout, qui sont las et qui auraient envie de se coucher 
plutôt qu’une autre envie à chercher un peu loin d'ici. Seulement, 
pour le cabaret de la belle femme, qui ne voudrait lâcher le reste et 
lâcher ce qu'il y aurait de vie la plus charmante ailleurs ? Aussi bien, 
regardez : le voici. C’est un gros tas de ce qui reste sur la route une 
fois qu'on en a ôté quoi donc ? mais toute chose. Il n’y a plus de 
cabaret de la belle femme, ni autre cabaret, ni rien. Il n y a plus, de 
tout cela, qu'un souvenir et, sous les décombres qui sont là, ces 
objets-là : qui sait? la belle femme. | 

M. Roland Dorgelès, à ce propos, nous raconte qu'il y avait, -au 
front, des femmes : c’est ce que nous allions lui dire. Mais lui, 


laquelle a-t-il aimée ? Ah! laquelle? S'il le disait, nous ferions bien 


de la chercher où il l’a laissée. Qui était-ce ? Une petite campagnarde 
qu'il avait connue en passant sur les bords de l’Aïsne et qui avait 
une folie, de se croire jolie parce que tous ces: soldats le lui avaient 
dit. Alors, elle s'était mis en tête de quitter ses parents, sa chèvre et 
sa maison, et d'aller faire la fête à Paris. Il lui disait qu'elle aurait 
tout ça dès son arrivée; conséquemment, elle l’aimait. Elle voulut 
qu'il lui donnât, le dernier jour qu'il serait là, en souvenir de lui 
déjà, une mèche de ses cheveux ; mais, sur sa tête, il n’y avait plus 
un cheveu, ni deux, ni trois, ni autant qu'il en faut pour en faire un 
bouquet le plus chétif qui fût au monde. « Je ne veux pas que vous 
m'oubliiez, me dit ma petite amie, les yeux au ciel. Tous les soirs, 
à dix heures, nous regarderons la même étoile, pour penser l’un 
à l’autre. » Et de choisir leur étoile ! Et puis, l’ayant choisie, de la 
reconnaître entre toutes les autres et, l'ayant vue, de songer à elle. 

Un autre soir, 1l y eut des grenouilles. Il y eut toutes les gre- 
nouilles, celles qui tout à l’heure sautaient autour des mares, celles 
qui dormaient dans les joncs, celles qui glissaient sur la mousse de 
la forêt : toutes se sont mises à coasser; « la chaine d’un puits qui 
grince, grince interminablement, sans arriver à remonter son seau », 
dit M. Roland Dorgelès, Le soir est venu, si lentement, qu'on n'a pas 
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{le reconnaitre. ain. les grenouilles s'éveillent ; et ce sont elles 
To : ce grand vacarme. Les trembles sont habillés de dentelle. Il 
Is un | secteur assez tranquille, trop près de l'ennemi pour 


isse repérer la poerion par es avions. Il n’y our ni péril 


Ke secone Ale garçon que voilà. De soir a lancé au ciel sa pre- 
Elle AS et pet les branches, regardez : vous la 


en de c commun. _ Saint Magloire vient d'arriver à Marseille, où 
voyés de l'agence Havas l'ont vu. Il est allé revoir, dans la 
n où autrefois il a grandi, les héritiers de son nom : l’un, son. 
| l'a maudit, le j jour qu'il est parti pour l’Afrique, et mainte- 
ant lui tend ] les bras. Magloire : un homme étrange et qui a voulu 
“I re conf rmément ee ses PERGIERAS un homme sans Pau et qui, 


té d. 


pi os sans avoir eu Lis d’être détaché de tout ce 
s di vaste et nous PPbieS àn ‘être pas g grand : à merveille. 


x 


à de peine à ne ante les médi vcres nie. vous 


a 2 


ence de toutes choses et ani, une PE lits. seront 


1 Difine. petit Louis et Julie, qui sont amis 
que fémps, et qui ont fait marché ensemble pour se lirer 
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d'affaire sans rien devoir à personne. Ils vont tout saccager, tout 


détruire. Et, de tout cela, l’on ne saura plus reconnaître ce qu’il avait 
marqué de ses doigts, en le touchant, en le maniant. Ce qu'il avait 


touché, manié, ne portera plus le signe du saint. L'œuvre du Saint 


sera pour lui perdue, analogue à ce qu’il n’a pas même regardé. 

Or, il faut voir son frère, dans ces conditions très fâcheuses. Il 
dit, ét sur un ton Île plus cruellement désenchanté : « Faire le bien, 
faire le bien, c’est très joli ; mais je ne suis tout de même pas chargé 
de payer les dettes de la Providence. Ça n'est plus une maison, ici, 
c'est un ouvroir….. » C’est, plus exactement, la maison telle que saint 
Magloire l’a transformée jour après jour, tellé qu'il l’a laissée se 
défaire et puis devenir autre chose ; mais quoi donc ? Dufour l’a dit : 
un ouvroir. Et Dufour rêve : « I est terrible. Il veut tout réformer : 
les lois, la religion, la propriété, le gouvernement, fe travail, l’édu- 
cation et jusqu'à notre facon de faire la soupe. Ma parole, sa bonté 
m'épouvante. Il mettrait le feu à la maison pour réchauffer un 
malheureux. Jé me démande comment tout cela finira... Je l’admi- 
rais tant lorsqu'il était en Afrique ! » Ce dernier mot contient toute la 
vérité de Dufour. 

Et Van den Kros, un ami de Dufour, écoutez-le. Il dit : « C’est 
curieux : les saints ont toujours été les mêmes. Lisez.les bollan- 
distes ; c’est plein d’histoires édifiantes, où l’on voit des jeunes gens, 
touchés de la grâce, quitter leur vieille mère qui en mourra dé cha- 
grin, pour allér manger des sauterelles au fond de la Libye. Et on 
canonise ces gens-là! Vous le savez, personne n’admire plus qué 
moi votre illustre parent, mais je me demande $si la propagation de 
ses idées vaut bien qu'il cause tout ce remue-ménage. Dans la société 
moderne, un saint fait tout bonnement figure de phénomène. Il est 
déplacé, il n'est pas à l'échelle... » Est-ce la vérité? Mais oui, sans 
doute! Un saint nous fait l'effet d'un géant qui aurait deux cents 


pieds de haut et qui s’accouderait aux tours de Notre-Dame. Pendant 


une semaine, vous le regarderiez et vous auriez les yeux tout pleins 
de lui. Au bout d’un mois, vous ne sauriez plus qu'en faire, où le 
coucher, où, avant de $e coucher, il passe un peu la soirée. 


C’est que le doux Magloire, qui n’a rien fait d’extraordinaire en ce. 


monde, a une série d'idées qui sont à lui; et il y tient plus qu'à des 
idées justes : ce sont des idéés siennes. Par exemple, il nie l'Enfer. 


Ne lui parlez ni de Paradis, ni d'Enfer, ni d'aucune chose de ce 


genre : il les refuse. Mais alors, il n’a dont pas une idée chrétiénne 
de cette vie, destinée à préparer l’autre ? 
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I dit : «Je le sais maintenant, on ne meurt pas. C’est sur terre 
que l'âme vit et revivra sans cesse en attendant le Jugement der- 
| nier. » Comment cela ? Mais, par un phénomène de métempsycose 
…. 0u vie incessamment renouvelée... « La mort nous libère un instant : 
à puis la vie nous reprend et nous renaissons, ayant tout oublié, avec 

une pureté nouyelle et des espoirs nouveaux, aujourd’hui dans le 
Corps d'un riche, demain dans la dépouille d’un pauvre. Nous retour- 
nons chaque fois à la source commune des âmes, puis nous redescen- 
dons, comme la goutte d’eau s’évapore et remonte au nuage pour 

: retomber en pluie. Il ne peut pas naître pour un seul jour, l'esprit 
divin qui vous anime. Le Maitre l’a dit à Moïse dans le buisson : Dieu 
nest pas le Dieu des morts, mais le Dieu des vivants. La vie est 
éternelle, nous ne mourons pas plus que les rosiers que l’aiver 
dessèche: comme eux, nous changeons seulement de corolle, et 

les âges du monde sont les saisons de Dieu... » Voilà corame 

. parle; ei il vous met sous les yeux de grands panneaux de clarté, 
merveilleusement vifs, qui vous éblouissent pour l’élernité. 

7 C'est au point que vous êtes intéressés à ce que les choses tour- 
nent Comme il yous a dit qu'elles tourneraient, et que l'échec de 
sa doctrine vous est, en fin de compte, une espèce de catastrophe. 

Après cela, M. Roland Dorgelès revient à la guerre et lui demande 
l'inspiration de son nouveau roman, le Réveil des morts, un grand 
et beau roman, qui a son idée dans le culte des morts qu'a faits la 

. Grañde Guerre. Les morts sont là, les personnages principaux avec 

h lesquels il faut se battre pour les remplacer. Ils ne s’en iront pas 

d'eux-mêmes : chassez-les ou ignorez-les,; méconnaissez-les, s’il 

LR ést possible de ne pas sentir en tout endroit leur main, leur 

“présence et leur perpétuelle possession de tout ce qui était à eux. 

ae pa . Jacques va essayer de vivre et ny parviendra point d'avoir été 

aux prises avec ces gens qui vivaient là bien avant lui. Car vous 
| croyez qu'ils sont morts, oui, mais ils n'ont point disparu. Et l’on 
dit qu’André Delbos est mort : c'est qu'on ne sait pas qu'il a vécu. 
tt était, de son vivant, le mari d'Hélène, que Jacques vient d'épouser 
pour commencer avec elle une vie comme une autre, une vie toute 
neuve : Jacques, à tout moment de son essai de vie nouvelle, le 

Da trouvera, le sentira qui vil encore. 

es Mais non, dites- vous; mais non : et tout cela n'est que chicane 

ou: tentative de vous gêner! Tout cela n'est qu ‘une aventure de 

% roman, comme il serait facile d’en inventer une autre pour vous 

Fe _ rendre la vie impossible, en cet univers absolument neuf, que vous 


? _ 
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n'avez qu'à regarder, vous serez sûr d'y être à vivre le premier! Les 
régions libérées sont les plus étonnantes terres d'aventures qu'il y 
ait offertes à vos mains pour y faire sortir les ruines des moissons 
et des villes. Examinez le paysage; voyez comme il s'étend devant 
vous, plein de promesses... « Pendant toute leur jeunesse, les 
Français d’avant la guerre auront eu les oreilles rebattues de ces 
histoires d'Amérique où l’on voyait pousser, ainsi que dans un 
rêve, des cités fabuleuses, bâties en quelques mois, dans les 
savannes de J'Utah ou du Colorado. Et pourtant, qu'’avaient-elles de 
si merveilleux, ces capitales de sapin, avec leurs édifices qui sen- 
taient la résine et leurs milliers de bars, de comptoirs, de cam- 
buses, qu’un incendie dévorait en une nuit? » En France, sept cent 
mille maisons à rebâtir, trois millions et demi d'hectares à défri- 
cher : les pionniers du vieux monde furent-ils moins vaillants que 
les autres? | | 

Et qui étaient ces pionniers du vieux monde? à vingt-cinq lieues 
de Paris, qui étaient-ce? Des gens de partout : « on croyait parcou- 
rir le monde, rien qu’en traversant un hameau. » Des Piémontais et 
des Sidis; des Chinois et des Russes; des Espagnols et des Améri- 
cains habillés comme des cow-boys. En ices terres d'aventure, ils 
ont mené leur jeune existence. Ils ne savaient pas qu'il y eût là, 
dans le sol, du passé qui leur adressait la parole. Ils ne l’écou- 
taient pas; et, parce qu'ils avaient inventé de mener à leur fantaisie 
les bâtisses où ils mettaient leur rêve à coucher, la nuit durant et 
la nuit d’après, ils croyaient avoir imposé au paysage qui ne date 
pas d’eux leur combinaison de matériaux. Regardez-y! 

Alors, dites ce que wous en pensez. Jacques aurait voulu bâtir, 
pour lui et pour Hélène, une maison comme il n’y en a pas eu de 
pareille : et il a refait tout juste la maison qu'Hélène habitait avec 
son mari, avant qu’il n’allât se coucher là-bas, qui n'est pas loin, 
dans la terre du moulin de Laffaux. La même maison, à s’y tromper 
quand on y entre. 

Et, malgré lui, sans l'avoir voulu, il cherche André Delbos. Il le 
cherche en tous lieux, sous terre, parmi les morts qui sont là. La 
mère de ce garçon le conduit, ou bien c'est lui qui la mène. Et ils 
vont par les chemins, tous deux émus de même ardeur, d’une 
même passion, d’un même désir, demander à la terre ce pauvre 
diable qui a été le bon fils de l’une et, l’autre, lui a pardonné. 

Les voici devant la terre où il doit dormir. L'ouvrier a Ôté la croix 
de bois et l’a plantée un peu en arrière. Il pioche. On n'entend que 


€ 
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- le bruit que fait la pioche au moment qu’elle entre dans le sol gras. 
Peu à peu, les coups deviennent plus sonores. Soudain, l’ouvrier se 
tient tranquille : un brin d’étoffe bleue vient d’apparaitre ; au même 
- instant, un chant d'oiseau passe dans le ciel, La mère sanglote, et 
l’ouvrier dit qu'on l’éloigne. Elle ne le veut pas: elle veut être ici 
- quand son fils se verra. Elle eut bientôt l’air de s'être aperçue qu'il 
était là et quil allait se dévoiler. Elle cria qu'on fût bien attentif : on 
pouvait le blesser d’un coup de l'outil. Jacques, alors, se baissa, 
écarta la pioche. On devina la tête qui, sous la gangue de terre, avait 
| sa forme et la montrait. Il prit la tête dans ses mains et, de ses 
mains tremblantes, il enleva ce qui l'avait cachée. Alors, ils virent 
que ce n'était pas lui, mais un autre qu'on cherchait probablement 
ailleurs : un nommé Desbros, et non Delbos, qui était dans cet abri 
et qui ne l'avait pas volé. 

Voilà comme Jacques ne fait rien que chercher André Delbos, 
et, quand il ne l’a pas trouvé, est tout de même que s’il l’avait tiré 
hors de son asile mystérieux, où il garde son étendue. 

- Un beau jour, M. Roland Dorgelès a quitté Paris et est allé voir, 
_en Orient, les gens qu'on avail aperçus chez nous, gens de divers 
Nr et que nous appelons tous Annamites, faute de savoir les distin- 
| guer. Il est allé, par la Route mandarine, les voir chez eux, apprendre 
à les reconnaître. Il a fait ce long chemin et dit bientôt : « J'ai vu 
Doc et ses sampans aux voiles rapiécées; Hadong et ses 
boutiques de marchands de cercueils ; Haïdnong et ses pêcheurs ; 
“Quang Yen, dont la montagne étendue a l'aspect d’une femme qui 
dort; le village du Papier, où des hommes demi-nus piélinent la pâte 
d’écorce dans d'énormes cuviers ; Haïphong, cette horrible sous-pré- 
À fecture poussée sur la vase; Thaï-Bing, qui grouille de populace ; 
 Bac-Ninh et ses brodeuses, Thô-ha et ses poliers; et ces villages 
flottants du fleuve Rouge, aux paillotes montées sur des radeaux de 
bambous, qui ont tous leur maison commune, leur temple, leur 
auberge pour lès sampaniers, et aussi, devant la cagna des moins 
… pauvres, un courtil si étroit que la truie, lorsqu'elle allaite ses porce- 
Jets, semble nourrir également le vilain chien jaune et les enfants 
pose contre ses mamelles en un même tas de chair fraiche... » 
Est-ce {out ce qu'iba vu? Certes non. Mais, sous des noms tout 
aussi incompréhensibles à nous autres, divers lieux également 
| Jointains. 
1e “il a vu, chez les Chettys de Saïgon, préteurs hindous que l'on 


LP 


| rencontre | dans tous les ports d’Extrème-Orient, une fôte qu'ils ont 
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donnée en l'honneur d’une déesse qui est à eux, et, parmi les fabu- 
leux bonshommes que cette fête réunissait, leur martyr. Quel 
homme ! Il jeûne et prie depuis une semaine. Il a des lances dans les 
pieds, une épingle en travers de la langue, et traine un petit char 
dont les traits tiennent à sa chair par de longs crocs d'argent. « Les 
yeux révulsés, la bave aux lèvres, horrible, il mène la foule, et les 
prêteurs fanatiques l’encouragent de leurs clameurs, bousculant 
sans pitié un second martyr, plus modeste, qui s’est seulement 
transformé en pelote, des épingles plantées dans tout le corps... » 


Que dites-vous de ce diable, de ces deux diables ? Et, derrière eux, 


accompagnant le char d'argent de la déesse, éclairé à l'électricité, il 
y a un « deux cylindres », dont le mécanicien hurle avec les autres 
gens, hurle comme un fou et paraît enragé! Mais il l’est : n’en doutez 
pas. Il l’est, mieux que personne; et cependant, si fou qu'il soit, il a 
pris quelques bougies de rechange avec lui. 

De ville en ville où on le mène, M: Roland Dorgelès a un souci 
constant de savoir ce que Pierre Loti er aurait dit, d'apprendre un 
peu ce qu'il aurait agréé, ce qu'il aurait refusé de ce séjour, ce qu'il 
en aurait admis en lui-même. Étonnant Pierre Loti, qu’on imagine, 
un pareil soir, jeune lieutenant de vaisseau à bord d'un autre Bou- 
gainville ou d’un Zriton, qui rêve et qui s’attendrit et qui enfin note 
ce qu'il a vu, et le transpose, afin de pouvoir s’en souvenir comme 
d'une chose qui lui est arrivée à cette date. 

Or, le voici en baie d’Along, devant un îlot qui s'appelle la grotte 
de la Congaïe. On y vient, émerveillé de ce fouillis de petites îles qui 
ont l’air de retenir les vagues; et, peu à peu, on a le cœur serré, 
Le soleil ne colore pas ces tristes pitons gris, ce grand décor pour 
contes d’épouvante, « ces iles montagneuses qui se font pareilles 
pour vous tromper et qui se renvoient l’une à l’autre, dans un écho 
sonore, les appels des pêcheurs. On dirait que la mer a englouti des 


montagnes. Il n'émerge plus que des cimes : certaines, nues comme 


des murs ; d'autres ouvragées comme des portails gothiques. Et, au 
fond des cavernes obscures, un œil étincelant, un trou de lumière... » 
M. Roland Dorgelès élait venu là et avait d’abord visité les autres îles, 


la grotte de la Surprise, où le fantôme d’un roi de ce palais marin 


préside, — ou a l’air de présider, — aux sacrifices et aux effroyables 
rites que célèbrentici une tortue et d'énormes bêtes, toutes en pierres; 
et puis la grotte des Merveilles, où l’on voit, inscrits en rouge etnoir 
sur les faces gigantesques de ses murailles, les noms de toutes les 
flottes qui ont passé là. Et puis c’est, après les Marionnettes et lle 
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2 : Fou, la tombe de la Congaïe. Qu'est-ce que Loti en aurait dit ou, en 
de Robes termes, comment l’aurait-il décrite ? 

M. Roland Dorgelès imagine que son cambusier ou homme d’équi- 
We page, dont il a fait, « pour le charme du récit, » un vieil Annamite 
A aux ongles très longs ou bien un pirate chinois, lui annonce : 
PA Tenez, mon lieutenant; ceci est la tombe de la Congaïe. 
# Ke Et, tout aussitôt, il raconte à Pierre Loti l'histoire de cette Congaïe, 
# Elle est ici, parmi des feuilles de bananier. Elle joue avec des coquil- 
% | lages roses qu'il y a dans le sable; et elle attend. Qui donc attend- 
kr. elle? Mais lui précisément, ce jeune officier de marine en veste 
_ blanche, qui, pour l'avoir un instant aperçue prenant son bain de 
déesse dans l’eau de ces paragés, ne désire plus qu’elle et ne veut 

plus qu'elle. Ils seront heureux, fuyant les fêtes de l’escadre : et, le 
qe soir, « à l'heure où s’éveillent les lourds papillons de velours », elle 
EC lui chantera des airs à ne plus savoir que le monde a de plus 
| pressantes besognes, vous les offre et vous les impose. Car Loti, 
… toutce qu'ila vu, la réalité authentique ne le lui donnait pas. Il savait 
… voir au delà et, ce qu'il avait vu ainsi, c'est ce qu'il savait peindre, 
….  M'Roland Dorgelès, ce qu'il a peint, il l'avait vu, mais avec ses 
yeux de devin. Qui les lui a donnés, ces yeux? Il les a pris à la 


quil est devenu auteur et l’un de nos jeunes écrivains les mieux 
“4 doués. N'avait-il rien vu avant de la voir? 
£ _ Elle fre saisi les deux mains et l’aconduit où il sangle Leg il vint 


ni une contre l’autre. Elle l’a tait aux FES ie s où il fallait 
w'il füt pour voir ce qui était splendide et, quand ce ne l'élait pas, 
… pour voir ce qu'il y avait de plus douloureux en ce monde. Elle possé- 
1e de en abondance tout ce qui peut tordre le cœur, le soulever, le 
6 ee d'angoisse ou de colère. Elle lui a montré cela qui 
Es vai d'tre regardé. 
E Ensuite, elle l’a laissé aller et venir par l'univers, par les deux 
Er (ours ily a, l’un du réel, l’autre du possible, afin qu'il y trouvät 
is er a ses asiles de doctrine et de vérilé, l’un qui est plus 
4 Panel nie: mails per da n'est pas le its grand car il 


ARR vos yeux seraient his dérndt Il fallait bien 
|| gs 
fe | que vous fussiez à cette école de la guerre, si monstrueuse qu'els ait 


, pour vous rendre capable d'un tel regard. 4 
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Il est allé, de la guerre, aux pays voisins et qui sont encore [la 
guerre : au pays du cabaret de la belle femme, où il a passé quelque 
temps, puis au pays de saint Magloire, d’où il est revenu comme 
surpris de son audace. Et alors, tout de même que s'il s'était risqué 
un peu loin, quand il fut de retour, il voulut passer quelque temps 
chez lui: c'est la guerre que je veux dire. Il écrivit Le Réveil des 
morts. Et puis il revint à l’idée d'aller voir dehors, et vers la Route 
mandarine, ce que l’on fait, comme l’on vit, comme on est drüle 
avant de mourir. ps 

Échange de bons procédés, qu’a-t-il accordé à la guerre, pour la 
remercier de ce qu'elle avait si bien préparé pour lui? Il s’est rendu 
son historien ; el il l’a racontée d’un bout à l’autre, au delà même de 
son dernier bout, jusqu'à ses effets de conséquence. Il l’a prise 
comme le fait principal et immense vers lequel tout converge et qui, 
d’avoir été, devient la source de tout ce qu’il y aura désormais. Il a 
voulu qu'elle fût, en peu de mois, un résumé de ce que notre pays 
a été capable de subir sous le soleil de nos journées et qui ensuite 
tourne à une espèce de légende qui a remonté le cœur de nos 
hommes pour très longtemps. Voilà comme il l’a peinte, avec une 
horreur de tout ce qu'il a souffert à cause d'elle. 

Et le reste ? ce qu'il a peint et qui n’est pas elle ? Il l’a peint de 
la même façon qu'il l’avait, elle, copiée sur le vif. Les gens qu'on 
rencontre sur la Route mandarine, ce sont des guerriers au repos. Les 
gens qui entourent saint Magloire et qui reçoivent ses bienfaits, qui 
réagissent contre ce qu'il était à leur offrir, autant d'êtres qu'il desti- 
nait pour y sembler les représentants d’une foule que la guerre a 
modifiés et qu’elle laissait ici-bas pleins de désir et d’une espèce de 
folie impérieuse. S'en est-il aperçu, a-t-il senti ce qu'il y a, dans son 
désir, dans sa folie, et que la guerre y suscila ? Je n’en sais rien. Mais 
tout cela s’y trouve, comme une chose que nous aurions à toucher 
sans peine. 

Un personnage du roman de Saint Magloire est un chef noir de 
Bénoué. Il a perdu dans Îles combats tous ses fils et il en a un grand 
chagrin. Le souvenir de ses enfants disparus ne le quitte plus ec 
depuis des années le torture. « Alors, pour n’y plus penser, il avait 
attaché à sa suile deux esclaves qui, depuis son réveil jusqu’à la nuit, 
étaient chargés de jouer du tambour, d’agiter leurs paniers remplis 
de coquillages, de pousser des cris, dès qu'ils voyaient leur maitre 
songeur. Le bruit, croyait-il, chassait l'esprit du mal... » Eh! bien, 
nous aulres, n'avons nous aucune analogie d'humeur avec ce nègre ? 
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Ex Pour éloigner de votre pensée la terrible énigme des causes de 
4 . la fin, pour ne pas songer à l'au-delà, vous vous étourdissez avec des 
mois, vous édifiez des théories, vous bourrez de phrases et de for- 
_ mules toutes les fissures par où pourrait s infiltrer le doute. Vous 
faites sonner vos propres conceptions comme des hochets, afin de 
ne plus entendre la voix peureuse de vos âmes, qui vous rappelle que 
Dieu attend; mais les deux esclaves peuvent claquer des mains et 
…. taper sur leur tambourin, le deuil est toujours dans le cœur du roi, 
comme la crainte est dans vos âmes. Le bruit peut étourdir, il ne 
rassure pas... » Voilà ce qu'il y a dans l'esprit du roi, qui lui fait si 
grand mal qu'il n'y pourrait pas demeurer s’il n'y avait, pour dimi- 
. nuer un peu sa souffrance, un artifice auquel il fût tenté de recourir, 
un artifice tout simplement. 
Et, sur la Route mandarine, nous sommes si loin de la guerre, si 
… loin qu'il nous plairait de n’y plus songer et de songer seulement à 
“ la paix comme à l’état le plus naturel et ordinaire de l'humanité, 
Mais ne plus songer à la guerre ? 
| La sœur Adeline, très doucement, disait à M. Roland Dorgelès : 
0 « N° ayez pas peur, vous verrez comine ils sont gentils... » Elle parlait 
à de ses lépreux de Culao Rong. M. Roland Dorgelès est allé les voir. 
5 les a trouvés dans leur île du Dragon, plus désolés qu'on ne les 
‘4 ‘imagine, plus misérables| plus obstinément résolus à vivre et à garder 
k leur air vivant. Jaune jou blanc, l’homme s’habitue à toutes les 
® misères plutôt que de mourir. « Même ces plaies-là, le temps les 
4 panse. Vivre, seulement vivre !... » Et il y a, parmi eux, Milot, un 
À gamin qui arrive en gambadant, un masque peinturluré sur son 
à | visage. Il ôte. son masque ; et vous pouvez le regarder : «il a le 
ë' mufle léonin du lépreux,; mais, sous cette face FN An couleur 
L dé chandelle, on devine malgré tout quelque chose d'européen. » a 
est-ce? et d'où vient-il ? On ne le sait pas. On l'appelle Milot. 
parents l'ont abandonné à Cholon, ie jour qu'ils sont A en 
France, parce qu'il avait la lèpre. Alors, on l’a recueilli dans cette 
léproserie de Culao Rong. 
M. Roland Dorgelès a donné une piastre à Milot, reculant sa main 
“un peu vite, afin d’être sûr de ne pas toucher cette main, cette peau 
L contagieuse, qui sont là-bas tout à l'image de ce que la guerre a 
n laissé de plus monstrueux chez nous. 
( Mi 
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À quelque chose malheur est bon. La guerre difficile à laquelle 
la France est obligée de faire face dans le Maroc du Nord a eu pour 
heureux effet de cimenter une entente franco-espagnole qu'il ne 
faudra permettre ni au temps ni aux circonstances d'’effriter. 
Autour de la Méditerranée occidentale, dans le Moghreb, les inté- 
rêts de la France et ceux de l'Espagne sont solidaires, complé- 
mentaires. Ne nous arrêtons pas à déplorer que, des deux côtés, 
on ne l'ait pas compris plus tôt; attachons-nous à faire sortir de 
la bonne harmonie d’aujourd’hui une collaboration de plus en plus 
complète. Les accords réalisés à Madrid ne sont pas restés lettre 
morte. Sur mer, ils se traduisent par une étroite surveillance de la 
côte du Rif, dont les effets se font déjà sentir sur le front. Sur 
terre, le maréchal Pétain, au retour de son premier séjour au Maroc, 
a eu, à Tetouan, avec le général Primo de Rivera, président du 
directoire espagnol, un entretien dans lequel un plan d'action 
_ commune a été concerté. Le maréchal vient de repartir pour le. 
Maroc, accompagné du général Georges, comme chef d'état-major ; 
il a rencontré de nouveau, à Algésiras, le général Primo de Rivera : 
ainsi s'affirme une confiance et une unité d'action que le maréchal 
a pour mission spéciale de réaliser dans la pratique. F 

En Espagne, l'opinion publique s’est ressaisie, la politique du 
moindre effort que le vœu général du pays, las de campagnes désas- 
treuses ou stériles, imposait au gouvernement, est vigoureusement 
battue en brèche. La presse espagnole se rend eompte que l’action 
d’Abd-el-Krim a donné à la guerre du Rif une importanee internatio- 
nale. La politique de renoncement n'est plus possible depuis qu’Abd- 
el-Krim à attaqué la France et mis en péril la pratique du protec- 


torat; l’abdication de l'Espagne aurait, par la force des choses, de 


deux conséquences l’une : ou la France, obligée d'en finir avec Abd- 
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el-Krim, se substituerait à l'Espagne dans la zone que lui réservent 
_ les accords diplomatiques, ou bien, Ja France elle-même étant 
obligée d'abandonner le Maroc, le voisinage de ce pays deviendrait 
-extrémement dangereux pour l'Espagne ; comme aux temps anciens, 
… la barbarie, la piraterie, agrémentées du moderne bolchévisme, s’ins- 
talleraient en face de Cadix, d’Algésiras et de Gibraltar. Un article 
très remarqué de el Telegrama del Rif, de Melilla, met en lumière 
ces vérités. Le journal e/ Liberal reconnaît que l'abandon du Rif 
… nest plus possible et qu'il faudra, après avoir mis Abd-el-Krim hors 
d'état de nuire, réaliser, avec le concours du Sultan et de la France, 
une organisation qui prévienne et au besoin réprime toute rébel- 
ion contre les puissances protectrices. Ainsi, à la lumière des réa- 
Htés, apparaît, en Espagne comme en France, celte vérité chargée 
de promesses, que la collaboration des deux puissances, après s'être 
affirmée au combat, devra survivre au péril et se manifester dans 
l’organisation de l’ordre, de la sécurité, de la prospérité générale au 
MArOE 
Les gouvernements espagnol et français se sont abstenus de 
publier le texte des propositions de paix que, pour donner satisfac- 
L tion à une partie de l’opinion publique, ils ont eu la faiblesse d'offrir 
à Abd-el-Krim. Ils ont été bien inspirés en les gardant secrètes. Les 
he publier serait se lier dangereusement les mains pour le jour où Abd- 
-el-Krim demandera l’aman ou disparaîtra. Seule une acceptation 
immédiate de la part du rogui d'Ajdir eût été capable de compenser 
ce que les concessions offertes avaient d'excessif et de scabreux. 
| Un critique militaire de haute compétence qui revient du front 
Li SRE où il avait repris du service au mois de mai, M. Reginald 
| Kann, a dit, en quelques articles très remarqués, notamment dans le 
… Temps des 1 et 9 août, le péril d'hier et celui d'aujourd'hui : « Depuis 
trois mois la France est en danger de perdre le Maroc, et elle 
l'ignore. Elle a d’abord failli le perdre militairement jusqu'au jour 
où, devant l'imminence d’une catastrophe dans la région de Taza, 
on s'est décidé à envoyer des renforts suffisants pour {parer au péril 
immédiat. Elle risque maintenant de le perdre diplomatiquement par 
les offres de paix à Abd-el-Krim, car tout accord conclu avec ce per- 
e sonnage aurait pour résultat de faire tomber inévitablement notre 
li zone entière en son pouvoir dans un avenir plus ou moins éloigné. » 
_ C'est la vérité même. Pour avoir regardé vers les couloirs de la 
nes plutôt que vers le champ de bataille marocain, les gouver- 
 nements du Cartel ont fait courir au Maroc et à la France un (er- 
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rible danger; ils ont placé le pays en face d’un dilemme d'où 
M. Painlevé s'efforce de sortir par la seule porte honorable. « En 
signant un accord avec le chef rifain, écrit M. R. Kann, on signe- 
rait du même coup la condamnation du Maroc français. C’est ce que 
je ne me lasserai pas de répéter, de crier à tous ceux qui ne con- 
naissent pas l’Afrique et ne se doutent pas des conséquences fatales 
d'une pareille faiblesse... Reconnaître Abd-el-Krim, un aventurier, 
un rogui, un homme de rien, serait faire l’aveu de notre impuis- 
sance, décourager ceux qui nous soutiennent, donner des armes à la 
propagande du rebelle, èn attendant qu’une seconde invasion, mon- 
tée avec plus ‘de soin et de ressources que la première, vienne 
déferler sur notre zone... Cessons de vivre dans l'illusion et reve- 
nons à la réalité, avant qu’il soit trop tard. La guerre avec Abd-el- 
Krim est une lutte à mort. Comme dit le troupier, c’est nous qui 
l’aurons ou lui qui nous aura. Il n’y a qu’une solution, celle que je 
réclamais il y a huit mois, celle qui s'impose aujourd'hui. Il faut 
abattre Abd-el-Krim, où qu’il aille, où qu'il soit; il faut en purger 
à jamais le Maroc. » 

Pour une si longue citation, notre excuse sera l'autorité et 
l'estime qui s’attachent au nom de M. Reginald Kann. Aussi bien ne 
saurait-on exprimer plus fortement une vérité plus salutaire. Nous 
pouvons dire, aujourd’hui que le péril est à peu près conjuré, com- 
bien il a été grave. Depuis le 13 août les choses ont pris, là-bas, 
une autre tournure. Le 15 août était la date fatidique où Abd-el-Krim 
devait avoir fait son choix. Le général Primo de Rivera a déclaré, et 
les dépêches du correspondant du Z'imes à Tanger, M. Harris, que 
reproduit l'Afrique française, l'excellent Pulletin du Comité de 
l'Afrique francaise, confirment qu'Abd-el-Krim avait mis comme 
condition préalable à toute négociation de paix la reconnaissance de 
l'indépendance du Rif. Nous en étions là! Abd-el-Krim se croyait en 
posture de poser des conditions ! Cette indépendance, les accords 
internationaux étaient heureusement un obstacle insurmontable à ce 
qu'elle fût reconnue; M. Painlevé l’a lui-même déclaré en termes 
positifs le 14 août. Le Rif indépendant n’est plus aujourd’hui qu'un 
cauchemar rétrospectif. Mais il est bon de mesurer l'étendue du 
péril auquel la France vient d'échapper et surtout d’en méditer les 
causes qui sont surtout d'ordre intérieur et parlementaire. 

Le général Naulin a procédé à un regroupement de ses forces, 
grossies d'imposants renforts ; elles sont maintenant constituées en, 
sept divisions à douze bataillons d'infanterie. Le commandement 
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veille à l'aménagement de l'arrière, particulièrement des voies de 
communication et des moyens de transport. Depuis le 15 août, des 
offensives partielles, malgré la chaleur accablante, ont montré à 
l'ennemi que le moment était venu pour l’armée française de 
reprendre l'initiative. Partout le mordant de nos troupes et la supé- 
riorité de leur armement se sont affirmés. A l'aile gauche, Ouezzan, 
la ville des Chérifs vénérés, est dégagée. La jonction des forces 
françaises et espagnoles sur le Loukhos, à la suite d’une opération 
heureuse, a produit une grande impression sur les tribus des 
Djebala; plusieurs fractions ont fait leur soumission, notamment 
parmi les Kmès qui habitent au sud de Chechaouen et qu’Abd-el- 
Krim retenait dans son parti par la terreur de sanglantes repré- 
sailles. À droite, dans la région de Msila, au nord de Taza, les 
bataillons du général Boichut ont mené une brillante opération 
qui a ramené nos lignes au nord de l’Ouergha, là où elles étaient 
au mois d'avril, les Berbères encerclés, manœuvrés, n’ont pas tenu. 
Les tribus fidèles se rassurent; plusieurs de celles qui nous com- 
battent demandent à rentrer en grâce. De dix-sept tribus parties 
en dissidence, trois. élaient. déjà revenues le 15 août: les Beni- 
Mesguilda, les Fichtala, les Cheraga. La plus grande partie des 
Tsoul demandent l’äman, les Branes sont ébranlés et cherchent à 
négocier. Bientôt la situation créée par les succès d’Abd-el-Krim se 
retournera contre lui et il en sera réduit aux douze tribus de la 
montagne du Rif que ses succès ont allachées à sa fortune. 
Lorsque les grandes chaleurs seront atténuées, l’heure de l'offen- 
sive générale aura sonné. Il est important de saisir le moment 
psychologique, de ne pas attendre trop longtemps, car les Rifains 
sont dangereux par eux-mêmes, mais plus encore par leurs alliés 
extérieurs. Vite, à fond et jusqu'au boul: c’est toujours, l'expérience 
le prouve, le moyen le moins coûteux à tous Les points de vue, et le 
seul efficace. . Pendant que nous disposons des forces nécessaires, 
il faut vider une fois pour toutes l’abcès du Rif. Toute complication 
qui se produirait sur un point quelconque du globe raviverait les 
espoirs d’Abd-el-Krim et favoriserait la propagande de Moscou. 
C'est ce qui rend si déplorables la surprise et l'échec, déjà grave 
parlui-même, d’une colonne française dans le Djebel Druse, en Syrie, 
au sud-est de Damas et aux confins du territoire de la Palestine bri- 
tannique. Au Maroc, le maréchal Lyautey n’a cessé d'averlir un gou- 


vernement volontairement sourd des événements qui se préparaient, 


— M. Guilhaumon, député radical, l’atteste, documents à l’appui. — 
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En Syrie, le même gouvernement, volontairement aveugle, a, pour 
des considérations de parti et de camaraderie politique, envoyé un 
baut-commissaire que rien ne préparait à cette tâche délicate et qui 
n'a pas tardé à semer le désordre et la haine là où ses prédécesseurs 
avaient établi la paix; surpris et déconcerté par l'agression des 
Druses, il renseigne si mal le gouvernement que, sur les causes du 
mouvement et son étendue, nous sommes encore réduits aux Conjec- 
tures. Une colonne française, commandée par le général Michaud, et 
composée surtout de troupes syriennes et africaines, a été sur- 
prise, son convoi enlevé, huit cents hommes tués, blessés ou prison- 
niers. Deux cents soldats sont encore assiégés dans la citadelle de 
Soueida. Cherche-t-on à les délivrer? Négocie-t-on avec les Druses ? 
Mystère. Le Djebel Druse est un pays escarpé, d'accès difficile; la 
population druse, qui, dans ce massif montagneux, compte environ 
30 000 personnes, a toujours joui, sous les chefs de son aristocratie 
locale, d'une autonomie de fait que nous avions toujours respectée. 

La France est chargée, en Syrie, des destinées de populations 
diverses, mais qui toutes se réclament de vieilles civilisations, et 
quil ne faut conduire qu'avec beaucoup de ménagements; or, l’auto- 
ritarisme, les procédés arbitraires du général Sarrail n'ont d'égaux 
que son parti pris de chercher appui sur les éléments qui se sont 
toujours montrés les plus hostiles à l'influence française et de 
S'aliéner ceux qui, depuis des siècles, ont été les clients de la France. 
Ce n’est pas seulement M. H. de Kérillis qui nous le dit, avec preuves 
à l'appui, dans la véhémente campagne qu'il mène dans l'Écho de 
Paris contre le haut-commissaire choisi par M. Herriot et imposé 
par les loges maçonniques, ce sont tous les échos d'Orient qui nous 
l'apprennent, c’est la tristesse de nos amis, la joie de nos adversaires. 
Qu'un consul de Turquie ait été acclamé à la grande mosquée de 
Beyrouth quand le délégué du général Sarrail n’obtenait qu'un 
accueil glacial, voilà un symptôme alarmant que l’on n'aurait pas 
constaté il y a quelques mois. L’agitation des Druses a évidemment 
des causes locales, mais elle se rattache à tout un mouvement anti- 
français que l'étrange attitude du général Sarrail a involontairement 
encouragé. L'atfentat du 5 août ne sauraît rester impuni sans com- 
promettre la sécurité de toute la Syrie, mais c’est surtout d’un gou- 
vernement plus prudent et conciliant que le pays a besoin. Il est 
lamentable d’être obligé, tandis que le Maroe exige de puissants 
moyens d'action, d'envoyer des renforts en Syrie. Si le’ Gouverne- 
ment du « bloc national » avait laissé s'envenimer ou maladroitement 


à 
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provoqué deux guerres à la fois, de quels anathèmes les journaux 
de gauche ne l’accableraient-ils pas? Ce n’est pas comme militaire, 
encore moins comme diplomate, que le général Sarrail a été envoyé 
_ en Syrie, mais commé politicien. Espérons que M. Viollette, en 
1 - Algérie, et M. Varenne, député socialiste du Puy-de-Dôme, qui vient 
d'être nommé au Gouvernement général de l’Indo-Chine, nous coûte- 
ront moins cher. Il y a des exemples d'hommes politiques qui ont 
Lee d'excellents gouverneurs de colonies, M. Doumer par exemple ; 
mais, en vérité, l'heure n’est pas aux expériences, encore moins aux 
fantaisies de « la ÉRROHUS des camarades ». L’inconvénient, entre 
autres, de nommer à de telles fonctions des hommes dont le mérite, 
si c'en est un, est d'avoir servi leur parti, c’est qu’on n'y saurail 
toucher, même si leur présence est un péril public, sans que tout 
_le clan se lève pour les défendre. 
1 Les autorités britanniques de Palestine se montrent, dans la 
question du Djebel Druse, animées d'’intentions amicales. Il est 
ne que, dans le Proche-Orient, les Anglais s’aperçoivent que 
leurs intérêts sont solidaires des nôtres. L'opinion britannique est, 
en ce moment, préoceupée des conclusions de la commission 
d'enquête déléguée par la Société des nations pour présenter au 
Conseil un rapport au sujet des frontières entre la Turquie et l'Irak. 
On sait que le traité de Lausanne n'a pas résolu la question et l’a 
laissée à l'arbitrage de la Société des nations. La Commission, com- 
- posée du comte Teleki, ancien premier ministre de Hongrie, de 
M. de Wirsen, ministre plénipotentiaire suédois, et du colonel Paulis, 
de l’armée belge, a étudié avec beaucoup de conscience et de science 
Ji Je pays, ses habitants, sa vie économique ; son rapport constitue un 
| document d’un haut intérét scientifique et politique. Le territoire 
* nn c'est la région de Mossoul, c’est-à-dire le bassin moyen 
À _ du Tigre avec les vallées des deux Zab, ses affluents de gauche; il 


“+ 


pa est* délimité géographiquement, au nord et à l’est, par les hauts 
| __ plateaux de lAnatolie et de l'Iran ; à l'ouest, par la frontière de la 
4 à Syrie sous mandat français ; au sud, par la frontière provisoire de 


= Firak, où règne l'émir Fayçal, sous la protection des Anglais. Les 
_ commissions dé la Société des nations, comme tous les arbitres, 
_ont une prédilection naturelle à chercher la solution des difficultés 
à. qui leur sont soumises par le système de la poire coupée en deux, 
cet souvent elles ont ainsi satisfait à l'équité et contribué à la paix. 
% “à Cette fois, au contraire, la Commission conclut que le territoire 
| «quelle a étudié constitue un tout qui ne saurait être divisé sans 
CEA MT: 
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inconvénient, malgré la variété des populations qui l'habitent, 
D'une façon générale, les pentes des plateaux de l’Iran et d’Anatolie 
sont le domaine des Kurdes, dont les troupeaux transhumants mon- 
tent, durant l'été, sur les alpages élevés, pour redescendre, l'hiver, 
sur les collines proches de la plaine. Au nord de Mossoul, on trouve 
encore quelques groupes chrétiens, nestoriens ou arméniens, qui 
ont survécu à la dispersion et aux massacres, mais la plupart des 
villages chrétiens, jadis florissants, sont aujourd'hui déserts. La 
plaine est le domaine de l’Arabe qui, à Mossoul, sur 97 000 habitants, 
en compte environ les trois quarts. L'élément turc est faiblement 
et sporadiquement représenté. ; 

La Commission propose les solutions suivantes. La région 
contestée serait rattachée à l'Irak à la condition de rester sous le: 
mandat effectif de la Société des nations durant vingt-cinq ans. 
Il devrait être tenu compte des vœux des Kurdes qui demandent 
que des fonctionnaires de leur race soient désignés pour l’adminis- 
tration de leur pays, pour l'exercice de la justice et l'instruction, 
et que la langue kurde soit la langue officielle de tous les services. 
Si le contrôle de la Société des nations devait prendre fin à l'expira- 
tion du traité actuellement en vigueur entre l'Angleterre et l'Irak, 
c'est-à-dire dans quatre ans, ou si des garanties n'étaient pas données 
aux Kurdes, « la Commission a la conviction que les préférences 
de la majorité du peuple seraient pour la souveraineté turque 
plutôt que pour la souveraineté arabe ». Dans ce cas, les avantages du 
rattachement à l'Irak se changeraient en inconvénients politiques 
très graves, et il serait préférable de rattacher le pays contesté à 
la Turquie, « dont le statut intérieur et la situation politique exté- 
rieure sont incomparablement plus stables que ceux de l'Irak ». 

Ces conclusions ont été assez mal accueillies en Angleterre. Elles 
obligent en effet le Foreign Office, s'il veut réserver à l’Empire 
britannique les avantages du mandat sur Bagdad et Mossoul, à con- 
clure un nouveau bail avec le roi Faycal dans des conditions particu- 
lièrement favorables à celui-ci. Il est permis d’apercevoir au moins 
une heureuse coïncidence entre les raisons de santé qui viennent . 
d'amener Fayçal en Angleterre, et qui vont l'envoyer, en septembre, 
faire une cure en Suisse, et les négociations engagées entre lui 
et l’Angleterre. Les conclusions de la Commission constituent un. 
succès moral pour la Turquie et rappellent à l'Angleterre les 
fautes qu'elle a commises en offrant aux Turcs, par sa politique. 
grecque, l’occasion de victoires qui sont l'origine première des, 
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mouvements qui, en Afrique et en Asie, agitent « le nouveau monde 
de l'Islam » qu'a étudié M. Lothrop Stoddard. Le conseil de la 
Société des nations va étre appelé, dans la session qui s'ouvre le 

2 septembre à Genève, à étudier et à trancher ce grave débat. La 
presse turque annonce que le gouvernement d’Angora est résolu à 


faire valoir ses prétentions. Le Livre rouge, publié par ses soins, a 


Surtout pour objet de montrer depuis l'armistice les variations des 
revendications britanniques sur la région de Mossoul. Le gouver- 
nement de Londres ne laissera pas contester ses droits et le débat 
sera d'autant plus ardent que de puissants intérèts pétroliers se 
dissimulent derrière les arguments de fait et de droit que les deux 
parties échangeront. Sur ce point, le gouvernement britannique 


défend les résultats de la Grande Guerre et de notre commune 


victoire ; en maintes circonstances et en mainis endroits les An glais 


_ nont pas défendu ces mêmes résultats quand ils intéressaient 


Spécialement la France ; ce n’est pas une raison pour qu'il ne soil 


_pas aujourd'hui pour nous de bonne politique de souteuir le point de 


vue britannique. Dans le Proche-Orient, comme en Afrique, les inté- 
rêts de la France et de l’Angleterre, — il faut y joindre ceux de 
AItalie qui, en Tripolitaine et Cyrénaïque, est aux prises avec des 
difficultés analogues, — sont solidaires en face de l'Islam qui s’agile, 
etils ne font qu'un avec la cause de la civilisation et de la paix. Le 
prestige de l'Angleterre en Orient est fortement battu en brèche. Le 
bombardement de Médine par les Wahabites, l’effondrément de la 
voûte de la sainte mosquée où les musulmans vénèrent le tombeau 
du Prophète, sont considérés comme une conséquence de la poli- 


“tique anglaise et de l'échec de Hussein, père de Fayçal, naguère 
roi du Hedjaz par la protection britannique, aujourd'hui détrôné 


‘et réfugié à Chypre. Une partie de la presse anglaise, — par 
exemple la Westminster Gazette qu’on ne saurait accuser de partia- 
lité en faveur de la France, — s'aperçoit qu’au Maroc comme dans 
l'Irak, à Tanger comme en Syrie ou en Arabie, les intérêts de la 
France et son preslige sont associés aux intérêts et au prestige de 
l'Empire britannique. Là est, pour les deux pays, le vérilable terrain 
d’une grande entente. 

En Chine aussi, les intérêts de la Grande-Bretagne sont menacés, 
ses intérêts les plus précieux, ceux de la navigation et du commerce. 
De Canton, où les héritiers politiques de Sun-Yat-Sen ont organisé 
une sorte de république soviétique chinoise inspirée et dirigée par 
des agents russes, un ordre a élé lancé pour interdire, aux navires 
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anglais et japonais, le cabotage entre les ports chinois. Le consul 
général de Grande-Bretagne a protesté contre un acte qu’il consi- 
dère comme l'équivalent d’une déclaration de guerre. Le conflit 
d’ailleurs est localisé; car Pékin, dans l’état actuel de la Chine, ne 
peut être tenu pour responsable des actes de Canton; mais le 
dessein des bolchévistes de Canton est évidemment de provoquer 
un acte militaire dont ils profiteraient pour exciter contre l’Angle- 
terre le nationalisme chinois. La fermeture du marché chinois serait, 
pour les manufactures anglaises, un désastre. Hong-Kong, coupé 
de toute communication avec Canton, est menacé de ruine. L'opinion 
publique anglaise, très émue, demande des sanctions; mais un 
blocus, par exemple, n’aggraverait-il pas le mal au lieu de l’enrayer? 
En tout cas, en Chine comme ailleurs, l'appui du gouvernement et 
de l'opinion française ne saurait être indifférent à la Grande-Bretagne. 

M. Briand, revenant de Londres, s’est déclaré très satisfait de ses 
entretiens avec M. Chamberlain. La réponse française à la note alle- 
mande au sujet du pacte de sécurité a été acceptée avec de légères 
retouches. Approuvée en outre par la Belgique et l'Italie, elle a été 
remise le 24, par l'ambassadeur de France, à M. Stresemann ; elle 
n’est pas encore publiée à l’heure où nous écrivons. M. Briand, à 
Londres, a-t-il fait à M. Chamberlain des concessions pour donner 
satisfaction à M. Baldwin? Le discours de M. Baldwin, que nous 
avons critiqué 1l y a quinze jours, paraît malheureusement refléter 
assez exactement l'opinion générale. La presse libérale s’acharne 
à prévenir toute action isolée de la France et par conséquent 
demande que le pacte lui retire les droits qu'elle tient du traité. 
Le Times, dans un article très remarqué (12 août), trace les 
limites que l’action britannique ne dépassera pas. L'’Angleterre 
accepte de se lier par un pacte avec la France, l’Allemagne, la 
Belgique et l'Italie et de garantir les frontières occidentales de 
l'Europe telles que les a établies le traité, mais « à la condition que 
la Grande-Bretagne ne soit pas automatiquement obligée à agir dans 
des circonstances sur lesquelles elle n’a aucun contrôle direct, et 
qu’elle garde sa complète liberté de déterminer, dans un conflit 
donné, quel est réellement l’agresseur et qui ele doit aider, par les 
armes ou autrement. Il parait bien que la Grande-Bretagne ait eu sur 
ce point gain de cause. » Si le Times est bien informé, il est inutile 
d'aller plus loin ; le pacte ne sera qu'un papier sans valeur, et 
plutôt dangereux. Donner et retenir ne vaut. Si l’Angleterre, même 
en cas d'agression allemande, reste libre d'examiner à qui son 


* 
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intérêt l'engage à porter son concours, que signifie le pacte ? Et 
quelle est cette mauvaise plaisanterie ? Il se peut que l'Angleterre, 
dônt l'esprit n’est pas logicien et dont le tempérament politique est 
façonné par l'isolement insulaire, ne s’aperçoive pas de la contradic- 
tion qui vicie et annule ses bonnes intentions. Il faut alors lui rap- 
peler que, pour elle, le pacte est une dette d'honneur, un pacte 


sérieux, qui remplace efficacement l'occupation permanente de la 


rive gauche du Rhin à laquelle nous n'avons renoncé que nantis des 
promesses de l'Angleterre et des États-Unis. La carence de l’un 
n’annule pas l'engagement d'honneur de l’autre. L'Angleterre a une 
dette envers nous, plus certaine et mieux établie en droit que celles 
dont M, Gaillaux est allé parler à Londres. Si elle nous paye en 


monnaie de singe, nous userons de la même monnaie. 


… À Genève,où M. Briand, M. Chamberlain, M. Vandervelde vont se 
rencontrer à l'occasion de la session du Conseil et de l’Assemblée de 
la Société des nations, ces délicats problèmes seront agités de nou- 
veau. On ne sait encore si M. Stresemann rencontrera, dans quelque 
ville de Suisse, les ministres des Affaires étrangères alliés. I ne 
semble pas que, dans l’état actuel des négociations pour le pacte, la 
question de l'admission de l'Allemagne à la Société des nations soit 
encore mûre, Nous espérons, en tout cas, que M. Briand se sou- 
viendra que le pacte peut devenir une arme à deux tranchants : s’il 
ne nous apporte pas de garanties effectives qui renforcent et com- 


plétent celles déjà inscrites dans le traité, il n’est plus un appui, il 


devient une chaîne. C’est ce que veut l'Allemagne. Plutôt qu'un tel 


_ pacte, gardons le traité tout seul. 


M; Caïllaux est parti le 24 pour Londres; il va chercher à régler 
avec M. W. Churchill la question des dettes. Pour les raisons que 
nous avons indiquées il y a quinze jours, et qui ne sont pas person- 


nellés à M. Caillaux, nous estimons ce voyage prématuré et inquié- 


tant. En septembre parlira une mission financière française pour les 
États-Unis avec le mème dessein. Un précédent vient d'être créé 
parle succès de la mission financière belge présidée par M. Theunis : 
mais le président Coolidge a spécifié que les concessions failes aux 
uns ne s'appliquent pas nécessairement aux autres et que compte 
doit étretenu surtout de la capacité de paiement. Les Américains sont 


* {rès préoccupés de ne pas se laisser induire à un amendement des 


conditions acceptées en 1922 par M. Baldwin et qui semblent aujour- 


-  d'hui si lourdes à l'Angleterre. L'accord américain-belge distingue 
… les dettes d'avant l'armistice, pour lesquelles la Belgique ne paiera 
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aucun intérêt, et les dettes d'après l’armistice pour lesquelles est 
prévu un intérêt de 3 1/2 pour 100 après la dixième année. Les 
remboursements seront échelonnés sur une période de soixante- 
deux ans et, pour la première année, ne dépasseront pas 2 900 000 dol- 
lars pour arriver, à la fin, à 12 millions. Mais soixante-deux ans, 
c'est un long terme! La presse se félicite de ce que la Belgique 
pourra, si l’Allemagne exécute fidèlement le plan Dawes, s'acquitter 
de ses engagements au moyen des annuités allemandes. Mais voilà 
précisément ce qui est monstrueux : les annuités allemandes ont 
un objet précis, les réparations; qu’elles puissent servir à payer 
des dettes interalliées d’une tout autre nature, c’est une iniquité. 
Et que, si l'Allemagne cessait de s'acquitter, la Belgique ne soit pas, 
par le fait même, dispensée de payer, c’est pire encore. 

Au moment où M. Caillaux soutient à Londres une discussion 
épineuse, il est bon de lui dire que la nation française, si habituée 
qu'elle soit aux capitulations cartellistes, ne lui pardonnerait pas 
de l’engager au delà de ce qu'elle doit, au delà de ce qu’elle peut. 
M. Stéphane Lauzanne, dans un article vigoureux du Matin, le lui 
rappelle. D'abord, la France ne doit rien que sous bénéfice din- 
ventaire; les dettes de guerre sont établies sur des comptes 
d’apothicaires qu'il faut reviser ou, si c'est impossible, largement 
réduire. Ensuite il faut rappeler que M. Baldwin, quand il est allé, 
sans nous avertir, en Amérique pour conclure un. accord avec les 
États-Unis, ne s’est pas comporté en bon allié; il a cru pouvoir 
ramener la livre au pair du dollar ; si nous prenions de semblables 
engagements, nous tuerions le franc ; chacun doit suivre son inté- 
rêt. Nous ne nous sentons aucune obligation morale à payer, au lieu 
et place de l’Angteterre, ce qu'elle s’est engagée à verser aux 
États-Unis. Si nous pouvons l'y aider, il sera juste de le faire, mais 
en proportion de notre dette seulement, compte tenu des autres 
alliés, solvables ou insolvables. Enfin nous n’admettons en aucun 
cas d’être substitués à l’Allemagne défaillante, que l'Angleterre a 
tout fait pour rendre défaillante. Nos annuités d’ailleurs doivent être 
subordonnées non seulement à notre capacité de paiement, mais 
aussi à notre capacité de transfert. M. Caillaux défend à Londres 
une bonne cause. Pour les dettes, comme pour le pacte, plutôt 
pas d'accord qu'un mauvais accord. 


RENÉ PINON. 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumic. 


DANS LA MONTAGNE DES DRUSES 


E l’un des hommes qui servent le mieux la France à 
Pintérieur de la Syrie et à qui nous devons pour une large 
part, avec notre influence, le respect, l'estime et l’affec- 
tion des races indigènes, je recois une lettre, datée du 24 juillet 
(c’est-à-dire avant la malheureuse expédition de la colonne 
Michaud dans le Djebel Druse), qui se termine ainsi : « Où allons- 
nous ? On croyait ou on feignait de croire à la conquête des Druses, 
-auralliement des musulmans pour compenser la désaffection des 
. chrétiens. Le Djebei Druse est en feu, la Damascène se hérisse, 
à Beyrouth, à l’occasion d’une querelle entre locataires et pro- 
» priélaires et qu'ont transformée la brutalité de la police et le 
mécontentement sombre de La foule, le sang a coulé : six morts 
et une dizaine de blessés. Que de chemin redescendu en six 
mois! Merci pour la sympathie héritée de Barrès et gardée à 
un pays qui en vaut tout de même la peine... » 
. Je rassemble mes notes de voyage en Syrie. J'ai tardé à les 
“publier, parce que j'ai voulu, au retour, les compléter par une 
documentation plus riche. Les pays déjà racontés par tant 
“d'illustres voyageurs découragent le visiteur nouveau. Mais 
ds immuable Orient est aujourd'hui en marche. De longs frissons 
le. parcourent, comme le corps de ces chevaux be qui 
à sentent l’espace libre. Les témoignages, d'année en année, se 
ie avec le cours des événements. J’apporterai le mien, 
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car j'entends des voix qui, du Levant, m'y convient. Et de mes 
notes J'extrairai d’abord le récit de ma brève randonnée dans 
le Djebel Druse, dans la Montagne des Druses. 


I. —— UN VOYAGE DANS LE HAOURAN 


Là, comme ailleurs, j'ai voulu connaître les ouvrages de 
mes devanciers. Ce sont tous des archéologues. Le Djebel Druse 
fait partie du Haouran qui est l’un des plus vieux pays du 
monde, le royaume de Basan dans la Bible, célèbre par ses pâtu- 
rages, ses troupeaux, ses forêts de chênes, rivales des cèdres du 
Liban. Le Haouran forma deux provinces romaines, la Tracho- 
nitide et l’Auranitide. Derrière l’Anti-Liban dominé par les 
neiges de l’'Hermon, au sud de Damas d’où l’on y va en quelques 
journées de cheval, il forme un ilot étrange, riches plaines, 
montagnes abruptes, et pays de cratères et de laves, restes 
d'anciens volcans, au nord du désert de Syrie où campent les 
Bédouins, sur les frontières de la Transjordanie et de la Palestine. 
Or, il porte la marque des siècles sur les innombrables ruines 
qui attestent son passé, dans les inscriptions sabéennes, koufi- 
ques, nabatéennes, grecques, latines qui font l'attrait et Le tour- 
ment des savants du monde entier. Burckhardt, von Richter, le 
révérend Porter, notre de Laborde, sont venus, dans la première 
moitié du xix° siècle, déchiffrer ces inscriptions, et plus tard Guil- 
Jaume Rey, le marquis de Vogüé, Schumacher, enfin M. René 
Dussaud qui avait déjà parcouru les monts Ansariehs pour y 
étudier l'histoire et la religion des Nosaïris et dont les récits sur 
les Ismaéliens ont sans doute contribué à exercer sur Maurice 
Barrès cette sorte d'attraction qui le poussait à la recherche 
des causes mystiques dans tous les phénomènes d'ordre reli- 
gieux. Mais de tous ces archéologues, le moins étouffé d’érudi- 
tion est sans contredit Guillaume Rey. Sans doute met-il un 
soin puéril à noterses heures de départ et d'arrivée, et l’on dirait 
qu'il ne voyage que la montre à la main. Sans doute éprouve- 
t-1l de temps à autre le besoin de bourrer ses mailles de docu- 
ments. Mais 1l goûte encore le plaisir du voyage pour le voyage. 
Songez donc : 1l regarde les femmes, non pas les femmes de 
pierre sculptées sur les temples ou les tombeaux, mais les 
femmes vivantes dont la marche flatte le regard. Quelle honte 
pour un archéologue ! Rassurez-vous, il se guérira de cette 
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tare. Dix ans plus tard, quand il écrira sa fameuse Étude sur 
. les monuments de l'architecture militaire des Croisés en Syrie et 
- dans l'île de Chypre (1) et préparera son grand ouvrage sur /es 
… Colontes franques de Syrie. aux XIE et XIII siècles (2), il ne 
soulèvera plus que les voiles de l'histoire. Tandis que dans le 
Haouran (3)ses mains dE ne sont pas encore desséchées convoi- 
tent d'autres voiles. « A chaque instant, écrit-il après avoir 
quitté Damas et pris le chemin qui mène à la forteresse druse, 
nous croisons de nombreuses caravanes chargées des grains du 
 Haouran qu'elles amènent sur les marchés de Damas. Nous 
remarquons, entre autres, une femme druse assez jolie montée 
sur un chameau et cheminant à la suite d’un de ces convois, 
tandis que son mari, gardien vigilant,.est à côté d’elle monté 
_ sur un cheval et le fusil à la main; la marche du chameau 
imprime à cette femme un mouvement saccadé qui doit être 
affreusement fatigant. » Et le voilà pris de commisération. Un 
peu plus loin, à Deir-Ali, il ressent un vif plaisir à passer en 
revue les LR qui, la cruche sur l'épaule, viennent 
chercher de l’eau dans le voisinage du camp. « Il paraît que 
ces dames, conslate-t-il avec satisfaction, n’ont pas l’occasion 
de voir souvent des Européens, car, pour nous regarder de plus 
près, elles prennent un chemin difficile et qu'elles ne suivent 
pas habituellement: elles excitent aussi notre curiosité. Nous 
_ en remarquons quelques-unes qui sont assez jolies, mais presque 
» toutes sont sales. Elles sont vêtues d'une longue robe bleue et 
s’enveloppent la tête d’un voile blanc qu'elles ramènent devant 
- leur visage avec la main. Les jeunes filles portent au cou une 
espèce de collier de pièces d’or ou d'argent qui descend sur la 
poitrine. Les mœurs druses autorisent à parler aux jeunes 
filles, mais non aux femmes qui, du reste, sont Join d’être sau- 
vages; car Delbet (le docteur Delbet, son compagnon de route)" 
s'étant approché du groupe, l’une d'elles lui offrit de boire à sa 
cruche. » C'est le geste de Rébecca devant Éliézer, Mais n'est-il 
pas incroyable qu’un érudit, bientôt membre de la Société des 
_ Antiquaires de France et de l’Académie des Inscriptions, se 


_& Imprimerie Nationale, Paris, 1871. 
(2) Paris, Alphonse Picard, édit. 1883. 
w (3) Voyage dans le Haouran et aux bords de la mer Morte, exécuté pendant les 
minnées 1857 et 1858 par M. E. Guillaume Rey, membre de la Société de géogra- 
_ phie,etc. (Paris, Bertrand, libraire-éditeur, rue Hautefeuille, 21). 
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plaise à l'harmonie des bras levés, au mouvement des lèvres 
rouges, à l’éclat des yeux de noir velours, et l’on imagine 
aisément les sarcasmes de ses confrères à la lecture de rapports 
ainsi rédigés ? | 

Guillaume Rey est jeune. Il sait la valeur d'une jument 
hanezeh et la joie qu’un bon cavalier éprouve à respirer l'air 
du matin. Les paysages l’intéressent comme les femmes, et non 
pas seulement pour les mouvements géologiques qui les ont 
préparés. Après la chaîne du Djebel Menieh, le voici qui pénètre 
dans cette partie sauvage du Haouran qu'on appelle le Ledjah. 
C'est un plateau pareil à un monceau de lave solidifiée. « Arri- 
vés sur le plateau, décrit-il, nous nous trouvons au milieu d'un 
labyrinthe de coulées de lave laissant entre elles des espaces 
creux, plus ou moins profonds, où la terre apparait, quoique 
couverte de débris de rochers volcaniques; on dirait une 
immense mosaïque couverte d’arabesques en relief, et c’est 
à peine même si les laves solidifiées des environs de Catane peu- 
vent en donner une idée. Nos pauvres chevaux ont fort à faire 
pour marcher sur un pareil terrain et, plus d’une fois, quand 
nous sommes parvenus au fond d’une de ces cavités, nous nous 
demandons comment nous pourrons en sortir... » Je compare- 
rai ce sol strié à ces morainces de glacier retiré ,coupées de pro- 
fondes crevasses en apparence sans issue. Rien n’est plus malaisé 
que la marche à travers de telles fondrières. Retenez celte 
forme de terrain : elle joue son rôle dans l’histoire militaire 
des Druses. Elle est propice aux retraites, aux guets-apens, aux 
disparitions. Déjà le prophète Jérémie proposait un séjour dans 
le Ledjah comme un des plus cruels châtiments. Et cependant il 
y avait [à des villes comme Moussmieh, métropole des Phéni- 
ciens, avec des temples richement décorés et sculptés. 

Ces tells volcaniques précèdent le Djebel Haouran. À Chobba, 
où il campe afin d'y étudier de précieuses ruines, 1l trouve 
l'assemblée des cheiks druses qui ont été prévenus de son expé- 
dition archéologique. « Il y a là quarante-deux cheiks presque 
tous habillés de la même manière, bottes jaunes et rouges, 
large seroual blanc, sabre à poignée d'argent, pistolets garnis 
de même, machlah à larges raies noires, et la tête surmontée 
d'énormes turbans blancs faisant plusieurs fois le tour du front 
de manière à tenir lieu de visière. Voilà leur costume exacb à 
tous, excepté quelques jeunes cheiks qui ontle £e/f/fieh brodé d'or 
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| ou d' argent. Tous portent barbe et moustaches etont dans la phy- 
D. sionomie quelque chose de sévère et de martial. L expression ne 
manque pas dans ces visages dont le regard est percant, q uoique 
immobile. » Le grand ch qui réside à Soueida est parmi eux. 
«C'est le plus noble des Druses du Haouran, ancien chef de la 
famille Hamdan dans laquelle la dignité de prince des cheiks 
est héréditaire; il est d’un certain âge déjà; sa figure, qui ne 
manque pas de distinction, est surtout empreinte d’une douceur 
qui contraste avec l'expression un peu dure du visage de ses 
voisins, » La conversation $ ‘engage sur ce ton de politesse oriens 
_tale dont les protestations n’en finissent plus. Le grand cheik 
s'informe de la France, qui exerce là-bas un magique prestige 
rièen que par l'influence de deux noms : Paris et Bonaparte : 
Paris, la ville de rêve qui représente tous les raffinements de 
la civilisation; Bonaparte, l'homme-dieu dont les exploits 
d'Égypte et la menace sur Saint-Jean-d'Acre ont traversé les 
déserts. 

Ces petits souverains, dont les dissensions font la faiblesse 
des Druses, rendent dès le lendemain leur visite aux voyageurs 
français dont ils remplissent la tente. Pour les faire asseoir, 
… Antonio, le fidèle serviteur de Guillaume Rey, a réquisitionné 
) tous les sièges, tous les tapis et jusqu'aux coussins de caout- 
+ chouc « dont le mécanisme parait faire les délices des deux 
_ cheiks de rang inférieur relégués au second plan. Ces messieurs 

s'amusent à goniler et à Me alternativement ces coussins 
tout le temps que dure la réception. » La conversation, plus 
cordiale que la veille où chacun tâtait le terrain, est aussi plus 
intéressante. « Le grand cheik Hamdan de Soueida se montre, 
comme la veille, discret et sensé; mais l’un des plus ardents est 

le cheik Assad-Amer-Abar-Nacem de Hit. Il touche à plusieurs 
sujets et insiste particulièrement sur la comparaison des forces 

de la France et de l'Angleterre; déjà il est au courant des évé- 
nements de l'Inde et les juge assez sainement du reste; 1l me 
$emble que les sympathies de ce petit cheik sont pour l’Angle- 

…. terre; il remarque assez malicieusement qu'en Syrie on voit 
% beaucoup de voyageurs anglais et peu de Français. » La révolte 
fe _des Cipayes aux Indes qui avait éclaté cette même année (1857) 
7 « était donc déjà connue au Djebel-Druse. Les nouvelles d'Orient 
_ se transmettent par des fils invisibles. Elles sont aussitôt com- 
se Dot et les nations européennes doivent toujours se préoc- 


TA 


ce 


246 REVUE DES DEUX MONDES. 


cuper, dans leur politique, de cette répercussion immédiate des 
événements d’un pays sur l’autre, d’un continent sur un autre, 
du Maroc, de l'Égypte, des Indes en Syrie. Nul doute que 
l'insurrection des Riffains au Maroc n'ait été l’objet de palabres 
sans fin dans les moindres villages du Liban et du Haouran. 
Quant à la rivalité de l'Angleterre et de la France, les peuples 
orientaux la flairèrent toujours pour s’en servir. Les massacres 
des Maronites par les Druses allaient, deux ans plus tard, 
pousser les victimes vers la France et les agresseurs vers la 
Grande-Bretagne. | 

Chobba, où se passe l’entrevue des cheiks, a de quoi satis- 


faire les. convoitises archéologiques. Guillaume Rey y admire 


les ruines imposantes de thermes dignes de ceux de Caracalla à 
_ Rome, des rues bordées de tronçons de colonnes ioniques, un 
théâtre, un temple, etc. Devancé par Burkhardt, il u'y pourra 
cueillir des inscriptions nouvelles, non plus qu’à Medjel dont 
les escaliers antiques le ravissent. Mais, avec son compagnon le 


G 


docteur Delbet, il gravit le tell Garrarrah où il découvre lé cra- 


tère volcanique qui explique cette terre du Ledjah pareille à une 
lave solidifiée. Et il identifie le Ledjah avec la Trachonitide 
décrite par Josèphe et qui servait de repaire à une multitude 
de brigands. « Guillaume de Tur, ajoute-t-il, rapporte que 
dans la Trachonitide, il se trouve un grand nombre de vastes 
cavernes, dont quelques-unes servent de demeures aux habi- 
tants et que, comme le pays ne possède ni sources ni ruisseaux, 
on recueille pendant l'hiver l'eau de pluie dans les citernes. Du 
reste, la formation géologique du Ledjah me parait un des phé- 
nomènes volcaniques Îles plus étranges, dont on ne connait 
d'autre exemple que la vallée de Tinjwalda, en Islande, obser- 
vée pendant l'expédition scientifique de S: A. LE. le prince Napo- 
léon. » Formation qu'il est indispensable de connaître pour qui 
veut mener la guerre contre les Druses. Ceux-ci, pris entre les 
Bédouins du désert, pillards nomades et insaisissables, et les 
exigences du gouvernement turc détesté, s'étaient réservé ces 
retraites du Haouran. | 

Mais le Haouran a d’autres aspects, dès qu'on Are la mon- 
tagne. C’est alors un mélange de champs cultivés et de forêts 
de chênes verts qui rappellent le Bocage vendéen. De la crête 
on domine un paysage charmant, semé de ruines pittoresques. 
.Au bord d’un oued est l'ancienne ville de Kennaouat, la plus 
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curieuse de tout le Djebel Druse. Comme je l'ai visitée ainsi 


que Soueida, je réserve les descriptions de Guillaume Rey pour 
les confronter avec les miennes. De Soueida, la petite caravane 
archéologique gagne Hébran, puis Bosrah qui est déjà sur la 
pente de la montagne, du côté de la Palestine. « C’est toujours 
la même terre, mais ici elle me sembletirer un peu plus sur le 
rouge. Tous les champs que nous traversons sont labourés ou 
semés ; mais la charrue dont on se sert dans ce pays pénètre si 
peu avant dans le sol, que beaucoup de grands chardons sont 
encore debout sans avoir été déracinés. La grande plaine où 
nous sommes en ce moment, bien que moins ondulée, me rap- 
pelle assez la campagne de Rome. A droite el à gauche nous 
apercevons dans le lointain de nombreux villages ruinés, mais 
ce qui nous frappe surtout, c’est la vue de la forteresse de Sal- 
khad, au sud-ouest, dont la masse imposante s'élève sur la mon- 
tagne comme le cône adventif d’un volcan. » Les ruines de 
Bosrah « respirent un air de grandeur déchue et je ne sais 
quelle majesté que nous n’avons encore rencontrée nulle part 
ailleurs ». A Bosrah, les costumes druses ont changé : Îles 
hommes ne portent plus le haut turban blanc, mais le keffieh 
plus mobile et commode, et les femmes, au lieu de la haute 
corne en forme de crdissant de lune, simplifient la coiffure et 
marchent le visage découvert. On lui montre la maison ruinée 
où demeura le prêtre grec Boehiri qui, rencontrant Mahomet, 
alors petit chamelier accompagnant une caravane du Hedjaz 


à Damas, lui prophétisa sa mission divine. Il salue les quatre 


colonnes antiques signalées par Burkhardt, rectifie les erreurs 


-de Porter sur le théâtre et détermine l'importance de Bosrah, 


au temps du royaume de Palmyre, comme place frontière et 
point central des caravanes. Les Croisés vinrent deux fois sous 
les murs de Bosrah, mais ne purent s'en emparer. Le manque 


d’eau les contraignit à la retraite. 


Guillaume Rey, de là, prend le chemin du Hedjaz et de Jéru- 


_salem. À Kharbet-Gazaleh où l’on n’a jamais vu d'Européens, 1l 
doit défendre la flamme tricolore qui flotte au sommet de sa 
—. tente contre le fanatisme d’un derviche qui a pris le drapeau 


pour un emblème religieux hérétique et a soulevé quelques 
Arabes afin de l’arracher. Le cheik vient heureusement à son 


… secours. « Les trois couleurs, lui explique le voyageur, indiquent 
- notre nationalité de Français... » et, pour mieux frapper son 


248 REVUE DES DEUX MONDES. 


imagination, il ajoute : « Français, sujet du Sultan Bona- 
parte, — Sultan-Kebir », s’écrie alors le cheik avec un geste: 
de profond respect. 

Aucune description de ce Haouran qui se couvrit de villes 
et de monuments sous la domination de Rome et celle des 
Hérodes, et aux premiers temps du christianisme, n’est ainsi 
plus précise que celle de cet archéologue. Il est indispensable de 
la connaître avant de rien tenter dans le Djebel Druse. Mais sa 
chance voulut encore que Guillaume Rey rencontrât l’homme 
qui pouvait le mieux le renseigner sur les Druses : le docteur 
Gaillardot, chirurgien-major de l’armée égyptienne qui, dans la 
campagne du Haouran, recueillit de nombreuses observations 
sur ce pays presque ignoré. La lecon de 1839 aurait pu nous 
épargner le désastre de la colonne Michaud au commencement 
du mois d'août. On ne joue pas avec les Druses. Ce sont de terribles 
guerriers et le Haouran est la plus redoutable des forteresses 
naturelles. D'autre part, la caravane d’un archéologue a pu y 
circuler paisiblement à la veille des massacres du Liban, confiée 
d'un cheikà l’autre surtout le territoire et, si elle n’a pas épargné 
les bakhchichs, elle n’a couru aucun risque et a rencontré 
partout la plus flatteuse hospitalité. Le Haouran est le berceau 
de la célèbre famille Chehab dont l’émir Béchir, qui régna sur 
le Liban au temps de Lamartine et de Lady Hester Stanhope, 
fut le dernier chef. L’orgueil de tous ces cheiks est incommen- 
surable. Leurs divisions avaient été heureusement pacifiées 
par le général Gouraud et par le général Weygand. Mais, 
quand leur fanatisme entre en jeu, que l'ennemi commun 
prenne gardel | 

En 1839, Ibrahim-Pacha, maitre de la Syrie, voulut y lever 
la conscription et réclama deux cents hommes aux Druses du 
Haouran. Le cheik Hamdan, prince des Druses, objecta le petit 
nombre de la population, la nécessité de rester en armes contre 
les Bédouins, l'impossibilité de fournir des hommes à l’armée 
égyptienne. Pour toute réponse, quatre cents cavaliers furent 
envoyés de Damas sur la lisière du Ledjah. Ils furent accueillis 
par une parade de respect, mais dans la nuit ils furent tous 
massacrés. Sur quoi, les Druses se réfugièrent avec leurs trou- 
peaux et leurs richesses transportables dans ce Ledjah quenous 
connaissons par les descriptions de Guillaume Rey. Ils avaient | 
refusé deux cents soldats, ils allaient tenir tête à une armée. 
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Pour les réduire, Ibrahim-Pacha commença par envoyer une 
brigade commandée par Achmet-Bey qui, trouvant les villages 
déserts, commit la faute d'entrer dans le Ledjah. Battu, Achmet- 
Bey établit son camp à Sidjein où il fut rejoint par un troisième 
régiment et par Mohammed-Pacha, général de division, qui 

_ prit le commandement. Les troupes égyptiennes reprirent 

- l'offensive, mais elles ne rencontrèrent personne. Tout à COUP, 
Mohammed-Pacha, qui marchait en tête avec un bataillon, se 
trouva entouré par des ennemis invisibles qui le mirent à mort 
avec son escorte. Ibrahim se décida alors à venir lui-même 
diriger les opérations. Sa présence à elle seule était une force. 
Mais, à Homs, il apprit la menace d’une armée turque et dut 

. retourner à Alep pour faire face à ce nouveau danger qui visait 
sa conquête syrienne. Achmet-Pacha-Merckly le remplaça et à 
_son tour pénétra dans le Ledjah avec quatre mille hommes. Le 

 lèrrain rendait la marche lente et difficile. Les Druses l’atti- 

.. rèrent dans l’endroit le plus semé de fondrières. « A l’abri de 

. petits murs couronnant une crête de rochers de plus d'une 

à demi-lieue de longueur, rapporte Guillaume Rey d’après les 

—. récits de Gaillardot qui était sur place, ils tirèrent à coups 

» posés sur leurs agresseurs qui pouvaient à peine leur riposter, 

: n'apercevant devant eux que des rochers et des buissons. Trois 
fois les régiments furent conduits à la charge, et trois fois ils 
furent repoussés, ne pouvant escalader le mur derrière lequel 
était caché l'ennemi. Enfin, à la suite de la dernière attaque, 
lorsque les Druses s’aperçurent que les soldats, harassés de 

| fatigue, étaient complètement découragés, ils se précipitèrent 

sur eux, les mirent facilement en déroute, et les poursuivirent 

« pendant plus de deux heures. Ils revinrent ensuite sur leurs 

…. pas pour s'emparer des bagages qui étaient restés sur le champ 

— debataille. « Six cents fusils, deux obusiers, cinquante chameaux 

| chargés de poudre, deux cents chargés de vivres, tout un maté- 

riel de campernent restèrent entre leurs mains. Deux généraux 
. de brigade, deux colonels, vingt capitaines, plus de trois cents 

Al _ hommes tués, plus de deux mille blessés: tel était le bilan dela 

_ journée pour l’armée égyplienne. 

= Ibrahim, retenu par la menace turque, suspendit la cam- 

| pagne et se contenta de former un camp d'observation destiné 

à repousser les incursions des Druses en direction de Damas. Au 


“printemps, il tint un conseil de guerre avec Soliman-Pacha et les 


* 
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deux chefs décidèrent de changer de tactique. Le Ledjah set très 
pauvre en eaux et les réservoirs qui, pendant la chaleur, ser- 
vent à abreuver les troupeaux, sont tous à la périphérie. Qui 
tient les réservoirs tient le pays. Ibrahim s’empara de la plu- 
part de ces réservoirs et les combla. Des colonnes mobiles fon- 
daient sur les Druses, dès qu'ils paraissaient à la périphérie 
pour les repousser à l’intérieur. Ceux-ci durent abandonner le 
Ledjah. 


Après l'expulsion des Égyptiens de la Syrie, les Druses, tou- : 


jours prêts à se servir du Ledjah comme d’ « un champ d'asile 
inviolable ouvert à tout ce qui est obligé de fuir », refusèrent 
d'admettre le joug des Turcs. Pour venir à bout de ces insolents 
montagnards, le gouverneur de Damas, Ali-Pacha, recourut 
à la médiation de Wood, consul de la Grande-Bretagne. Wood 
consent à jouer ce rôle à la condition qu’une amnistie pleine 
et entière serait accordée aux rebelles, et que les Druses déjà 
prisonniers fui seraient livrés. Sur les promesses qui lui sont 
faites, 1l envoie son drogman dans le Haouran. Les chefs druses 
acceptent la soumission ainsi négociée, et Le consul les conduit 
au divan du pacha, où chacun recoit un châle en signe de 
pardon. Soixante-quinze chefs, avec leur suite, restent au 
Consulat anglais pour y attendre la ratification de l’amnistie 


par la Porte. Le firman, qui est expédié de Constantinople après : 


deux mois d'attente, contient simplement l’ordre de mettre à 
mort tous les chefs druses et d'envoyer leurs têtes. Wood, 
ayant connu le firman, court au sérail où il trouve rassemblés 
tous les fonctionnaires publics. Il rappelle les termes de son 
intervention entre le gouvernement et les Turcs : si les termes 
de cette intervention avaient été loyalement transmis à la Porte, 
jamais celle-ci n'eût rendu pareil firman. Mais le gouverneur 
tient bon : si les chefs druses ne sont pas livrés, un bataillon 
d'infanterie marchera sur le Consulat pour s'en emparer par la 
force. — « C'est bien, répond Wood, je défendrai l'honneur de 
mon Consulat, quoi qu'il en doive advenir. Tant que je vivrai, 
il ne sera touché à aucun de mes hôtes druses, et je suis certain 
que le Gouvernement anglais ne laissera pas impuni un pareil 


massacre... » Devant cette altitude énergique, le gouverneur de 


Damas battit en retraite et le firman fut rapporté. 
Ainsi le rôle d'un consul peut-il être considérable en Orient 
à cause des caprices de la Porte et des conflits de races et de 
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_ religions : de là l'importance de leur choix. Cependant les 
L  Druses ne s'étaient soumis qu’en apparence au gouvernement 
\ des Osmanlis. Le caïmacan du Haouran, résidant à Damas, 
_ n'exerçait aucune autorité sur eux. Guillaume Rey, pour 
__ circuler chez eux, s'adressa directement à eux-mêmes. De tout 
- temps, ils s'étaient parés d'une chevaleresque hospitalité. Le 
Yoyageur qui les a bien vus nous montre aisément, à travers 
ses notes archéologiques, le danger que représentent ensemble 
la nature de leur sol volcanique, leur goût farouche de l’indé- 
pendance, et leur art de se servir d’un terrain qui les rend insai- 
sissables. Pour l’avoir lu sur le Lotus qui m'emmenait en Syrie, 
javais désiré de connaître le Haouran qui n’a tenté ni Chateau- 
briand, ni Lamartine, ni Eugène-Melchior de Vogüé, ni Mau: 
rice Barrès, ni Louis Bertrand, ni les Tharaud. Mais cette 
petite expédition me serait-elle rendue possible ?.., 


4 


II. — DANS LES JARDINS DE BEYROUTH 


en Syrie, le comte de Bentivoglio, consul de France à Beyrouth, 
‘4 désireux de restituer son éclat à l'influence française qui subis- 
L sait une éclipse au Levant depuis la Conférence de Londres, 
… donna un bal costumé qui resta longtemps célèbre dans les 
annales orientales où les fêtes, pourtant, deviennent si aisément 
un chapitre des Mille et une Nuits. Tout le Liban y avait été 
…convié : notables, caïmacans, émirs, cheiks de toutes races. Les 
femmes, drapées comme des statues aux couleurs vives, y res- 
4  plendissaient de pierreries et, voilées ou le visage libre, révé- 
n Jaient cette flexible et voluptueuse langueur qui dans le 
à | Déotgne des Cantiques soupire : Soutenez-moi avec des fleurs, 
L … fortifiez- mot avec des fruits. Elles avaient utilisé, pour se mieux 
parer, ces rivalités êt ces haines qui-obligent, même dans une 
soirée, à déployer, comme des châles, l’art et le luxe pour rem- 
pete une victoire dont s brie lliront ensemble le mari et 
le clan tout entier ; chrétiennes appartenant à l'aristocratie féo- 
_ dale, leurs longues tresses noires ou blondes répandues, femmes 
" _ druses aux robes bleues largement échancrées sur la poitrine 
74 découverte, aux bouffants pantalons brodés, et coiffées de cette 
2 E ingulière corne d'argent qui semble le croissant de la lune fixé 
en diadème sur le front d’une Diane chasseresse. L'or des 


| . Au cours de l'hiver de 1859 à 1860, qui fut très rigoureux 
À 
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koumbazes, la soie rouge ou violette des abayes, faisaient valoir 
les émirs et les cheiks aux visages immobiles qui ne livraient 
aucune de leurs secrètes pensées, tandis qu’ils accablaient leur 
hôte de protestations d'amitié et de compliments démesurés. Les 
seigneurs turcs étaient venus, Kourschid-Pacha, Taher-Pacha, 
et les chefs druses, l’émir Roslan, et le cheik Saïd-Djemblat, et 
le vieux Hussein-Talhouk, âgé de plus de quatre-vingts ans, qui 
finit par s'endormir sur des coussins, la pantoufle tombée du 
pied nu, et qu’une femme réveilla d’un coup d’éventail parce 
qu'il ronflait. Au matin, quand ses invités se dispersèrent, 
devant son buffet pillé et les restes épars de la fête, devant la vue 
du Liban neigeux, M. de Bentivoglio ne manqua pas de se 
réjouir du succès incomparable qu’il avait obtenu. Comment 
donc! dans les salons du Consulat transformé pour une nuit 
en ambassade, il avait réuni des ennemis irréconciliables : 
musulmans, druses, marouites, chrétiens de rites divers, tous 
s'étaient confondus en une même mascarade prodigieuse où le 
passé de la Perse, de l'Arabie, des Croisades, de Byzance et de 
Rome, pour un soir, avait défilé sous les voiles transparents et 
le doux climat de Syrie. Quelques mois plus tard, s’il avait fait 
l'appel de ses hôtes, des fantômes eussent répondu pour les 
Maronites : « Massacrés à Deïr-el-Kamar, massacrés à Zaleh... » 
Les cheiks druses, Saïd-Djemblat, Hussein-Talhouk, malgré son 
grand âge, impassibles devant le tribunal de Moukhtara 
comme au bal de Beyrouth, étaient condamnés à mort, et les 
autorités turques, complices, un Taher-Pacha, un Kourschid- 
Pacha, étaient déportés. | 


Revenu à Beyrouth après une croisière à Latakieh, l’ancienne 
Laodicée, où le général Billotte m'avait entretenu des Alaouites, 
celte secte chère à Barrès, réfugiée dans les monts Ansariehs, 
qui se souleva contre nous au début de l'exercice de notre 
mandat et que notre administration sut peu à peu ramener et 
séduire (au point qu'un peu plus tard, au moment de l’organi- 
sation de la fédération syrienne, ils demandèrent à être direc- 
tement administrés par la France) et un pèlerinage aux forte- 
resses des Croisés, Tartous et le Kalaat Markab, qui gardent la 
mer, j'assistais ce soir-là (25 mai 1922) à la fastueuse réception 
donnée par le général Gouraud, Haut-Commissaire de la Répu- 
blique française en Syrie, dans les salons et les jardins de la 
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Résidence, après l'ouverture des États du Liban dont les trente 
représentants venaient dese réunir dans la salle du Petit Sérail. 
Le château arabe, aux tons d'ocre, entouré de bois de pins, où 
fut proclamé, le 1 septembre 1920, l'indépendance du Grand 
_ Liban, se prête merveilleusement aux fêtes. Il a déjà l'air d’un 
F palais d'Aladin. Là aussi se pressaient tous les notables de Bey- 
_ routhet dela montagne. Alep et Damas, Tripoli et Saïda, avaient 
_ envoyé leurs délégués. Là aussi les colliers et les perles éclai- 
- raient de leurs feux rapides et changeants les bras et les gorges 
" nus des femmes, vêtues ou dévêtues aux dernières modes de 
Paris, mais qui, des anciens costumes, gardaient ces chàles, ces 
étoffes, ces burnous lamés d’or ou d'argent qui, souples et 
mobiles et maniés par de fines mains expertes, caressent les 
gestes et favorisent les attitudes : Égyptiennes dorées d'Alexandrie 
ou du Caire, blanches Beyrouthiennes fondantes comme des 
fruits sayoureux, ou races plus ardentes et bronzées de l’inté- 
rieur. Là aussi j'aurais pu dénombrer toutes ces religions et 
toutes ces races ennemies qui se sont entre-dévorées le long de 
… l'histoire et que l'exercice du mandat a pour mission de coor- 
…. donner, — tâche infiniment délicate qui demande autant de 
… diplomatie que d'autorité. Mais je me rappelais invinciblement 
le bal du comte de Bentivoglio, quand le général, m'arrachant à 
mes RAENIONS, me montra le groupe des Dai druses : 

— Ilen est venu du Haouran, me confia-t-il d’un ton mys- 
térieux. 

Les veux du général Gouraud, — ces yeux bleu-clair qui 
peuvent être aigus comme l'acier, — disaient son triomphe. Je 

| savais les difficultés qu'il avait dû vaincre pour conquérir ces 
chefs indomptés, à la religion secrète et aux desseins obscurs. Îl 
recevait ses hôtes avec cet air de grand seigneur qui devient de 
pe en plus rare dans nos démocralies. 

— Le Haouran, répélai-je, rêveur. J'aurais voulu y aller. Et 
je m ‘embarque 15 juin sur l'Asie. Encore un pays que jau- 
-rais désiré de voir et que je n'aurai pas connu. 

— Il faut y aller, insista le général en mettant dans ces deux 
syllabes : il faut toutes les exigences de son commandement, 

k _ Timidement je m'excusai : 

_— Jusqu'au départ mon temps est engagé : des couvents 
#3 français à visiter, — je leur ai donné ma promesse, — un voyage 
“a Deir-el- Kemar et à Béit-ed-Din, le château de l’émir Béchir, 
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la poursuite de Lamartine à Hammana. Vous voyez que mon 


programme est chargé. A la rigueur, je puis disposer de deux 
jours : demain et après-demain. 

— Pas après-demain : vous m'’accompagnez dans le Liban 
et chez le patriarche des Maronites. 

— Alors un jour. 

Le commandant Denain, chef de l'aviation à l’armée du 
Levant, assistait à notre conversation. Il y intervint d’un ton 
conciliant et presque ironique : 

— Êtes-vous capable d’une résistance de vingt heures? 

— Sans doute : n’ai-Je pas fait la guerre ? 

— Une résistance à tous les moyens de locomotion? Je pars 
demain à quatre heures pour inspecter mes escadrilles de la 
Bekha. Je vous emmène et, si le général y consent, je vous pilote 
jusqu'au Djebel Druse. Nous serons de retour à Beyrouth à 
minuit. Et après-demain, vous accompagnerez le général dans le 
Liban. 

Gouraud eut un accès de gaîté qui le rajeunit encore. 

— Le Djebel Druse vu de Beyrouth en vingt-quatre heures : 
ça, c'ést impossible. 


— C'est vous qui le dites, mon général ? protesta le com- 


mandant Denain. 

— Difficile, rectifia Gouraud. 

Il fut séparé de nous par un flot d'invités. La lumière cou- 
rait dans les Jardins. Des apparitions de princesses lointaines 
aux bras de nos officiers en tenue blanche ou bleu horizon 
surgissaient entre les pins rouges. On se pressait pour entendre 
les chœurs russes de la Légion étrangère. Ces voix pathé- 
tiques, chargées de nostalgie, m’arrivaient de loin, mi-voilées 
comme ces offices des rites orientaux dont le tabernacle est 
caché. | 

— En un jour, je ne verrai rien, objectai-je à mon compa- 
gnon. mL K 

— Vous verrez tout. L'avion est le maitre de la terre. A 
Soueida, l'interprète Trenga vous initiera à la religion et aux 
mœurs des Druses. Personne ne les connaît mieux que lui. Et 
il vous présentera à leur pape. Vous visiterez les ruines 
romaines de Kennaouat. 

— C'est entendu. Demain 

Nous nous quittèmes. Pierre Lyautey, neveu du maréchal 


}. 


à quatre heures. | 
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et chef du cabinet civil du Haut- Commissaire, passait avec les 

frères Tharaud. 

— Le bal du comte de Bentivoglio, lui rappelai-je. 

— Moins les massacres futurs. 

_ — Sait-on jamais, en Orient ? 

— Nous avons ramené le calme dans toute la Syrie. Vous 
avez pu vous en rendre compte à Damas, à Alep, et jusqu’à 
Palmyre, et à Déir-ez-Zor, chez les Bédouins et au bord de 

| l'Euphrate. C'est l’œuvre du général Gouraud. 
— Et chez les Druses? 
— Chez les Druses aussi : le général a été acclamé à 
Soueida. Demandez au colonel Catroux qui vient vers nous. 
_ J'avais été l'hôte du lieutenant-colonel Catroux à Damas où 
il occupait alors le poste délicat d'adjoint au gouverneur 
syrien Hakki-bey-el-Azem, investi du pouvoir exécutif. C’est lui 
qui, sous là direction du Haut-Commissariat, a organisé, selon 
les vues du mandat, l'État de Damas, cet ancien royaume 
arabe aux grandes villes commercantes (Damas, Homs, Hama), 
sans cesse menacées par les cent mille Druses et les quatre-vingt 
mille Bédouins nomades, campés dans le désert de Palmyre. 
Sa villa, au faubourg de Salehieh, offre, outre l'hospitalité la 
plus courtoise, la plus belle vue sur l’oasis damasquine, avec 
un premier plan d'une mélancolie qui eût enchanté Pierre Loti: 
derrière un Jardin de figuiers de Barbarie, une mosquée rouge 
de la mort. De Ià, il faut avoir assisté au coucher du soleil sur 
la ville pour connaitre les sortilèges de Syrie. Les poètes 
appellent Damas la perle de l'Orient. Je la comparerais plutôt à 
une opale aux feux changeants, verts et roses. Car les feuil- 
ages frais de son oasis luttent sans cesse avec le ton de ses 
murailles et celui du sable venu du désert voisin. 
Si Ja fête de la Résidenee avait été déguisée comme le bal 

_ du comte de Bentivoglio, J'aurais très bien vu le lieutenant- 

colonel Catroux en personnage de la Renaissance italienne. Son 

masque volontaire, félin et dominateur, combiné, secret, plein 

d'artifice, se fût accommodé d'un pourpoint d'homme de Cour, 
avec une bonne dague au côté. Mis au courant de mon rapide 
| voyage, il prit aussitôt la pose devant l'appareil. Ne plaisait-il 
uns à toutes les femmes il n’y a qu'un instant, ou à presque 
gs toutes, par le mystère même dont il paraît s'entourer ? Et en 
plein, bal, sans une hésitation, il pouvait me donner une 
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lecon d'histoire avec cette clarté, ce don d’exposition, cette net- 
teté qui sont la marque de ses rapports, et, par surcroit, un 
certain air d’augure. Mélange étonnant de diplomate, de soldat 
et de merveilleux acteur. Maïs n'’étais-je pas frappé, depuis 
mon arrivée en Syrie, de la diversité des talents de nos officiers 
appelés depuis l'occupation à des tâches si intelligentes et 
compliquées ? 

— Les Druses, m'expliqua-t-il, la tête renversée en arrière, 
les yeux mi-clos, comme s'il vaticinait, communauté ethnique 
et confessionnelle nettement divisée, hostile aux musulmans, 
rebelle en tous temps aux ordres de Damas, cliente pendantde 
longues années de l'influence britannique, soudoyée par 
Faycal pendant son court règne. Le Djebel qu'ils habitent est 
un abri impénétrable. Comme :ïls représentent une perpé- 
tuelle menace sur Damas, et qu'ils ont des frères dans le Liban 
et l'Anti-Liban, 1il nous fallait, pour assurer l'exécution du 


mandat, nous entendre avec eux. Occuper militairement le 


Haouran, nous n'y pouvions songer sans sacrifices onéreux. 
Maître de la Cilicie après une dure campagne, vainqueur de 
lJ’'émir Fayçal au combat de Khan-Méiseloun, le général dési- 
rait ménager ses troupes. Nous avons réussi à rallier les 
Druses au mandat par la seule action politique, parce que 
nous avons eu la sagesse de faire jouer le seul levier qui püt 
nous procurer l'union. Nous avons accordé aux populations 
druses, en échange de leur libre adhésion, la satisfaction de 
leur vœu le plus cher : la consécration de leur particularisme 
de secte et de race. Rompant avec la pensée de les absorber 
contre leur gré dans l’État de Damas, nous leur avons concédé 
l'autonomie administrative. Telle a été l’idée fondamentale de 
la politique du général Gouraud à l’égard de ce pays, politique 
commencée dès 1919, un an avant notre entrée à Damas. 

Un long ruban lumineux courait à travers la forêt de pins, 
tandis que retentissent des tam-tams. Le défilé annamite que 
le général offrait à ses hôtes, — l'Extrême Orient donné en 
spectacle à l'Orient, — se préparait sous les arbres. Sans se 
hâter, le colonel Catroux continua : : 

— Vous imaginez les difficultés des négociations. C'était 
d’abord notre ignorance du milieu qui demeurait fermé à nos 


investigations directes; un milieu qui se trouvait être privé 
d'ossature politique, même élémentaire, où le principe d’auto- 
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rité était disputé entre clans et personnages rivaux, où l’in- 
fluence spirituelle des chefs de la foi était en conflit avec le 
crédit des seigneurs temporels : en un mot, un milieu incon- 
sistant duquel il fallait dégager les quelques points d'appui 
solides. C'était encore l’action antagoniste menée contre nos 
efforts au Djebel Druse par l’émir Abdallah, frère de Fayçal, et 
. les Chérifiens qui rencontraient dans les désaccords druses un 
= |» terrain propice. Dix mois de patients efforts ont été marqués 
| parces résultats progressifs : acceptation du mandat par l’una- 
nimité des chefs religieux et la majorité des chefs temporels : 
élaboration et application de la constitution druse: installation 
de conseillers français à la montagne druse ; liquidation défini- 
tive du danger de propagande chérifienne. Et enfin, triomphe 
_ suprême, pour consacrer ces réussites et placer sur un terrain 
“incontesté le statut de l'association franco-druse, installation 
Sans. Coup férir, et aux acclamations de la population, d’une 
- garnison française à Soueida, la capitale. Le pays contre lequel 
les Turcs, installés depuis six siècles en Orient, avaient dû, ilya 
une quinzaine d'années encore, mettre en ligne six bataillons, 
…._  pavoisait ses villages pour recevoir deux bataillons français. Le 
Djebel Druse jouit désormais de la paix et d'un régime poli- 
tique autonome qui lui laisse, sous le contrôle mandataire, la 
direction de ses affäires. Il a à sa tête un gouverneur druse, 
assisté d'une commission administrative. Un conseil de gou- 
vernement élu vote le budget. 
Le bruit des tam-tams grandissait. Des salons de la Rési- 
 dence le bal coulait dans le bois de pins. Des groupes de 
“. femmes glissaient autour de nous comme une ronde de houris. 
Mon interlocuteur ne paraissait pas les voir. Il s'anima pour 
conclure son historique de la question druse : 
C'est ainsi que l’État de Damas et le Djebel Druse ont été 
| pacifiés sans que nos canons et nos fusils aïent parlé. Ce rapide 
“résultat est dû à la souplesse d’une politique qui a su se plier 
‘aux circonstances et revêtir les modalités appropriées à chacun 
des cas à résoudre. On a créé l'autorité, la solidarité et la sécu- 
… … rité parmi les populations du mandat, non point par linstalla- 
mu. tion arbitraire d'un cadre politique unique englobant indifié- 
' _ remment tous les groupements ethniques, mais bien en res- 
… pectant ces groupements, en les cristallisant suivant leurs 
—… affinités. Aux Syriens proprement dits, déjà largement évolués, 
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le régime de Damas avec une armature administrative com- 
plète ; aux Bédouins indociles et réfractaires aux lois, le régime 
de leurs coutumes et la subordination à leurs chefs tradition- 
nels, devenus des agents directs du mandat; aux Druses parti- 
cularistes, un régime d'autonomie génératrice d'ordre et res- 
pectueuse des mœurs et de la religion. Ainsi circonscrits poli- 
tiquement, ainsi préservés les uns des autres, ces groupements 
purent dès lors vivre en bonne harmonie et apaiser leurs 
vieilles querelles. Quant aux intérêts qu’ils avaient indéniable- 
ment en commun et qui étaient du domaine économique, la 
sauvegarde en était assurée par la présence et l’action de la 
nation mandataire qui était là pour tous, qui avait inspiré 
confiance à tous et qui agissait comme un facteur de cohésion. 
Qu'il soit donc fait justice du reproche qui nous a été adressé 
d’avoir, suivant une politique à courtes vues, voulu diviser 
pour régner. Les divisions, nous les avons trouvées : elles 
existaient avant nous et nous avons dû les subir. Elles étaient 
la faiblesse de ce pays. L’art du général Gouraud a été de trans- 
former en instruments de force ces éléments d’anarchie et de 
les faire concourir à l'harmonie générale, alors que, jusque-là, 
ils n'avaient produit que l'impuissance et le désordre. Il a fondé 
la paix (1). 

Il a fondé la paix. Le général apparaissait au sommet des 
quelques marches qui surélèvent la Résidence, encadré par les 
représentants des Élats du Liban. Plus de quatre mille invités, 
hors des salons, se pressaient dans les jardins pour assister à 
la procession de l'Extrème-Orient que des musiques étranges 
annonçaient, long serpent de. feu qui commencait de se glisser 
entre les pins avec des emblèmes de poissons, de dragons, et 
de monstres. Toute la Syrie avait répondu à son appel. Il avait 
su, dans l’exécution du mandat, respecter les religions, les 
races, les coutumes. Et c’est pourquoi il y avait même là des 
chefs druses. [Il avait éteint les querelles et les haines, toujours 
prêtes à se rallumer, rallié les unes et les autres aux éternels 
principes d'ordre et d'autorité. Rome, ainsi, désirait de fer- 
mer le temple de Janus qui ne le fut que neuf fois en dix 
siècles. Ne convenait-1l pas, dès lors, d'aller constater, même 


(4) Le lieutenant-colonel Catroux a exposé et développé ces idées dans un 
article de la Revue politique el parlementaire du 10 février 1922 : le Mandat fran- 
çais en Syrie ; son application à l'État de Damas. 
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san, toujours curieux des visages qui révèlent les 
ées cachées, je regardais le colonel Catroux maintenant 
I de sa chaire improvisée. Extrêémement élégant, 
Don dans son uniforme sanglé, svelte et un peu 
on l'eût pris aisément pour un de ces officiers de 


AE 


; qui conduisent mieux un cotillon qu’un escadron. 
ur qui savait déchiffrer les traits et les regards, visi- 
nent l’œuvre qu’il accomplissait à Damas au nom du Haut- 
imissariat le passionnait plus que tout au monde. Ambi- 


on à coup sûr pa avide a exercer, fût- ce au prix 


1 Pts mystérieux. Je lui PTE ma fillequi ne devait 


De 


ni Ppasner dans Ja Le et me rétirai, comme le 
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lence, au net de la ville. 
je me ‘coucher pour me mie à trois héures du 


| prêtés Pierre Lyautey et duo rapports du service 
eignements. Je me mis à feuilleter les uns et les 
: de m'édifier sur la religion et le passé des Druses. 
sur Re qui leur PRES Re du 


LU British Museum. te sultan des Druses, le grand 
doit conquérir la Chine à la tête d'une armée plus 
e que les grains de sable de la mer et que les étoiles 
Puis, ce sera le tour des Indes, de la Perse, de F’Arabie. 


ue 


260 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cependant les rois de la terre, au nombre de mille, marcheront 
contre le sultan des Druses, mais pour lui faire des propo- 
sitions de paix. Ils rencontreront successivement un premier 
corps d'armée vêtu de blanc, monté sur des chevaux blancs; 


puis une armée bleue; puis une armée jaune; puis une armée : 
rouge. Enfin, ils rencontreront une cinquième armée com- 


mandée par le sultan Masoud habillé de vert. Celui-ci recevra 
leurs présents et leur ordonnera de marcher avec lui sur la 
Mecque. « A la Mecque, on dressera pour le sultan Masoud une 
tente de satin vert brodée de perles et de pierres précieuses. 
Il s'assiéra sur son trône et fera donner de petits sièges aux 
rois de la terre. Là, dans cette grande assemblée, Masoud invi- 
tera toutes les nations à embrasser la religion des Druses, et il 
mettra à mort tous ceux qui la repousseront, et il ne laissera 
pas un seul musulman sur la terre des vivants. [l détruira la 
Mecque, son temple et tous les temples musulmans. Ces grandes 
choses accomplies, le sultan ira dans sa capitale, qui est le 
Caire. Puis il ira à Jérusalem où il rencontrera l’Antéchrist 
auquel il coupera la gorge. De Ià Masoud marchera sur Césarée 
et, de conquête en conquête, il arrivera à Constantinople, puis 
à Rome qu'il fera raser. Revenu à Constantinople qu'il laissera 
debout, il regagnera le Caire par La Syrie. Il régnera en paix 
sur toute la terre. La joie sera universelle et la religion druse 
dominera dans tout l'univers (1). 

Certes, cette prophétie, avec ses armées Re pd ne 
diffère guère dela littérature habituelle de tels documents. 
Mais de quel orgueil incroyable ne témoigne-t-elle pas chez un 
petit peuple parqué dans un îlot de montagnes! — de quel 
orgueil et de quelles haines religieuses! La Mecque et Rome 
doivent pareillement disparaitre, comme l'Islam et la Croix. 
Ceux qui ont cru voir dans les Druses une secte musulmane 
dissidente se trompent du tout au tout. Le Persan Darazi, qui 
les a convertis et fanatisés au xr° siècle et leur a donné son 
nom, leur a composé un philtre dans une marmite de sorciers, 
avec les débris de toute sorte de religions, islamisme, anthro- 
pomorphisme, métempsycose. [ls croient à a divinité du 
sixième Calife Fatimite d'Égypte, Hakun-Bi-Amr-[llah. Quel- 
ques formules liturgiques sont jetées en pâture à la foule igno- 


(1) La Vérilé sur la Syrie el l'expédition française, par Baptistin Poujoulat 


(Paris, Gamme frères et J. Duprey, éditeurs, 4, rue Cassette, 1861), 
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rante. Mais les sages sont en possession d'une initiation supé- 


…. rieure et occulte, dont on n'a surpris que des fragments. Au 


1 


“cours de l'expédition de Syrie (1860), un papier fut saisi dans 
Ja maison d’un cheik druse en fuite, qui, daté de 1846, traçait 


tout un plan d’extermination des chrétiens. Il recommande le 
secret des réunions et le port des armes. « Sera tué par ses frères 
celui qui reculera dans les combats contre les chrétiens. L'âme 
du Druse qui mourra en combailant les chrétiens ira habiter 
soit une étoile, soit le corps d’un héros, soit celui d'un animal 
noble, tel que le lion ou la gazelle. L'âme d’un Druse qui serait 
mis à mort pour avoir trahi nos secrets, pour avoir refusé 
obéissance à ses chefs ou avoir reculé à la bataille, s’en ira 
habiter le corps d'un pore ou celui d’un âne. » Le document 
recommande la plus grande hypocrisie vis-à-vis du gouverne- 
ment turc dont il s'agit d'obtenir tout au moins la neutralité 
dans la lutte à entreprendre contre les chrétiens d'Orient. « Se 
réserver toutefois, ajoute-t-il, les bonnes grâces de l’ Rire 
dont les intérêts en Syrie sont opposés à ceux de la France... 
Répandre partout le bruit que les Maronites font*ce qu'ils 
SATA pour attirer les Français en Syrie et leur livrer le 
AE ... » Et il désigne Deïr-el-Kamar (la pierre noire) et Zaleh 
comme les deux places chrétiennes à investir et à briser. 
Les Druses se souvenaient de l'appui qu’ils avaient rencontré 


auprès de Wood, le consul anglais de Damas. [ls devinaient la 


division des puissances européennes, leurs convoilises et leurs 


intérêts contraires. Et dès 1846 ils préparaient peut-être les 


massacres de 1860. 
Cela commença par une petite histoire de rien du tout, une 


querelle entre enfants druses et maronites dans un village 


au-dessus de Beyrouth, le 14 août 1859, qui dégénéra en rixe et 
laissa quelques morts. Le gouverneur général de Beyrouth, 

…_Kourschid-Pacha, se rendit dans la montagne avec les troupes 
… régulières pour rétabhr l'ordre. On crut l’ordre rétabli en effet, 
et l'hiver suivant le comte de Bentivoglio put donner son bal, 


Henry BORDEAUX, 


(4 suivre.) 


LA POLITIQUE INTÉRIEURE 


SOUS NAPOLÉON 
DU COURONNEMENT JUSQU’A TILSIT 


I 


L'ORGANISATION DE L'EMPIRE 


Le] 


CARACTÈRE ESSENTIELLEMENT MILITAIRE DE L'EMPIRE 


La politique impériale est une politique militaire. Napoléon, 
au moment où il arrive au pouvoir, n'a pas d'autres idées que 
celles qui lui viennent de son origine, de son éducation et de 
son métier, confirmées par ses extraordinaires succès. Porté 
par le courant, il n'a caché ni son jeu ni son système : ce sont 
ses incomparables facultés militaires, ce sont ses victoires, qui 
l'ont élevé sur le pavois. 

Le principe de son gouvernement trouve là son origine et 
son inspiration. Qui s’est prononcé plus fortement que Napoléon 
contre les théoriciens, les doctrinaires, les « idéologues », les 
«avocats » ? Qui a réclamé plus sévèrement une discipline natio- 
nale sans réplique avec, pour ressort principal, l’obéissance ? 

Exposant sa pensée devant le Conseil d'État, devant cet 
auditoire où se trouvaient réunies à peu près toutes les capa- 
cités politiques survivant à l’ancien régime et à la Révolution, 
il disait : « [ faut, avant tout, arriver à l'unité et qu'une géné- 
ration tout entière puisse être jetée dans le méme moule. Les 
hommes diffèrent toujours assez par leurs penchants, par leur 
caractère et par tout ce que l'éducation ne donne ni ne peut 
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…—. réformer... Donnons-nous un corps de doctrines qui ne varie 
…. point et un corps d’instituteurs qui ne meure point... (1) » 
…_… Quand il s'exprime ainsi, il vise en particulier l'instruction 
… publique et la formation des générations futures: mais il est 
aussi net quand il s’agit de l'administration et du gouverne- 
ment des générations actuelles : une nation en ordre, non déli- 
bérante, non discutante, sans opposition, sous une règle uni- 
forme, tel est son idéal. 
Napoléon disait qu'il avait créé le gouvernement Le plus. 
compact, de la circulation la plus rapide et des efforts les plus 
nerveux qui eût jamais existé : « Et il ne fallait rien moins 
- que cela, remarquait-il, pour faire triompher des immenses 
difficultés dont nous étions entourés, et produire toutes les 
” merveilles que nous avons accomplies. L'organisation des pré- 
fectures, leur action, les résultats étaient admirables et prodi- 
 gieux. La même impulsion se trouvait donnée, au même instant, 
à plus de quarante millions d'hommes, et, à l’aide de ces centres 
d'activité locale, le mouvement était aussi rapide à toutes les 
extrémités qu'au cœur même... Les préfets étaient eux-mêmes 
des empereurs au petit pied (2). » 
La plus forte des explications du système est dans l’Exposé 
des motifs de la Situation de l'Empire, lu au Corps législatif 
-  (27décembre 1804); c'est toute la théorie du « gouvernement 
… d'un seul », avec cette garantie de stabilité que ce « gouverne- 
… ment fut héréditaire » : « On avait éprouvé que le pouvoir 
partagé était sans accord et sans force; on avait senti que, 
confié pour un temps à un homme, il n’était qu’une pause dans 
Pinquiétude. On avait reconnu enfin que, pour les grandes 
nations, il n’y avait de salut que dans le pouvoir héréditaire. 
« Le peuple français a manifesté sa volonté libre et indépendante, 
il a voulu l'hérédité de la dignité impériale dans la descendance 
directe et légitime de Louis Bonaparte. Dès ce moment, Napo- 
léon a été, au plus juste des titres, empereur des Français. 
Nubautre acte n'était nécessare pour constater ses droits et 
consacrer son autorité (3). » 
Ce plan civil avait été conçu par l'Empereur en fonction 
Le _ des nécessités militaires : il le déclare non moins nettement : 
d& | k () Note prise par Molé. Voir le Comte Molé par le Marquis de Noailles, t. L,p. 55. 
(2) Mémorial, jeudi 1 novembre 1816, 
(3) Correspondance, t. X, p. 86-88. 


“ 
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« La plupart de ces ressorts n'étaient, dans ma pensée, que des 
instruments de dictature, des armes de querre. » 

Le 16 décembre 1808, commandant ses armées en Espagne, 
il entend ne laisser en rien fléchir, en son absence, par l'action 
de pouvoirs intermédiaires, ce ressort, cette furieuse tension, ‘ 
cette prodigieuse force d'élasticité; et, pour que nul n’en ignore, 
il fait paraître au Moniteur une note qu’on dit écrite entière- 
ment de sa main : « On y voyait que l'Empereur était le seul 
représentant de la nation, et que le Corps législatif, impro- 
prement appelé de ce nom, et qui aurait dù se nommer sim- 
plement Conseil législatif, d'après les attributions qui lui 
étaient laissées par la constitution de l'Empire, n’occupait que 
le quatrième rang dans la hiérarchie des grands corps de 
l'État. Un corps représentant la nation serait souverain, ajoutait 
celte note; les autres corps ne seraient rien, et ses volontés 
seraient tout. Sous la Convention, le Corps législatif était 
représentant ; mais tout rentrerait dans le désordre, si de 
pareilles idées venaient à pervertir l'esprit de nos constitutions 
monarchiques. » Et il ne changea jamais d'avis n1 de sys- 
tème. On se souvient de sa fameuse allocution à la députation 
du Corps législatif, lorsqu'elle passa devant lui, le 1° 'jan- 
vier 1814 : « Mot seul, je suis le représentant du peuple. Nous 
n'êtes point les représentants de la Nation; vous êtes les députés 
des départements... Qu'est-ce ie un trône ? cuaite morceaux de 
bois couverts de velours (4). » 

Plus tard, à SL Ha Napoléon revenait sur ce sys- 
tème rigide qu’il avait adopté. Selon lui, la France, quand il 
est arrivé au pouvoir, était èn pleine crise, crise intérieure et 
erise extérieure. A l'entendre, une certaine détente se fût pro- 
duite par la suite : « Cela serait venu, dit-il; nous nous for- 
mions chaque jour. » 

Mais, quand il laisse entrevoir ces jours meilleurs... il'est 
à Sainte-Hélène. 


NAPOLÉON, HOMME D'ÉTAT 


En vérité, ce qui manquait le plus à son génie absolu et 
personnel, c'était le sens de la variété, de la nécessité et de 
l'incompressibilité des opinions humaines. Lacune singulière 


(4) CF, Souvenirs du comte de Pontécoulant, t. HI, p, 182 et suiv. 
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Ce 


… de cet esprit extraordinaire : il connaissait bien le soldat ét la 
“… troupe; mal l’homme et la société. Qu'on se souvienne de 
… Sa jeunesse timide, avec ce quelque chose de sauvage, « à 
| la Rousseau ». Jeté hors de son île, au sortir de l’école, à la 
suite d'une algarade militaire, il n'avait pas vécu une minute 
…._ dans le czvil et il ne voyait le fonctionnement de ja vie sociale 
_ que du balcon de la caserne ou, plus noblement, du haut 
_ de Plutarque et de la grandeur romaine. Il en était resté à l’opi- 
nion qu'il s'était faite, une fois pour toutes, sur la vie, en son 
temps de Brienne, de nee d'Auxonne. L’étonnante fidélité 
de sa mémoire imposait à son développement viril les for- 
mules dont son enfance ou son adolescence précoces s'étaient 
satisfaites. L'expérience ne le corrigea pas: elle le fixa et 
le durcit. 
| Encore une fois, cette méfiance fondamentale à l'égard de 
la nature humaine en société, il la partageait avec la lupus 
_ des Français de son temps. Rousseau avait conseillé « le retour 
… à la nature»; mais le « retour à la nature », tel que l'avait 
tenté la Révolution, avait été une affreuse déception. Fina- 
lement, optimisme candide du xvin siècle s’achevait dans un 
pessimisme noir. Non, l’homme n'est pas bon, sortant des 
. mains du Créateur ; c'ést un animal féroce qui a besoin d’être 
maintenu, dans les temps de crise, les menottes aux mains, et la 
meilleure solution, c’est to vigilante d'un maitre : « Le 
peuple, disait Napoléon à Fourcroy, en parlant du « peuple 
des clubs », je l'ai vu pendant la Révolution; celui-là, on le 
mitraille. » 
Une énorme dépréciation de la liberté, tel était le résultat 
| des égarements révolutionnaires. Le nouvel ordre, que tout le 
_ monde cherchait, pour guérir la société et la consolider après 
la Révolution, n'était pas dans une Constitution aux pouvoirs 
ptet balancés, mais dans une autorité indiscutée. 


Le 


# 


«} 


NN Seuls, Hu esprits Houques exercés et maîtres de leurs 
… passions pouvaient désirer, malgré tout, des institutions sau- 
” vegardant le droit individuel, tout en assurant une force 
É d action et d'unité indispensable à un pouvoir réparateur. 

à - Quand Camille Jordan, Jordan l'avocat des cloches, « Jor- 
en bourdon », qui a voté le Consulat à vie, fait appel au 
ss Consul lui-même pour lui demander de limiter son 
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pouvoir, quand il écrit : « Une considération qui a dicté nos 
suffrages, c’est la ferme confiance que bientôt Bonaparte, appré- 
ciant les nouvelles circonstances qui l'entourent, n’écoutant 
que l'inspiration de son âme et la voix des bons citoyens, posera 
lui-même, à l'autorité dont il est investi, une limite heureuse, 
qu'il ne profitera de cette prolongation de sa magistrature que 
pour achever, réaliser des institutions qu’il n'est pas temps de 
détailler encore, mais dont le but sera de former, dans le sein 
de ce peuple, un pouvoir vraiment national qui seconde le 
sien, qui le tempère, qui le supplée au besoin, qui en assure 
Ja transmission légitime »; quand Camille Jordan s'exprime 
ainsi, c'est le fait d’un esprit qui sait la politique et qui voit 
au delà du jour où l’on acclame un vainqueur. Et puis, il y à 
bien, dans son opinion, comme une arrière-pensée d'opposition 
royaliste qui contribue à sa sagesse, à sa modération libérale 
et constitutionnelle. 

Quand les vrais libéraux, quand l’entourage de Mr° de Staël, 
quand les Benjamin Constant, les La Fayette, quand les Daunou, 
les Chénier, les Ginguené et quelques autres s’efforçaient de 
réserver, dans l’établissement de l’Empire, fils de la Révolu- 
tion, la part de la démocratie et de la liberté, ils n’étaient 
guère suivis : la petite maison d'Auteuil suffisait pour conte- 
nir ces raisonneurs attardés. Ceux qui avaient essayé de faire 
prévaloir leurs idées par les voies légitimes, le 18 fructidor les 
avait mis à la raison avec un billet de route pour Sinnamari. 
Il n’y a rien de tel pour refréner les velléités libertaires : nul 
parti plus impuissant et plus démodé que celui des « constitu- 
fionnels ». 

Bonaparte, donc, tel qu'il était, tel qu'il se présentait, avec 
lJ'impétuosité de son ascension et l'ascendant de ses victoires, 
appartenant à une génération neuve, frais débarqué de son île 
et de sa nationalité d’origine, n'avant été mêlé qu'à peine aux 
partialités révolutionnaires, survenait én un temps qui était 
comme préparé pour lui : il s’ajustait exactement aux circon- 


stances : et c’est ce qui caractérise la mission en histoire. Quand, 


le désordre intérieur est arrivé à son comble, quand le péril 
extérieur menace la sécurité du pays et la sécurité de chacun, 


les peuples et surtout les peuples latins, suivant la tradition de 


Rome, cherchent volontiers le saiut dans la dictature. 
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LA POLITIQUE INTÉRIEURE DE NAPOLÉON EN FONCTION DE SA 
POLITIQUE EXTÉRIEURE 


La politique intérieure de Napoléon ne peut être séparée de 
sa politique extérieure. L'organisation impériale n’est, en effet, 
qu'une mobilisation immense et ininterrompue : la nation, 


armée de pied en cap, la main sur la gâchette du fusil, suit, 


sur le sentier de la guerre, son chef militaire qui est aux 
prises avec toutes les forces contraires à la Révolution. 
. Certes, l'Empereur était porté à la guerre par son instinct, 


sa profession et son génie, mais aussi il y était poussé par une 


force plus forte que sa volonté. Ni lui ni la France ne pouvaient 
s'arrêter : on était lancé, il fallait aller jusqu'au bout. Au 
dedans et au dehors, le pays était engagé, depuis douze ans, 
dans un combat à mort contre la vieille Europe : c’est dans les 
affres de cette lutte que naissait le xixe siècle. 

À partir de 1189, deux humanités sont en présence: la vieille 
humanité féodale et la nouvelle humanité égalitaire. Or, rien 
quà l'annonce des premiers actes révolutionnaires, il s'était 


‘produit, par toute l'Europe, un fait de propagande spontané, 


rapide comme l'éclair ; les cadres anciens avaient été ébranlés, 
les constructions les plus solides avaient chancelé. Une question 
se posait pour les monarchies et pour les situations acquises” 


- en général : la Révolution pourra-t-elle être contenue dans les 


limites géographiques de la vieille France ou bien se répan- 
dra-t-elle au dehors ? 

… Le problème social et économique se doublait d’un problème 
territorial et politique : si l’on se souvient que l'Empire napo- 
léonien a compté, à un moment donné, 130 départements, on 
adméttra que l’organisation intérieure de cette masse intéressait 
au plus haut degré la politique générale européenne. Que ce 
füt pour l'expansion, que ce fût pour la résistance, la France 
était obligée d'entretenir contre le vieux monde, décidé à la 
lutte, une seule et persévérante action, avec unité de vues et 


_ unité de commandement. 


Il était non moins fatal, historiquement, que la France révo- 


 Jutionnaire eût pour premier adversaire et chef de ses ennemis, 
l'Angleterre. Entre les deux pays, la lutte était héréditaire ; 
l'Angleterre, habituée depuis des siècles à tenir en échec par sa 
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ténacité, par son isolement insulaire et par son savoir-faire 
politique, sa rivale toujours si exposée sur le continent, venait 
de subir une défaite d'autant plus mortifiante qu'elle s'était 
produite sur son élément, la mer : la guerre de l’Indépendance 
des États-Unis avait été, pour ellé, non seulement un dessous, 
mais un affront qui criait vengeance. 

Et ce n’était pas encore la principale raison de la volonté de 
guerre qui s'était emparée de l'Angleterre. En fait, l'aristo- 
cratie anglaise, avec sa grande perspicacité politique, avait 
compris, tout de suite, que la force d'expansion par laquelle la 
France détruisait l'équilibre acquis en Europe, la menaçait 
dans son hégémonie politique et commerciale. La France, ral- 
liant autour d'elle les peuples libérés, et notamment ses voisins 
de Belgique, d'Allemagne, de Hollande, la détrônait. Voici ce 
qui explique le prompt réquisitoire de Burke contre la Révolu- 
tion française. Cet argument décisif ne se dissimule nullement 
dans la bouche officielle de lord Grenville, lorsqu'il décline les 
premières ouvertures pacifiques de Bonaparte en 1800: « Il 
faut, dit-il devant le Parlement, soutenir la guerre avec énergie 
contre une puissance qui veut asservir le monde pour le 
ravager (1). » 

Il y avait aussi des arguments théoriques, philosophiques. 
L’Angleterre avait fait son nid dans le libéralisme, fils de 
la Réforme; elle y était chez elle. Qui s'avisait, maintenant, 
d'innover en matière de liberté ? La Déclaration des Droits de 
l'homme était une usurpalion, un manque de convenance, 
une caricature grossière du vrai libéralisme, monopole de la 
Révolution anglaise. 

Par-dessus tout, il faut mettre l'argument économique et 
commercial ; le génie marchand de l'Angleterre a compris que si 
la France propagandiste et conquérante vient à l'emporter, les 
échanges prendront de nouvelles voies. De Venise, d'Amster- 
dam, d'Anvers, de Gênes, de Naples, de Madrid, de Lisbonne, 
un commerce mondial s’établira en dehors des anciens passages 
de la mer, négligeant les emporia des détroits et des îles. Le bloc 
continental sera le cadre naturel d’un « blocus continental ». 

On s’est demandé si la longue guerre qui ensanglanta Île 
début du xix° siècle eùt pu être évitée entre Napoléon et l'An- 


(1) A. Sorel, l'Europe el la Révolution, VI, 36. 


# 
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gleterre. Il ne paraît pas douteux que Bonaparte ait eu le sin- 
cère désir d'obtenir, à l’époque de la paix d'Amiens, une paci- 


_fication générale qu'il jugeait d’ailleurs honorable et avan- 


tageuse pour la France (1). 

Mais ïl paraît non moins certain que le premier Consul 
entendait que celte paix le laissât libre sur le continent et 
qu'elle ne tranchât pas exclusivement en faveur de l'Angleterre 
la question de la liberté des mers, — surtout de la Méditerra- 


. née (2). Ce fut la pierre d'achoppement. 


. Malgré tout, il eùt été possible, à ce qu'il semble, de trouver 
‘un terrain d'entente entre les deux puissances, si on l’eût cher. 
ché là où il se trouve uniquement, quand il s'agit de l’Angle- 


. terre, je veux dire dans un accord économique et commercial. 


Emerson dit, dans son livre Sur-humains, que Napoléon 


représente, dans l’histoire, la classe des parvenus, des nouveaux 


riches, la classe des hommes d’affaires et d'industrie (3). Obser- 


_vation aussi profonde qu’exacte, si Emerson a voulu dire que 


Napoléon fut le premier des « héros » antiféodaux, antiter- 
riens. Mais 1l faut interpréter ce terme industrie appliqué 
à Bonaparte. En effet, s’il est:un sens qui a manqué à Napo- 
léon, c'est celui de l’industrie moderne, telle qu’elle naissait 
sous son règne ; à ce point de vue, l'Empereur reste un homme 
du passé, il en est encore aux idées qui avaient été celles de 
Mirabeau vingt ans plus tôt. Latin, méditerranéen, aventurier 
de la guerre, partisan de la saisie par conquête, il ne se doute 


même pas que le monde va s'ouvrir à une forme nouveile de 
' ÿ la production et de l’organisation sociale par l'emploi de la 


machine, par l'avènement de la classe ouvrière et de la démo- 
cratie, par les forces accumulées du capitalisme et du crédit. 


… Tandis que son contemporain, ce fol de Saint-Simon annonce, 


avec une grande sûreté de vue, l'avènement de /’Age industriel, 


… Napoléon ignore le mot et la chose. Il se détourne de l'invention 
dé Fulton, qui lui eût été pourtant d’un secours si décisif pour 
“ses projets de descente en Angleterre ; en 1810, Périer constate 


\ 


: que l'application de la vapeur à l’industrie ne rencontre en 


\ | 
(4) Arthur Lévy, Napoléon el la paix, p. 43 et suivantes. 


D." (2) Napoléon écrit au roi de Naples, Joseph, le 21 juillet 1806 : « J'espère que 


vous m'aiderez puissamment à être maître de la Méditerranée, but principal el 


_ constant de ma politique. » 


(3) Traduction Jean Izoulet, p. 216. 
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France que des difficultés. Napoléon se croit de la lignée de 
Charlemagne parce qu'il crée de toutes pièces et par décret ce 
qui avait mis des siècles à naître, une féodalité héréditaire, une 
nouvelle aristocratie militaire. Mais il va, en cela, à rebours de 
son temps, à rebours de son code civil : il est antiéconomique. 

C'est sans doute cette incompréhension essentielle qui mit 
Napoléon dans l'impossibilité de trouver les véritables bases 
d'un accord avec l'Angleterre. Peut-être un sage traité de 
commerce complétant la paix d'Amiens eût, sinon tout arrangé, 
du moins évité dix années de massacres; peut-être même en 
fût-il résulté des relations permanentes, bien équilibrées, au 
lieu de la paix bâclée de 1815, avec l'héritage de guerres éter- 


nelles. Les deux puissances, en se partageant l'empire des . 


affaires, fussent parvenues peut-être à ajuster les intérêts géné- 


raux à un bon système d'échange intercontinental et insu- 


laire. On eût, au moins, gagné du temps et travaillé à une mise 
au point mondiale, comme on pourrait, en s'y reprenant après 
un siècle, y arriver aujourd'hui. Mais, pour cela, il eût fallu 
comprendre et surtout se comprendre; il eût fallu écarter défi- 
nitivement les perspectives de la guerre et se saisir de la paix 
avec, de part et d'autre, un immense désir du bien. 
Malheureusement, les Anglais ont toujours été très exigeants, 
très exclusifs dans les matières économiques, et les Français, 
nous l'avons dit, ont toujours été peu avisés et peu hardis en 
ces mêmes matières. Un homme comme Mollien, ayant fait son 
évangile d'Adam Smith, c'est l'exception. Quant à Napoléon, il 
en raisonnait en Corse et en soldat : à supposer que de bons 
avis fussent parvenus jusqu’à lui, il ne les eût pas écoutés (1). 
Ajoutons que la diplomatie de l'Angleterre ne s'explique 
jamais clairement : elle entend qu'on la devine. Sa-loi, dans 
toute négociation, est la loi du commerce : ne pas offrir la mar- 
chandise et attendre qu’elle soit demandée, et, pour garnir le 
tapis, marmonner des chiffres et des propos qui peuvent tou- 
jours être repris. Cette laciturnité voulue fait que l’on com- 


prend rarement les Anglais et qu'on accuse tantôt leur bonne 


(4) Voir, dans les Souvenirs de Mollien (t. 1), la peine que celui-ci doit se 
donner pour faire comprendre à l'Empereur les plus simples rudiments du 
crédit. — Tenir compte, toutefois, en lisant Mollien, des observations de Lanzac 
de Laborie sur les altérations voulues que ce mémorialiste a apportées à 


l'histoire qu'il avait vécue. 
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foi, tantôt leur intelligence. Double critique également injuste: 
—… il faudrait s’en prendre plutôt à leur « insularité ». L'An- 
….… gleterre a bouche close sur ses ambitions et sur ses desseins, 
; comme le bull-dog qui mord, serre et n’aboie pas. 


, 

ÿ 9 « , 9 7 Ve 
î D'ailleurs, toute chance d'entente avec l'Angleterre était 
… écartée si Napoléon y mettait comme condition les mains libres 
. dans la mer Méditerranée et en Europe. 


D'abord, sur ce qui concernait son propre sort, l'Europe 
avait bien son mot à dire. La résistance monarchique et féo- 
K dale, la résistance à l'expansion et à la « libération » française 

et napoléonienne était le fond de toute politique continentale 
…_ pour de longues années. L’Angleterre le savait, elle payait 
| assez cher pour le savoir : l’Europe serait le soldat de l’An- 
à gletérre contre la France, si la France entendait organiser 
_ l'Europe révolutionnairement. C’est la raison pour laquelle les 
puissances, malgré les blandices et les séductions de Napoléon, 
étaient résolues à ne jamais rompré avec l'Angleterre. Si elles 
l'eussent fait, quel eût été leur recours contre une France ten- 
dant à la domination du monde (1)? 

Cette prépondérance française en Europe, Napoléon la vou- 
lait; 11 y travaillait de loutes ses forces et ne cachait pas son des- 
sein : «Je ne vis que dans la postérité », disait-il en son Conseil 

À d'État, où tant de plumes dévouées ou non, secrètes ou non, 
à | prenaient des notes (2). 

Il s’analysait lui-même constamment et se déshabillait, en 
as) quelque sorte, devant ses amis et ses ennemis : « La France 


R < 
: NE — 


"connaît mal ma position, disait-il à Chaptal, et c'est pour cela 
…. quelle juge tout de travers la plupart des actes qui émanent de 
% moi. Cinq ou six familles se partagent les trônes de l'Europe, 
et elles voient avec douleur qu'un Corse est venu s'asseoir sur 
Le l'un d'eux. Je ne puis m'y maintenir que par la force; je ne 
‘ITR 


| (1) Relire Mme de Staël : Dix années d'exil, au sujet de l'état d'abattement 
Du ébloui où se trouvait cette pauvre vieille Europe, ce « pauvre continent » après 
PL \Wr4 Marengo. (Edit. P. Gautier, p. 308.) Sans l'Angleterre, les monarchies européennes 
Né: mtombaient dans l’anéantissement. Mn° de Staël fait observer à quel point le 
« courant révolutionnaire les minait par-dessous : elle dit aussi : « que les peuples 
s 5 | européens étaient disposés (à l'égard de la Révolution) à une mesure de patience 
telle qu'il a fallu Bonaparte pour l'épuiser » (p. 81). 

(2) Voir Molé, I, 69. 

(3) Souvenirs de Chaptal, p. 41. 
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puis les accoutumer à me regarder comme leur égal qu'en les 
tenant sous le joug; mon empire est détruit si je cesse d’être 
redoutable. IL s’agit toujours avec moi de mon existence et de 
celle de tout l'Empire. Je me maintiendrai dans celte attitude 
tant que je vivrai, et si mon fils n’est pas grand capitaine, s’il 
ne me reproduit pas, il descendra du trône où je l’aurai élevé, 
car il faut plus d’un homme pour consolider une monarchie (1). » 
Donc, la guerre, la guerre à mort, l’Europe y est décidée, 
Napoléon sait qu'il ne l’évitera pas. Rien n’est plus clair, son 
règne ne peut être qu'une longue guerre avec une OFPELAA ES 
mobilisation. 
Le pays dont l'alliance a été le plus désirée par les divers 
gouvernements révolutionnaires, celui dont Napoléon sollicite 
l'amitié par des offres si empressées et si larges qu'elles en 
deviennent presque humiliantes, la Prusse, se refusera toujours 
à lout engagement, à toute offre d'action commune, sous 
quelque forme que ce soit. Ses sentiments réels sont traduits 
par cette opinion catégorique d’un secrétaire intime du roi 
Frédéric-Guillaume I : « Une haine mortelle, c'est certaine- 
ment tout ce qu'on doit aux Français (1). » La Prusse est un 
ennemi plus tenace et plus dangereux peut-être que l'Angleterre 
elle-même. Napoléon la rencontrera partout sur sa route et, mal- 
gré Téna, Eylau, Friedland, il ne pourra jamais en avoir raison. 
Les relations avec la Russie ont posé, devant Napoléon, un 
problème qu'il n'a pas su résoudre, l'ayant traité romantique- 
ment. Il a vu cet empire plus fort et plus faible qu’il n'était. Il 
n’a pas compris que la Russie échappe à l’organisation euro- 
péenne, qu'il n'ya pas de peuple russe, qu'il n'y a pas de cité 
russe, que la dynastie des Romanoff est une dynastie d'implan- 
tation, qu'elle est contrainte de vivre entre la constante péné- 
tration allemande et léternel complot asiatique, énervée et 
alourdie à la fois par ce fond d'inertie épaisse et de brume 
glacée, que Gobineau à nommé, si Justement, « le marécage 
slave ». Napoléon s’est fait un « tableau » de la Russie, un 
« tableau » encadré à la romaine. Ce monde étrange échappait 
à sa divination de réaliste et de logicien. La négociation de Tilsit 
dont il sortit, d’ailleurs, avec l’angoisse sur le visage et un 
coup au cœur, l’entrevue de Tilsit est un des actes les plus 


(1) À. Lévy, Napoléon et la paix, p. 19. 


LA POLITIQUE INTÉRIEURE SOUS NAPOLÉON. 273 


_insensés qu'un homme d'État ait jamais accomplis. Napoléon 
ne pouvait pas tenir ce fuyant Alexandre, espèce de bellâtre 

 hypocrite et détraqué, capté par l'or et les influences anglaises. 
Qu'y avait-il de commun entre ces deux natures, se jurant la 
seule chose que deux monarques ne peuvent se jurer, fidélité 
et amitié? En 1804, Bonaparte n'était pas encore empereur 
que la Russie d'Alexandre avait fomenté contre lui la grande 
coalition qui devait aboutir à Austerlitz. Les deux positions 
étaient irréductibles. 

L'Allemagne était le grand obstacle à un accord quelconque 
entre le système napoléonien et l’Europe, parce que c'était là, 
précisément, que le problème de l'heure se posait sous sa forme 
la plus instante et la plus aiguë, La Révolution francaise avait 
tout démoli dans le vieil empire confédéré; l'occupation par la 
France de la rive gauche du Rhin soulevait, devant l’Europe, la 

. question des « limites » et, devant l'Allemagne, le problème des 

“ “indemnités », c'est-à-dire des « sécularisations ». Tous les 
» gouvernements, petits et grands, s'étaient rués sur la près des 
biens ecclésiastiques, les plus puissants étant les plus gros 

_mangours. La Prusse, l'Autriche, la Bavière, avaient jeté leur 

“ dévolu sur les morceaux à leur convenance; chacune des 

autres familles princières, même élrangères à l'Allemagne, 

. comme les Orange-Nassau et les archiducs ati d'Italie, 

- avaient réclamé à cor et à cri des hommes, des territoires, des 
florins. Bonaparte s'était chargé Dé tdlement. et un peu 
Daivement, d'arbitrer ces appétits, au lieu de les laisser se 
dévorer entre eux. Quel intérêt avait-il à unir et à ordonner, 

contre lui et contre la France, une Allemagne que la marche 
du temps disloquait et mettait en miettes? Son zèle de débu- 
“tant ne s'en était pas moins appliqué à satisfaire, c'est-à-dire à 
mécontenter tout le monde. Il avait An sur une popula- 
tion, encore attardée dans son rêve séculaire, le joug de cette 
“Frante tant admirée jadis et dont elle apprenait à détester, 
maintenant, la coûteuse ingérence. 

Sous l’ancien régime, hilibre germanique, tel que l'avait 

s _ consacré le traité de Westphalie, avait été, de tous points, favo- 
“rable à la France. Qu'allait-on lui substituer aujourd’ hui? On 


AN 


à ‘n'arriverait à une solution, et combien précaire, qu'en donnant 


_ pâture à l’insatiable Prusse attirée sur le Rhin et en refoulant 
_ l’impérieuse Autriche habituée à être partout chez elle en 


_ TOME XXIX, = 1995, 18 
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Allemagne. Pourrait-on compter, d'autre part, sur la recon- 
naissance des petites puissances, même en les gavant? On ne 
donne jamais assez aux peuples ; ils ne tiennent qu'à ce quon 
leur refuse; la première chose dont ils se dispensent, c'est la 
reconnaissance. 


Autre faute, de plus grave conséquence : pour donner une 
suite, telle quelle, au recès de Ratishbonne, Bonaparte avait cru 


devoir recourir à l'arbitrage de la Russie : il avait ainsi autorisé 
le Moscovite à s’introduire dans les affaires de l’Europe révolu- 
tionnée : et c'était l’y installer pour longtemps. | 
Le doigt fut tout à fait dans l’engrenage quand, pour saisir 
Panetei par la seule prise continentale qu'elle offrait, le 
premier Consul eut donné l’ordre à Mortier d'occuper le Hanovre. 
L'Allemagne nouvelle, l'Allemagne des sécularisations et 
des médiatisations, devint ainsi un vrai guêpier où la guerre 
allait naître d'elle-même pendant toute une époque de l’histoire. 
Le rôle de Bonaparte en Allemagne provoquait, non moins que 
son rôle en Italie, l'observation du correspondant viennois de 
Philippe Cobenzl : « Où s'arrêtera donc ce torrent plus rapide 
et plus dévastateur dans la paix que dans la guerre ? » Et c’est 


parce que la politique française autorisait ces craintes que 


l'Allemagne, la Prusse, la Russie s’obstinaient à refuser La paix. 

Quant à l'Autriche, son parti était pris depuis longtemps. 
Chassée de l'Italie par Bonaparte, la honteuse compensation de 
Venise n'avait pu pallier un tel affront. Et la voilà, maintenant, 
chassée de l'Allemagne par cette singulière combinaison franco- 
prussienne qui disloquait.le vieil Empire adjugé traditionnelle- 
ment aux Habsbourg. Et puis, catholique et conservatrice, 
l'Autriche n'avait plus de raison d’être en Europe, si les prin- 
cipes révolutionnaires l’emportaient : elle avait fait la guerre de 
Trente Ans pour moins que cela. Gette double opposition, celle 
des intérêts et celle des principes, la Jetait inévitablement dans 
le jeu de l'Angleterre et aux pieds dé la Russie. Vienne était 


devenue le lieu de l'intrigue réactionnaire et antinapoléonienne 


sur le continent. Quand Napoléon demanda son admission dans 

la famille des Empereurs, le cabinet de Vienne ne refusa pas 

son assentiment; mais, à quelles conditions, de quel ton et 

sous quelles réserves ! Et, aussitôt, il signait l'alliance offensive 

contre la France impériale avec la Russie et l'Angleterre. 
De ce côté, c'était encore la guerre. 
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Il est inutile d’insister sur les raisons qui mettaient Napo- 


Jéon en état d'hostilité permanente, ouverte ou latente, avec les 


Bourbons de Naples. C'était une querelle de « famille ». La 
reine de Naples était folle de haine contre Napoléon. Lui l'avait 
en mépris éten détestalion et, jusqu'en décembre 1805, il traita 
ce royaume lointain comme la poussière de ses souliers, éva- 
cuant ou occupant selon les alternatives de sa lutte ou de ses 
arrangements avec l'Angleterre. 

Quant à l'Espagne, alliée de la Révolution, alliée du Consulat 
et qui risquait ses colonies et son existence même pour ne pas 
S’exposer à une rupture déclarée contre son puissant voisin, on 
n eut pour elle ni pour son gouvernement, tombé au dernier 
degré de l'impuissance et de l’imbécillité, aucun ménagement. 
A force de lé rouler dans la boue, on finit par lui rendre l’amour 


_€t la fidélité du peuple le plus irascible et le plus fier de 


l'Europe. 


LA PAIX ÉTANT IMPOSSIBLE, L'HOMME DE GUÉRRE 
SË SUBORDONNE L'HÔMME D ÉTAT 


Napoléon était donc voué à la guerre, à la guerre partout, 


à la guerre toujours : soldat, fils de la Révolution, vainqueur, 


empereur, tout ce qu'il était S'accumulait sur ce qu'était la 
France pour créer contre lui un état permanent d’hostilité. Cette 
position, il l’acceptait comme sa raison d'être et 1l frappait 
volontiers de la main sur le pommeau de son épée. 

Et cependant, il eut, bien souvent, au cours de sa rapide 


carrière, des velléités pacifiques incontestables. 


- Une sorte d'ambition civile lui venait, pour ainsi dire, par 
bouffées et s'insurgeait en lui contre sa vocation militaire. Mais 


l'homme d’État n’était, quand même, pas de taille à dominer 


l’homme de guerre. Dans les affaires qui ne se sabrent pas, mais 
qui Se discutent, il n'avait ni la sûreté du coup d'œil, ni le 
sang-froid, ni l'esprit de réalisme, ni l’art du sacrifice qui 


- faisaient l'incomparable supériorité du général. Get aplomb 


_ extraordinaire qui fascinait les obéissances militaires, mettait 


en garde etirritait les hommes qui entendaient garder la liberté 


de leur opinion et la foi dans leur cause; son étroit calcul 


_ d’arithméticien, ses exigences de comptable, sa vanité de parvenu, 


_si visiblement préoccupé d’être « admis » dans le cercle des 
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souverains héréditaires, ses ruses de paysan corse, ses menteries 
vite percées à jour, ses débordements colériques et injurieux, 
son romantisme grandiloquent, ses imaginations confuses, 
c'étaient autant de défauts, moins apparents d’abord, mais qui 
allèrent s'exagérant et qui le mirent peu à peu à la merci de 
partenaires parfois bien médiocres, mais d’un jeu plus serré et 
d'un savoir-faire plus circonspect. On finissait par s'interroger 
sur son génie, sur cette supériorité qu'il faisait sonner avec 
son sabre sur tous les pavés de la diplomatie européenne. Com- 
bien de fois, au près et au loin, met-il sur les lèvres de ses 


adversaires et même de ses amis, le mot que répètent à satiété 


les pamphlétaires : « Il est fou ! » (1). 

Ni le diplomate, ni l'homme d’État n'aurait signalé en lui 
un génie sans limites. Pour traiter les affaires civiles, 1l restait 
embarrassé dans son uniforme militaire : « Je débutai en diplo- 
matie, dit-il [ui-même, comme j'ai fait ailleurs, par les armes. 
Le vrai est que je n'ai jamais été le maître de mes mouve- 
ments, je n’ai jamais été réellement tout à fait moi... J'avais 
beau tenir le gouvernail, quelque forte que füt la main, les 
James subtiles et nombreuses l’étaient bien plus encore... 
Quand de vrais amis, mes chauds partisans, me demandaient, 
dans les meilleures intentions et pour leur gouverne, où je 
prétendais arriver, je répondais toujours que jen'en savais rien. 
Ïls en demeuraient frappés, peut-être mécontents, et pourtant 
je leur disais vrai... » 

Toujours ces ie d'illumination, cette « étincelle morale », 
« cette présence d'esprit d’après minuit », qui convient aux 
entreprises militaires où la décision entraîne tout. Les affaires 
d'État, les œuvres diplomatiques sont de plus longue haleine. 


Elles réclament, d'abord, la mesure et la pondération : 1l y faut 


les longs conseils, les mises au point minutieuses, les graves 


pourpensements remués dans le silence, l’art de ne pas appuyer 


et le progrès « à pas de laine et de plomb », comme dit le 
cardinal de Richelieu. 
Napoléon s’abandonne, au contraire, à cette extraordinaire 


(4) « L'Empereur est fou, disait Decrès au duc de Raguse, tout à fait fou, et il 


nous perdra avec lui. » (Dans Duvergier de Hauranne, p.583.) — Voir, dans le même - 
esprit, l'entretien du maréchal Lannes, quelque temps avant sa mort, raconté par, 


Villemain dans la Revue, 1857, t. IT, p. 901 : « C’est la course à l'abime où le 
char se brisera avec nous. » 


4 
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_ faculté créatrice, à ce prodigieux verbalisme qui jaillit de lui 
sans contrôle et sans frein. A la fin, cela devient un détraque- 


ment par explosion pour ainsi dire machinale. Il n’aime pas 
les gens qui parlent : mais quel étonnant harangueur et quel 
terrible interlocuteur! Sa parole le mène souvent là où il ne 
voudrait pas aller. Je ne sais s’il se rend compte, — car il y a 
beaucoup de jeu dans tout cela, — que ses paroles ne sont pas 
inoffensives et qu'elles l’engagent, même jetées au vent. Un 
cabinet n'est pas un état-major. Chez ses interlocuteurs, 
la tête inclinée n’incline ni les esprits ni les cœurs. Des 
hommes de sang-froid, comme lord Withworth et plus tard 
Metternich, laissent passer la trombe et lèvent les épaules. Ses 
entourages « habitués à la consigne » (Me de Rémusat) ne 
prennent même plus la peine de formuler un conseil, un aver- 
tissement, puisqu'ils savent que cela ne sert à rien. Et quand 
des conseillers comme Talleyrand, qui, tout de même, celui-là, 
saväit son métier, viennent à lui manquer, la diplomatie 
napoléonienne n’est plus qu'une improvisation magnifique, 
mais effrénée, que la soumission d'un Maret, la fidélité à demi 
ébranlée d’un Caulaincourt ne seront capables n1 de diriger ni 
de modérer. | 

C’est alors qu'on voit bien que Le maître de la France n’est 


pas uniquement un Français, n'appartient pas à la pleine tra- 


dition française. Le chef des armées fut toujours lui-même, à 
la dernière campagne de France comme à la première cam- 


“pagne d'Italie ; mais l'homme d'État, qu'est-il à Tilsit, à 


Erfurt, à NA le à Châtillon et à Rochefort (1)? 
En deux mots, le génie de l'Empereur est et reste militaire: 


C'est comme machine militaire que son organisation de l'Em- 
pire est une merveille ; c'est comme instrument d'action sur le 


…_ dohors qu'il faut essayer de comprendre celle qu'il exerce sur 


4 
À 
FE 

Ÿ; 


"1e 


la France. La discipline de fer, la loi de « l'alignement », une 
_ constante et accablante mobilisation de toutes les forces fran- 
| çaises, voilà ce qui prépare et fournit le ressort nécessaire 


ÿ à l'ambition romantique et déchainée qui devient celle de 


(4) je trouve cette même pensée et presque la même expression dans les 


_ Mémoires du judicieux baron de Damas : « L'homme de guerre était grand et 


“beau, écrit-il, à propos de la campagne de 1814, mais l'homme d'État n'existait 
plus. » Mémoires du baron de Damas, publiés ps le comte de Damas, Plon, in-8 
à p.163). 
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l'homme d’État. Les hauts et les bas de cette incomparable 
carrière, les hauts et lés bas de la France, sous lui, ne peuvent 
s'expliquer autrement. Avec un peu moins de ce dangereux 
génie, un homme d'énergie eût, sans tant de risques et de 
misères, tiré un tout autre parti de l’éntrée que la Révolution 
lui donnait dans les affaires du monde ; lé problème de la res- 
lauration générale européenne, après la Révolution, eût été 
peut-être résolu. 

L'histoire doit prendre les choses comme elles furent; son 
rôle est d'essayer de les exposer et de les rendre intelligibles. 

Voyons donc l'Empereur à l’œuvre, voyons comment il 
mania la France, et comment il l’entraîina vers les tâches 
qu'il lui restait à accomplir ; suivons, dans les faits, la Hu 
des deux destinées Lt se disputaient son génie. 


DÉSILLUSION DES « CONSTITUTIONNELS » 


Le « gouvernement d’un seul », en vue de mettre fin aux 
désordres civils, c'était, pour Napoléon, la vieille leçon de l’his- 
toire florentine. Quoi de plus simple ? 

Le premier Consul, depuis qu’il avait aboli la constitution 
de l’an [I et déchiré cellé que lui présentait Sieyès, avait 
renoncé, quant à lui, à toute espèce d'idée constitutionnelle. 
I n'avait aucune admiration pour l'édifice branlant, dont le seul 


législateur qu’eût produit la Révolution, Sieyès, lui avait sou- 


mis le plan. Il trouvait, dans tout cela, beaucoup d’ « idéolo- 


gie » et de « logomachie ». Le système des notabilités, la coopta- : 


tion sur listes, les quatre assemblées délibérantes ou non déli- 
bérantes, Conseil d’État, Tribunat, Corps législatif, Sénat, toute 
cette mécanique n'était pas d’une qualité, ni d’un agencement 
tels qu’elle s'imposät. Bonaparte avait très rapidement concen- 
tré dans un Conseil d’État consultatif et dans un Sénat passif 
les organes de la délibération. 

Qu’une dictature, du moins temporaire, füt un passage 
utile, nécessaire dans la situation où le Directoire laissait le 


pays, cela était admis, d’ailleurs, par la grande majorité des 


Français. Les républicains eux-mêmes n'y contredisaient pas. 
Par la dictature militaire, le Consulat avait accompli de si 
grandes choses que le principe libéral, très mal défini d’ our 
et très mal enraciné, n'avait rien à y PPPOÉES 


#2 2 à : ve 
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L | vraie difficulté était la suivante : une dictature ne peut 
que temporaire: si elle ne prévoit pas, elle-même, le 
l éd e sa propre fin, elle est, sans issue, à la merci des 
ments. Le régime RAT sous sa forme consulaire 
13 e, devait- -il se prolonger au delà du jour où l’on 
‘4 la Révolution « ont » et où l hérédité se trouvait 


à vole dans FH l'Empereur Hat -même allait 
a’on ait cherché une solution pondérée, une atténua- 
lionel de cette HINe voie ia venait 6 être 


D vers la ie ag de Hdi et 
tesquieu. Sans la moindre envie d'aller chercher, en 
- l'exemple d’une monarchie parlementaire, les 
his. les hommes d'expérience euss£nt été satisfaits 

N'ES autoritaire laissant, cependant, de 
ranties à la Hberlé: 


s constitués, à l'heure précise où ils lui offrent 
it, à ce point de vue, d'une grande force : « Un 


re ce éantre unique de les vœux et de tous 
le e la France, j'ai parlé du premier de tous, /a 
qu 11 est celui ne le système héréditaire promet 
et la plus tranquille jouissance. Écoutons nos 
publicistes el reconnalssons avec eux que le seul 


voirs sont distincts et sagement balancés. » 
nême, le couriisan Fontanes, s’écrie: « Non, 


e 
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citoyen premier RL vous ne voulez commander qu'à un 
peuple Zbre (1)! » 


Et quand'on " que ces harangues sont toutes adressées au 
premier Consul dans les manifestations mêmes qui accom- 
pagnent sa proclamation comme Empereur, quand on lit le 


texte de la réponse impériale: « que les institutions doivent 


être perfectionnées pour assurer sans retour le triomphe de l'éga- 
lité et de la liberté publique et offrir à la nation et au gouver- 
nement la double garantie dont ils ont besoin », il est permis de 
penser qu'il y eut là, encore une fois, une sorte de pacte et 
l'on saisit l’une des raisons pour lesquelles la nation, en son 
immense majorité, donna une adhésion un peu trop confiante 
peut-être, mais sincère et réfléchie, au régime qui lui était 
proposé (2). 

Régime bien français en somme. Une autorité agissante et 
forte avec des garanties suffisantes pour une vie particulière et 
sociale d'égalité et de liberté ; un gouvernement stable avec une 
représentation et un contrôle dévoué, mais limité des manda- 
taires de la nation; l'indépendance respective des grands corps 
constitulionnels ; le vote libre et éclairé de l’impôt ; la stabilité 
des institutions, la liberté individuelle, la sincérité des élections. 

Assurément, un homme plus maître de lui que Napoléon, et 
s’il n’eût pas été entrainé hors de ses voies par tant de circon- 
stances extraordinaires, eût pu tirer, de cet embryon, un système 
qui eùt été un véritable gouvernement moderne et français, 
s'inspirant à la fois de la tradition et de la Révolution. La 


(1,2) Lire vingt autres déclarations non moins nettes réunies par Duvergier de 
Hauranne, Histoire du Gouvernement parlémeñtaire en France, t. I, p. 530. — 
A. Bardoux, dans son Histoire de la bourgeoisie française pendant la Révolution, 
précise bien cet idéal qui fut celui des Constituants : « Hormis un faible groupe, 
dont Mounier, Malouet, Bergasse étaient les orateürs et qui voulait prendre pour 
type la constitution anglaise, la chimère que la haute bourgeoisie poursuivit était 
une royaulé démocralique avec une assemblée souveraine et unique... Derrière une 
seconde Chambre, la bourgeoisie s’obstinait à voir reparaître le spectre de l’aris- 
tocratie qu'elle voulait abaisser pour toujours (p. 54). 

M=° de Staël n’a pas manqué, dans son livre Dix années d’exil, de faire mention 
de cette erreur des « constitutionnels » alors qu'ils pereses avoir obtenu de 
Napoléon certaines garanties pour la liberté. Elle rapporte qu’un sénateur, homme 
de lettres assez distingué, mais l'un de ces philosophes qui «trouvent toujours 
des motifs philanthropiques pour être contents du pouvoir » (est-ce Fontanes ?), 
aurait raconté : « C’est admirable avec quelle simplicité l'Empereur se laisse 
tout dire. L'autre jour, je lui ai démontré, pendant une heure de suite, qu'il fal- 
lait absolument fonder la dynastie nouvelle sur une charte qui assurûât les droits 


fs lose 


\ 
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Picture militaire, nécessaire pour un temps, eût évolué sage- 
ment vers des institutions civiles à forte armature, solidement 


construites et pondérées. Napoléon lui-même parait l'avoir 


Compris, puisqu'il disait, à Sainte-Hélène, que le ressort de la 
dictature se serait détendu avec le temps. 

La destinée ne l’a pas voulu. C’est pour n'avoir pas su 
préparer cette détente, et pour s'être abandonné à son tempé- 
rament sans frein, que Napoléon porte, devant l’histoire, une 
si lourde responsabilité. Sans doute il avait compris, puisqu'il 


comprenait tout, mais il biaisa et, finalement, i/ ne voulut pas. 


L'histoire constitutionnelle de l’Empire depuis le sénatus- 


consulte du 10 floréal, qui le fonde, se résume én quelques 
mots : cest l'invasion progressive du pouvoir absolu par un 


homme dont le caractère ne peut supporter une opposition ou 
même une contradiction quelconques. Mais, aussi, il faut 


reconnaître, pour être juste, que les nécessités incontestables 


d'une lutte à outrance contre l'Europe poussèrent l’homme 
dans le même sens que son tempérament. 


Étant donné le peu qu il reste de « constitutionnel, » dans 


le système, les étapes qui l'abolissent sont les suivantes : le 


(2 


Pribunat ne se réunira plus que pour la forme ; le Corps légis- 


… latif aura des séances de deux mois environ pour accepter et 


voter les projets de loi présentés par l'Empereur, notamment 


la loi de finances ; les crimes et délits politiques seront soustraits 


dela nation. — Et que vous a-t-il répondu? lui demanda-t-on. — Il m'a frappé 


sur l'épaule avec une bonté parfaite, et n'a dit: « Vous avez tout à fait raison, 
mon cher sénateur, mais, fiez-vous à moi, ce n’est pas le moment,» —[M. Gallois] 


_ aurait proposé de mettre des bornes constitutionnelles à cette nouvelle dynastie, 


Bonaparte, pour aller habilement au-devant de cette idée, fit venir chez lui quel- 
ques-sénateurs et leur dit: « J'avais, d’abord, pensé à rappeler les vieux Bour- 


“bons: mais cela n'aurait fait que les perdre, et moi aussi... Ma conscience me 
dit qu'il faut, à la fin, un homme à la tête de tout ceci... J'ai vieilli la Franc- 


d'un siècle depuis quatre ans. La liberté, c'est un bon code civil. Les nations 
modernes ne se soucient que de la propriété. Cependant, si vous m'en croyez, 


Li nommez un comité; organisez la Constitution et je vous le dis naturellement, 


: “. 
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r 
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_ prenez des précautions contre ma tyrannie ; prenez-en, croyez-moi!.. » Les 
“sénateurs s’en allèrent attendris par cette candeur aimable. (Dix années d’exil, 
_ Edit. P. Gautier. p. 142.) 


. On,crut, sans doute, que des paroles unilatérales et écoutées sans objection 
tarot. Ne pas oublier que La Fayette, lors du vote pour le Consuiat à vie, 
avait mis comme condition de son vote que « la liberté publique fût suffisam- 


_ ment garantie ». Il ne vota pas. 


24 
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à la Cout de justice, et, par la loi du 29 pluviôse an XIIT, au 
jury criminel. En 1805, on demandera au Sénat, vu l’urgence, de 
se substituer, pour la loi de la conscription, au Corps législatif 
absent; un sénaltus-consulte, en daté du 19 août 1807, sanc- 
tionne la seule réforme constitutionnelle de l'Empire ; or, élle 
consiste à supprimer tout à fait le Tribunat. Deux décrets, en 
date du 1% mars 1808, établissent la hiérarchie des charges et 
des fonctions et créent une noblesse impériale avec mayorat 
et substitution. | | 
Vers la fin de 1808, parait au Moniteur la note déjà citée, 
qui met le Corps législatif au quatrième rang dans l’État. 
Il ne reste plus d'autre procédure législative que les sénatus- 


consultes et les décrets impériaux, et ils sont acceptés comme . 


lois par la Cour de cassation elle-même. « Sans cela, comme le 
fait observer l'Empereur, 1l n’y aurait pas de gouvernement èn 
France. » 

La liberté de la presse est abolie depuis longtemps. Tous les 
journaux, sauf quatre, le Moniteur, le Journal de l'Empire, la 
Gazette de France et le Journal de Paris, sont supprimés. Le 
décret du 5 février 1810 réglemente les conditions de l’impres- 


sion et de la librairie : c’est la censure préventive appliquée: 


aux livres et à tout ce qui se publie, à tout ce qui se pense 
dans l’empire. Les salons sont sous l'œil de la police. A la 
fin, le Conseil d'État, devenant suspect à son-tour, on lui super- 
pose le Conseil privé. ë 

Comme conclusion, toute délibération, toute discussion 
sont interdites. Selon le mot de Napoléon, surpris lui-même : 
« Un homme est tout. » La lecon recuéillie des révolutions de 
Florence s’est accomplie : c'est le « gouvernement d’un seul... » 

Rappelons, cependant, les circonstances dans lesquelles 
Napoléon constate cette table rase : 1l vient de trainer l'Europe 
à l'assaut de l’Empire russe, et il a échoué. Il vient d'apprendre 
que la conspiration de Malet à failli réussir. Il accourt pour 
arrêter, à Paris, les résolutions de l'agonie. Le Sénat a déjà 
la figure glaciale de l’abandon. L'Homme de la Destinée sent 
qu'il a fatigué jusqu'au destin lui-même. L'énorme France 


qu'il a créée a perdu son sang par toutes les veines ; elle est 


couchée pantelante sur les grands chemins du monde. « Un 


homme est tout. » Et, il le constate lui-même, le régime n'est. 


plus rien. Une constitution a manqué au système qui préten- 
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ser de constitution : une loi a manqué à l’homme 
cru au-dessus des lois. 

me, l'Empire c’est Ja Révolution sans la Constitu- 
8 que, Ja Révolution s'était faite au eri : Une Consti- 
ru Purqu on n'avait trouvé aucune formule 


EF ane s' en a remet doué, de ses affaires, à un mandataire 
a: Lys. haut Hans. les facultés sur A ce dans 


TION GÉNÉRALE DE L'EMPIRE. — LE TERRITOIRE. 
LA GRANDE FRANCE CONTINENTALE 
| 


“ | Ce ? 
pensée du. nouveau chef est, selon lobserva- 


114 et et [es sans- culottes de Mc 
—ila, depuis longtemps, trouvé sa solution. La 
a proie à la crise des assignats, les finances et le 
ant au plus bas, la troupe, pour soulager le 
dépens des peuples qui luttent contre la France 
le a fait largesse de la liberté. À quelqu'un qui lui 
| qu ue Robespierre, s’ileüt échappé au 9 thermidor, 

anque d'argent, Napoléon répond : « Détrom- 
t su se créer des ressources. Il lui suffisait de 
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pousser les armées au dehors pour les y faire vivre dans l’abon- 
dance, comme elles y vivent aujourd’hui (1). » 

En deux mots, le territoire national et l'autorité HN 

mentale s'étendront, grâce à la puissance militaire, jusqu ’où il 
faut pour que la nation vive, se défende et prospère. 

Une autre raison vitale dicte cette politique au chef mili- 
taire de la France, c’est la guerre avec l'Angleterre. Si l’An- 
gleterre, maîtresse de la mer, bloque les côtes de la France et 
coupe les communications avec les pays maritimes et les colo- 
nies, la France meurt d’inanition. Il faut donc que le conti- 
nent s'ouvre, pour elle, d'autant plus largement que la mer 
lui est fermée plus strictement. La population, l’industrie, le 
commerce, l’agriculture ne peuvent se développer que si des 
“marchés étendus sont assurés à la France et clos, d'autre part, 
à la concurrence adverse. Pas d’ordre sans travail, pas de 
travail sans un marché certain. 

. Ainsi s'impose à l'Empire une politique à la fois expansion- 
niste et protectionniste, qui a pour corollaire l'élargissement 
constant par la conquête et, au besoin, par le blocus conti: 
nental. Toute la politique de l’Empire vient de cette double 
nécessité. 


La Révolution avait laissé au Consulat une France agrandie. 
Quand l'Empire se constitue, elle compte 108 départements. 
Les plus récemment réunis sont, au premier chef, des appoints 
d'unité et de sécurité. Il suffit de les nommer : au nord, la 
Belgique et la Rhénanie; au sud, Vaucluse, Genève, la Savoie. 
(Un certain remaniement et l'annexion de la République de 
Gênes, en juin 1805, établiront le nombre des départements à 
107, avec les Apennins, Gênes et Montenotte.) Nous verrons. 
cette masse territoriale se développer pendant l'Empire jusqu à 
compter 130 départements. 

Il est à peine besoin d’insister sur la puissance stratégique 
d’une ligne s'appuyant sur la Suisse au centre, et s'étendant 
au nord et au sud, d’une part, jusqu'à Anvers et, d'autre part, 
jusqu'à Alexandrie (2). 


(1) Récit de J.-P. Collot, chef du service des vivres à l’armée d'Italie, dans son 
poème, la Chute de Napoléon, chant II, note 8. Cité par Jules d'Auriac, Napoléon 
raconté par lui-même, p. 31. 

(2) Napoléon a laissé, sur cette ligne du Rhin, une appréciation stratégique 
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Ut: à la valeur économique d’un territoire qui renferme 
LES plus riches vallées de l’ Europe, les ressources les plus abon- 
pur et les plus variées, les débouchés les plus commodes par 
erre et par mer, Anvers et Gênes, Strasbourg et Genève, 
Bo rdeaux et le Havre, il suffit de l'indiquer d'un mot. Napoléon 
st en droit de penser que, sur un tel champ d'activité, avec 
une < combinaison d'efforts bicn liés, la population qui l’habite 
ss suffira. 
Mais, pour l'héritier de la Révolution, l’activité de produc- 
, d'influence et d'échange ne se limite pas au territoire 
si amplifié : la France, avec sa puissance d'attraction, doit 
trouver, autour d'elle, des satellites qu'elle entraîne dans son 


EP 


105, la Hollande. sous le nom de Het a —- 


eur à 1801, 22 est soumise. à l'influence RE et Hot 
po oint d’ appui considérable dans la lutte contre l'Angleterre. 
po éon, loue la ra de la Fi d’ Le ne bien 


Ve 


vi ien dra une des pierres d’ D ent d 4 “ne 
Vous avons is état de subordinati tion Lo te 


+ que Ne cléce y tranche à à son gré. An bref délai, 
ereur fera rentrer de larges morceaux du territoire ger- 
ue dans le système des Napoléonides. Dès 1806, il se fera 
Fe Ma Prusse, en échange de ce qu'il lui accorde au 
re, : les duchés de Berg, de Clèves et de Juliers, vieux 
de rivalité franco-germanique, et il constituera, du tout, 
an d- duché » pour son beau- Fo qi 


LE ne les puissances oo pu seuls établir, à mais c'est un nant 
grandes places de dépôt pouvant gagner une campagne et donner à 


lisation ». (Corr., XL I, p. 360.) 


année de répit,» c'est à-dire, comme nous dirions aujourd’hui, 
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Hollande, formera quatre départements français (Rhin, Sieg, 
Roer et Ems) administrés par le comte Beugnot. 
Genève a été occupée militairement par les armées républi- 


caines en 1798 : elle reste dans cet état de république subor- 


donnée jusqu’à l’heure où elle sera annexée et deviendra le 


chef-lieu du lac Léman. L’Acte de Médiation, qui ramène l’ordre 


dans les cantons helvétiques après de longs troubles sanglants, 
a reconnu l'indépendance de la République fédérale, mais elle 
Va unie à la France par une alliance défensive d’une durée 
d'un demi-siècle et par une capitulation militaire qui assure 
un contingent annuel de 16 000 recrues (février 1803). 

Le Valais, indépendant sous la protection des trois répu- 
* bliques voisines, reçoit une constitution consulaire qui le rap- 
proche, plus encore, du type de république à la française. Le 
Simplon, le Mont-Cenis, la rivière de Gênes, toutes les grandes 
voies militaires ou commerciales percées à travers les Alpes 
occidentales sont ainsi placées directement ou indirectement 
sous l'autorité impériale. 


En Italie, la tache d'huile s'étend peu à peu. Le Piémont. 


qui, pendant le cours du xvirr° siècle, s’est accru aux dépens du 
Milanais, est sous l'autorité militaire de la France depuis 1196. 
Il composera, dans l’Empire, les départements de La Doire, du 
P6, de la Stura, de la Sésia, de Marengo, tandis que la partie 
orientale deviendra le département d’Agogna (Novare) dans le 
royaume d'Etalie (1805). | 


La République cisalpine avait été fondée par Bonaparte en 


1797 : ayant pour capitale Milan, elle s’étendait sur le Milamais, 
les provinces vénitiennes, Mantoue, en plus Modène, les léga- 
tions de Bologne, Ferrare et la Romagne : elle avait vécu 


jusqu’en 1198, et, après Marengo, avait été reconstituée à la. 


suite de la consulte de Lyon sous le.nom de République ita- 


lienne (1802). Elle dura deux ans sous Ja présidence du pre-. 
mier Consul qui avait délégué la vice-présidence à Melzi. Mais 


Napoléon empereur se coiffe lui-même de la couronne de fer 


et le royaume d'Italie devient un pays «xt à la France dont la. 


vice-royauté sera déléguée à Eugène Beauharnais. 


Le pays de Piombino, cédé à la France en 1801, fut donné. 
en toute propriété, comme principauté d'Empire, à la sœur de 


Napoléon, Élisa; Lucques échut au mari de celle-ci, le sénateur 
prince Baccioch1; Parme, Plaisance et Guastalla furent rattachés 


AUATP MUST 
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à la 28° division militaire et reçurent les lois françaises (juillet- 
août 4805) (1). La République de Gênes a vu sa constitution mo- 
difiée et subordonnée en attendant l'incorporation du 4 juin 1805. 

Pourle moment, Rome, en raison de la situation spéciale du 
Pape, Naples, en raison de l’hostilité violente de la Russie, 
l'Espagne prise entre ses deux politiques, celle de la terre par 
les Pyrénées, celle de la mer par ses colonies, le Portugal, en 
raison de l'éloignement, échappent encore à l'influence directe 
« de Napoléon. Mais, déjà, tous courbent la tête, pressentant leur 
_ destinée. 


. Dans l’ensemble, l'Europe occidentale subit l’ascendant de 
- l’astre naissant; au début et jusqu'à l’entrevue de Tilsit, 
Napoléon est moins un conquérant qu'un organisateur. Le 
monde, ébranlé, demande qui le rassoie sur des bases solides. 
_ Comme la Suisse, les peuples implorent un « médiateur ». Et 
c'est pourquoi le travail d'ajustement ou de réajustement inté- 
rieur fait partie en quelque sorte de l’action militaire. 
+ Napoléon est l’ouvrier appelé : à façonner, selon les nécessités 
… de l’histoire, cette Europe qui, tout en restant attachée au 
# passé, veut cependant étre autre chose. Pour qu’il la modèle et 
à la sculpte, Napoléon doit l'avoir dans la main. [1 lui faut son 
ÿ Europe à lui; il la prend. 
Me Or;ce qu al lui infuse d’abord, c’est la Révolution. En France, 
l'après dix. ans de luttes atroces, la grande transformation 
à ‘économique, politique et sociale s'achève; quand Napoléon 
arrive, c'est surtout pour réparer et reconstruire. Dans les 
4 nouvelles zones d'influence française, au contraire, la Révolu- 
DA Hon ne fait que commencer ; Napoléon y introduira, de haute 
… lutte, les principes que les peuples hésitent encore à adopter; 
4 ilyss là une sorte de brusque dénivellation dans le Hi 
& d'activité de Napoléon qui finira par amener de graves difli- 
# cultés. La France et l’Europe ne sont pas sur le même plan. 
Mois L'Empereur n'en poursuit pas moins sa lâche. Il applique 
“aux pays nouvellement adjoints à l’Empire les méthodes gou- 
_ vernementales auxquelles | a France se soumet. Mais [à, pour 
4 réussir, 1l eût fallu agir avec un tact infini. Tout au contraire, 
Ja main impériale est rude, la discipline militaire est bru- 
tale, les contributions et les réquisitions sont insupportables, 


Lo: AS 


D Dh tiaace, XI, p. 2. 
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Le territoire est agrandi, c’est vrai. Mais, les responsabilités 
n'en sont que plus écrasantes ; la masse continentale récente, 
bloquée du côté de la mer, reste lourde et mal articulée. A partir 
de 1807, on verra grandir, de ce côté, un obstacle d’une force 
inouïe à la politique d'expansion et d'organisation impériale. 


MOBILISATION GÉNÉRALE DE LA PLUS GRANDE FRANCE 


Dès le début du règne, l'administration du vaste empire 
n’est donc, pour les raisons multiples qui viennent d’être expo- 
sées, qu'une mobilisation continue. Si l’on cherche à déter- 
miner la somme de travail fournie par Napoléon à ce sujet et 
l'effort produit par l’ensemble des peuples auxquels il com- 
mande, on trouve quelque chose d'invraisemblable et qui tient 
du miracle. Rien que par l'examen de la Correspondance, on 
constate que les documents concernant les questions militaires 
sont de dix fois au moins les plus nombreux. 

Le projet de descente en Angleterre et la grande manœuvre 
navale qui aboutit à Trafalgar forment, dans leur ensemble, 
une si colossale affaire, ces deux entreprises communes ont 


exigé une si longue, si minutieuse, si coûteuse et si vaine pré-. 


paration, le chef, d'abord, puis ses subordonnés, puis les masses 
ont été accablés d’un tel surcroit de charge que tous en sont 
restés pantelants. 

Cet effort gigantesque n'est pas détendu Aile faut le 
développer encore et le retourner subitement en l'orientant 
vers la grande guerre continentale qui se développera, pour 
ainsi dire, sans interruption, jusqu'à Tilsit. 

L'histoire intérieure de l’Empire ne peut être claire que si 
l'on a toujours présent à la pensée le spectacle de cette espèce 
d'écoulement, pendant de longs mois et années, de toutes les 
forces nationales vers un seul point de l'Empire : Boulogne. 

On a.dit que Napoléon faisait la guerre à bon marché; on 
a établi, qu'à force d'attention et de soins minutieux, il sut 
ramener la dépense, par homme, à la somme très minime de 
100 francs. En admettant même que le chiffre fût, comme on 
l'a dit également, de'1000 francs par tête, on ne peut que 
reconnaître la prodigieuse application de l'Empereur, sa minu- 
tieusé connaissance des détails, sa volonté rigide, qui per- 
mirent de tenir, — officiellement du moins, — le budget de la: 
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guerre, pendant son règne, à des chiffres relativement modérés. 
Cela dit, Napoléon était le premier à reconnaître que l'état 
de guerre permanent accablait la France d’une charge fiscale 


énorme. Il éerit, le 44 avril 1806 : « La défense de la France 


me coûte la moitié de ses revenus. (1) » On ne doit pas oublier, 
en outre, que le système napoléonien, qui consistait à faire 
payer la guerre par la guerre, échappe à toute évaluation 
budgétaire. Ces razzias en pays occupés, ces contributions exi- 
gées des provinces et des villes, ce sont des dettes qui s’accu- 
mulent et qu'il faudra bien régler, un jour ou l’autre. En plus, 
les chiffres du budget militaire vont toujours croissant; ils 
pèsent lourdement sur la politique intérieure de l'Empire; 


ils épuisent les peuples et contribueront à produire ce décou- 


ragement, cette désaffection qui, graduellement, porteront la 
plus grave atteinte au système tout entier. 

La guerre perpétuelle a une autre conséquence sur la poli- 
tique intérieure : la conscription est appliquée selon des règles 
de plus en plus strictes, non seulement sur l’ancien territoire 


national, mais dans les pays nouveaux. On peut dire qu'aux 


yeux de l'Empereur, le mérite d’un préfet ou d’un adminis- 
trateur, même d'un évêque, se mesure au nombre et à la fidé- 
lité des recrues. En revanche, les résistances s’affirment et se 
multiplient peu à peu. Dès 1809, le maréchal Lannes signale le 
péril qui vient de là : « Que de paysans, braves aussi, sont 
traîinés avec désespoir à la conscription et s'en échappent 
comme ils peuvent! Le nombre des réfractaires est grand et 


_ accuse non pas le courage de la nation qu'on épuise, mais l'abus 


accablant de la guerre. [l faut déjà employer les troupes à l'inté- 
rieur pour faire rejoindre les conscrits attardés... » À ce point 


de vue, tout l'Ouest échappe peu à peu à à l’ordre napoléonien et 


redevient une Vendée. Malgré le soin extrême que prit l'Empe- 
reur de demander et d'imposer des contingents militaires à tous 
les pays sur lesquels s'étendait son action impériale, la France 
s'épuisait et la Grande Armée, à défaut de ces contingents 
étrangers, n’est plus qu’une simple armée de cadres (2). 

C’est entendu, cette politique militaire est l'objet même et 
l'essence du régime impérial. Les résultats sont magnifiques et, 


(1) Corresp., XII, 283. 
* (2) Cf. de Dohna, réfutant Clausewitz, Napoléon au printemps de 1807, traduit 
par G. Douare, p. 50-55. 
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jusqu’en 1812, « la victoire couronne les'aigles ». Il convient; 


pourtant, de tenir compte du prix dont on la paye pour com- 


prendre la rapide évolution du règne et l’extraordinaire usure 
des ressources, qui ést la contre-partie des plus étonnants : succès 


militaires qu'ait connus l’histoire. 


ORGANISATION CIVILE INTÉRIEURE. — LA FIN DE LA RÉVOLUTION. *. 


L "APAISEMENT 


Cette pensée d'un effort constant et inouï ént toujours 
présente à l'esprit pour marquer le poids qui s'ajoute au poids 
normal du gouvernement d'un grand pays au lendemain d'une 


révolution sans précédent, il faut considérer, dans ses ressorts 
intimes, le système de l’administration impériale. 
Napoléon célébrait lui-même, à Sainte-Hélène, non sans 


quelque emphase, son rôle historique, comme créateur d’une 


administration moderne. « Rien, disait-il, ne saurait désormais 
détruire ou effacer les grands principes de notre révolution ; 


ces grandes et belles vérités doivent demeurer à jamais, tant 
nous les avons entrelacées de lustre, de monuments, de pro- 


M nous en avons noyé les premières souillures dans des 

flots de gloire ; elles sont désormais immortelles! Sorties de la 
tribune française, cimentées dans le sang des batailles, décorées 
des lauriers de la victoire, saluées des acclamations des peuples, 


sanctionnées par les traités, les alliances des souverains, deve- 
nues familières aux oreilles comme à la bouche des rois, elles 


ne sauraient plus rétrograder... » 

Le premier effort de Napoléon, suivant la ligne tracée par 
Bonaparte, est un effort d’apaisement. Les préfets reçoivent, à 
ce sujet, un pouvoir qui les met au-dessus des passions locales, 


au-dessus des forces représentatives, au-dessus du suffrage lui- 


même et qui fait d'eux des « empereurs au petit pied ». 
C'est le premier mot de leurs instructions : « apaisement », 


Et c’est la pensée politique que nous retrouverons partout, 
notamment dans l’impulsion donnée à la société et aux mœurs. 
Napoléon éérit à Joseph en lui exposant Le fonds et le tréfonds 


du système : C'est moins pour Naples que pour la France, où 


J'ai besoin de fohdei une union de toutes les classes de citoyens 


et de tous les préjugés (A). » 


(1) Corresp., XII, 400. 
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Une des plus grandes difficultés, à ce point de vue, c’est le 
règlement du conflit répandu sur tout le territoire et relatif 
aux biens des seigneurs et du clergé jetés sur le marché, à 
titre de biens nationaux, par les lois révolutionnaires. 


La propriété bourgeoise et paysanne s’est substituée légale- 
ment à la propriété privilégiée et de mainmorte. L’émigration 
a facilité cette violente expropriation et appropriation. En poli- 
tique, quitter, c'est renoncer. Les intéressés eux-mêmes ont fini 
par comprendre, qu’en les entraînant à abandonner leur foyer 
et le sol de la patrie, on les avait trompés. Après Thermidor, 
un personnel ennemi des excès révolutionnaires a ressaisi 
quelque chose de l'autorité politique. Les émigrés de l’intérieur 
et les émigrés du dehors reprennent leur place au foyer 
national. Mais ceux qui sont « rentrés » ou qui viennent de 
« ressorbir » trouvent leurs biens aux mains des « acquéreurs » 
qui se sont libérés facilement avec la monnaie dépréciée des 
assignats. 

Le règlement de cette grave difficulté fut un des plus 
heureux résultats obtenus par l'administration impériale et c'est 
une des bases politiques de la France moderne. Nous rappelle- 
rons, en deux mots, la méthode inaugurée par le Consulat et 
suivie par l'Empire pour en finir avec cet immense transfert 
de droits qui est, en somme, la Révolution elle-même. 

Une partie considérable des « biens nationaux » est restée 
aux mains de l’État : tout n’est pas cédé à des particuliers. Le 
premier Consul (et, ensuite, l'Empereur) garde cette valeur qui 
reprend peu à peu son prix, comme une sorte de trésor public 
où il puise selon ses besoins et dont il se sert pour les vastes 
fondations jetées par lui « comme des blocs de granit.» dans les 
dessous de la nouvelle société (Légion d'honneur, Invalides, 
Université, Sénatoreries, noblesse militaire et civile, ete.). 

Quant aux biens vendus par la nation à des particuliers, la 
position des nouveaux propriétaires, au point de vue légal, est 
la suivante : en cas de litige, la juridiction compétente n'est 
plus désormais les tribunaux civils ordinaires, mais les tribu- 
naux administratifs. Cela veut dire que la politique garde la 
haute main sur toute cette grande affaire. | 

Les administrations départementales avaient, dès la Révolu- 
tion, reçu, en cette matière, le droit d'élever les conflits. Le 
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Gouvernement (c'est-à-dire, sous l'Empire, le Conseil d'Etat) 
reste le juge sans appel. Et la jurisprudence inébranlable fut la 
suivante : les paiements en assignats, étant admis comme libé- 
ratoires pour letrentième de leur valeur nominale, les tribunaux 
qui condamnaient un acquéreur, ainsi libéré envers la Répu- 
blique, à payer une seconde fois, virent leurs jugements cassés 
et furent sévèrement admonestés, au besoin, par le premier 


Consul lui-même. Tout appel contre la nation fut évoqué devant 


le Gouvernement, c’est-à-dire devant l'autorité politique, et celle 


ci fit sien le principe proclamé solennellement et jusque dans 


le serment du sacre : « Le premier devoir du peuple français, 
la première politique de la République sera toujours de main- 
tenir intacts, et sans aucune espèce de distinction, les acquéreurs 
de biens nationaux. En effet, avoir eu confiance dans la Répu- 
blique, lorsqu'elle était attaquée par l’Europe entière, avoir uni 


son sort et son intérêt privé au sort et à l'intérêt général, Gé; 


sera ne un acte mémorable aux yeux de l’État et qu 
peuple (1). » 

Les ho tons des émigrés se heurtèrent à ce parti pris 
décisif : « Ils n'ont pas été contraints de s’exiler, disaient les 
théoriciens du système, ils ont pris part à la lutte contre leur 
pays; ils ont succombé : qu'ils subissent leur deitinéel » 

C'est à peine si, dans les cas où les biens des émigrés 
n'avaient pas encore été l’objet d’attributions soit publiques; 
soit particulières, quelques arrangements exceptionnels per- 
mirent d'adoucir des rigueurs inutiles ou dangereuses. 

En fait, malgré la largeur de vues du Gouvernement, la 
grande masse de la nation resta toujours, pour tout ce qui 
paraissait porter atieinte à cette conquête de la Révolution, sur 
une réserve soupconneuse. Thibaudeau fait observer que, tandis 
que le Moniteur fut encombré d'adresses envoyées de toutes parts 
au Gouvernement à l’occasion de’ la publication du Concordat et 
de la paix continentale, pas une seule de ces manifestations ne 
remercia le premier Consul de l’amnistie et du rappel des émi- 
grés, qui fut bien son œuvre à lui. Cela ne fait qu'exhausser 
son mérite propre. Mais, malgré ses efforts, parfois courageux, 


la question des « biens nationaux » pèsera sur la politique inté- . 


rieure française pendant toute la première moitié du xix° siècle, 


1 


(1) Thibaudeau, Histoire, I], 365, 
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LA PROPRIÉTÉ. — LES SUCCESSIONS. — LA FORTUNE IMMOBILIÈRE, BASE DE 
L'ORGANISATION NOUVELLE 


_ Dans l’ensemble, un réel apaisement se produisit; peu à 
peu, la confiance se rétablit. Par l'application du Code civil et 
par la consolidation des acquisitions de biens nationaux, une 
nouvelle forme de la propriété et de la société française 
se développa, confirmant ainsi la « Révolution » accomplie. 

La pensée des physiocrates et des premiers initiateurs se 
réalisait par la nouvelle attribution de la terre; l’union des 
bourgeois et des paysans était fondée comme une base inébran- 
lable de la nation; ces deux classes avaient, désormais, les 
mêmes conquêtes à défendre, les mêmes ambitions à déve- 
lopper, le même avenir à assurer. | 

La dispersion de cette masse énorme de biens ruraux entre 
les mains des travailleurs, la multiplication des petites pro- 
priétés, l'application des règles du Code civil, créèrent un nou- 
veau régime de vie publique. La féodalité et le privilège avaient 
disparu ; une masse considérable de petits propriétaires s'atta- 
chait fortement au nouvel ordre public et national. Le mot 
d'internationalisme n'existait même pas. 

Dans le cadre national élargi par la conquête, la propriété 
individuelle, & la romaine et de tradition méditerranéenne, celle 
que Fustel de Coulanges a donnée comme le fondement de la 
famille et de la cité, celle que Portalis qualifie « le principe et 
l'âme universelle de la législation », se consolidait. Locré répète 
le mot de Napoléon : « La propriété, c’est l’inviolabilité dans 
la personne de celui qui la possède : moi-même, avec les nom- 
breuses armées qui sont à ma disposition, je ne pourrais m'em- 
parer d’un champ, car violer le droit de propriété d'un seul, , 
c’est le violer dans tous. » L’horreur du communisme et d’un 
groupement quelconque capable de se dresser contre l'autorité 
publique ou d’empiéter sur la propriété particulière, anime 
cette nouvelle législation appuyée, comme nous le verrons, 
sur de nouvelles mœurs. Les choses vont si loin que, même 
l'expropriation pour cause d'utilité publique, n’est acceptée 
qu'à regret. 

. Le sentiment que la Révolution a laissé dans les âmes, c’est 
la haine de tout pouvoir intermédiaire, de tout groupement, 
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quel qu’il soit, tendant à devenir un État dans l État. Partage 
égal des fortunes entre les enfants, suppression des distinctions 
dans la famille et dans la société, abolition des privilèges cor- 
poratifs ou individuels, tels sont les résultats acceptés désormais. 

L'ordre nouveau est un aplanissement; les conséquences 


ne tarderont pas à s’ensuivre : petite propriété, petites ambi- 


tions, petites dépenses ; travail, épargne, économie, placements 
timides, égalité bourgeoise et démocratique, émergence pay- 
sanne, crainte de l'innovation et du risque, attache unique à la 
terre, ténacité pour la cultiver, courage pour la défendre. 
Napoléon n’est pas sans prévoir ces conséquences : il a 


contribué à l’aplanissement, mais il craint d'en arriver à. 


l'effritement. Il cherche, dès lors, une armature nouvelle, et 
qu'il voudrait plus robuste, au corps social ébranlé et menacé 
de tomber en poussière. Le fond de sa pensée est exprimé 
dans la lettre, déjà citée, qu'il écrit à Joseph, roi de Naples, le 


5 juin 1806, à propos de l'application du Code civil: « Éta- 


blissez le Code eivil à Naples. Tout ce qui ne vous sera pas 
attaché va se détruire en peu d’années, et ce que vous voudrez 
conserver se consolidera, voilà le grand avantage du Code civil. 
Il consolidera votre puissance, puisque, par lui, tout ce qui 
n’est pas fidéicommis tombe, et 17 ne reste plus de grandes 
maisons que celles que vous érigez en fiefs. C'est ce a m à ati 
prêcher le Code civil et m'a porté à l’établire (1). » 

Le fond et l’aboutissant du système serait ie là : reconsti- 


tution, d'abord, d'une élite que nous allons étudier, celle des. 


propriétaires « plus haut imposés », puis d’une certaine forme 
de fiefs, et d’une aristocratie moderne, en vue de colmater, par 
un réajustement pour ainsi dire mécanique, le sol bouleversé 
et pulvérisé. 

Mais, ici, la volonté impériale devait trouver sa limite. 


Hereule lui-même n'eût pas été de force à remonter si haut 
le courant de la Révolution: | 


LACUNES DE L'ORGANISATION SOCIALE NAPOLÉONIENNE 


Certaines lacunes graves, des défauts, d’abord inaperçus, 
se révéleront, par la suite, dans l'organisation du pays tele 
qu'elle est réalisée par la forte main de Napoléon. 


(1) Mémoires de Joseph, t. II, p. 275. 
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Les problèmes touchant à la richesse mobilière, au capital 
argent, au crédit, ne sont ni traités, ni prévus. En ces matières, 
Napoléon, nous l’avons dit, est sensiblement plus attardé que 
son époque; il n’a aucune prescience de l’ordre industriel. qui 
naît, alors que les premières machines à vapeur sont en marche 
sous ses yeux. Âu ton dont il parle « des marchands, bouti- 
quiers, accapareurs, mercantis, banquiers, etc., » on sent bien 
qu'il en est resté au vieil axiome du droit romain et féodal : 
Mobilium vilis possessio. Cette insuffisante pénétration des réa- 
lités actuelles ét prochaines a beaucoup contribué à la chute 
de Napoléon ; car si son admirable génie militaire a failli battre 
l'Angleterre, l'Angleterre l’a battu, elle, par sa science du crédit. 

La politique impériale, fille de la politique révolutionnaire, 
n'a pas été mieux avertie, quand il s’est agi de sauvegarder les 
droits des faibles, des pauvres, des isolés. La société est une 
pyramide qui, reposant sur sa base, le peuple, pèse sur lui de 
tout son poids: que celui-ci accepte et se résigne, c’est son lot. 
On lui a assuré le droit politique et l’égalité civile, cela suffit ; 
quant à ses droits économiques, quant à son droit à la vie, au 
travail, au mieux-être, ni l'État, ni la nation n’en ont cure. La 
propriété, c’est tout. Une revendication quelconque, même 
paisible, d’un droit corporatif, d'une propriété corporative, 
apparait comme un commencement d’insurrection. Puisqu'on 


a détruit les privilèges, les jurandes, les maîtrises, ce n'est pas 


pour les faire renaître sous la forme d’associations ou de grou- 
pements indépendants de l'État. Done, pas de question ouvrière, 
pas de contrat collectif du travail, pas de défense collective du 
salaire; nulle réglementation d’État contre l'exploitation patro- 
nale, nulle protection légale de la femme et de l'enfance, nulle 
réglementalion spéciale en matière d'accidents ou pour cause 
de vieiilesse. La vieille charité chrétienne suffit (1). Aucun 
autre adoucissement à [a loi d’airain. 

De si graves lacunes viennent, encore une fois, de l’impré- 
vision frappante de la génération politique post-révolutionnaire 
en ce qui concerne le progrès de l'industrie ; elles proviennent 


aussi du principe de subordination, de cette appréhension du 


désordre, de cette discipline uniforme et de cet alignement 
dans le rang imposés si naturellement à la nation par le chef 


(1) Y. Exposé de la Situation de l'Empire, 1803. 
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mililaire auquel elle s’est confiée; elles viennent surtout de la 
haine invétérée subsistant au cœur du peuple français conte 
toute exception et privilège social. 

Se heurtant à ce sentiment, Napoléon, en dépit de ses 
grands desseins de reconstruction et de consolidation, ne fit pour 
les masses proprement dites rien de durable. Son temps fut 
plus fort que lui. La société nouvelle, non consolidée par les 
fameux « blocs de granit », ‘resta une poussière d'hommes, 
dans les cadres d’une tn compartimentée, rigide 
et sans âme. Sur cette poussière, l’absolutisme IDE régna 
sans obstacle. 


ORGANISATION DU CORPS POLITIQUE. — UNE ÉLITE : LES PLUS HAUT IMPOSÉS 


Il faut essayer de préciser, maintenant, les conditions du 
régime politique intérieur, tel que le conçut Napoléon ou, plus 
exactement, tel que les idées du temps le réalisèrent durant la 
période napoléonienne. Car Napoléon ne fut pas un législateur, 
un Lycurgue. Il plongea, avec ses ambitions, dans le courant de 
son époque eten tira ce qui lui parut s'adapter à son naturel 
et au mieux de son exigeante carrière. 

La Constitution de l'an VII, la Don Laien de Sieyès qui. 
servit de cadre, un peu théorique et « idéologique », aux aspira- 
tions politiques de Bonaparte, était née d'un mouvement de 
réaction contre les excès des clubs terroristes. Ceux-ci avaient 
été les maîtres sanglants d’une très courte période de l’histoire. 
de France. Les politiciens qui « avaient vécu » et qui les 
avaient renversés, avaient été saisis d’une haine aveugle contre 
ce qu’ils appelaient « la démocratie brute ». Une telle démo- 
cratie, disaient les hommes de Thermidor, est une absurdité : 
il faut l’organiser. À la recherche d'un principe d'organisation, 
le Solon du Luxembourg avait trouvé la fameuse formule : 
« La confiance vient d'en bas, l'autorité vient d'en haut. » 

Cela voulait dire qu’on supprimerait les ed et les 
fonctions élues et que le pouvoir central, le Gouvernement, 
ressaisirait l'autorité sur toute la hiérarchie administrative et 
judiciaire, par la nomination des agents de l'autorité publique. 

Cependant, pour ne pas dépouiller entièrement le suffrage, 
on lui avait laissé, comme une fiche de consolation, le droit de 
dresser des listes de notabilités communales, départementales et 


ne 
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nationales, sur lesquelles le pouvoir ferait son choix. Par un 
mécanisme compliqué, les notoriétés locales se triaient elles- 
mêmes, en quelque sorte, et, par leur influence sur le suffrage, 
elles constituaient, parmi elles, des élites superposées où le 
pouvoir n'avait qu’à puiser les dévouements dont il avait besoin. 

De cette machine, Bonaparte garda quelque chose, mais en 
l'adaptant à ses idées, à sa tradition romaine et corse, à son 
respect naturel pour la grande propriété, pour cette fortune 
solide et stable à laquelle, en bon condottiere, il a aspiré toute 
sa vie, avec une envie folle et presque comique de devenir 
« grand propriélaire (4) ». 

Thibaudeau nous fait assister à l’habile manœuvre de Bona- 
parte pour assurer au propriétaire, au grand propriétaire, le 
rang qu’il lui réserve dans la nation. Devant le Conseil d’État, 
Rœderer demande le maintien des listes de notabilités, et il 
en défend le principe. Le premier Consul déclare, d’abord, le 
système « absurde » ; c’est un « enfantillage », une « idéologie » : 
« cinquante hommes réunis par un temps de crise, s’écrie-t-1l, 
n ont\pas le droit d’aliéner les droits du peuple. La souveraineté 
est inaliénable, etc. » Ceci dit, comme s’il avait épuisé son vieux 
levain révolutionnaire, le voilà soudain qui s'accommode des 
« listes », à une seule condition : qu’elles soient placées sous 
l'œil et la surveillance du pouvoir. Avec le temps, il tirera à 
lui, par ce moyen, toute l'autorité sociale dans une démocratie 
« organisée », et les « notabilités » de Sieyès deviendront ses 
instruments de règne, — minorité riche, influente et dévouée, 
placée dans la dépendance des préfets. 

Napoléon ne tarda pas à ne plus rien dissimuler de sa con- 
ception propre à ce sujet; 1l s'en explique clairement, cette 
fois, dans la Note du 9 mars 1805, document capital et vrai- 
ment initiateur de l'histoire du siècle. Les choses tournent 
alors à une sorte de constitution politique censitaire, octroyée 
administrativement par la volonté impériale et qui crée une 
élite politique et sociale de la richesse : c'est la classe des plus 
haut imposés : 600 imposés par département et 30 plus haut 
imposés, voilà toute la collaboration d'opinion et d’action que 
l'Empire laisse et consent au pays; bien entendu, les listes en 
question sont dressées sous une surveillance et une censure des 
plus strictes. 


(4) Voir, dans sa Correspondance, les lettres à Joseph, tome I, passim, 
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L'Empereur dicte l'application du système dans la pratique : 
«L'intention de l'Empereur, dit la note, est de ne comprendre, 
parmi les 30 « plus haut imposés », que des personnes appar- 
tenant aux familles les plus considérables par leur existence 
antérieure et présente, par l'étendue de leur liaison de parenté 
dans le département, par leurs bonnes mœurs et leurs vertus 
publiques et privées. Quand on dit « les familles les plus consi- 
dérables », on n’entend pas celles qui jouissaient de plus de 
considération dans l’ancien ordre de choses, à raison de leur 
extraction, quoique l’on n’entende pas non plus que ces cir- 
constances antérieures doivent les exclure; mais on entend 
spécialement les bonnes familles qui appartenaient à ce que 
l’on appelait autrefois le tiers état, partie la plus saine de la 
population et que les liens les plus étroits et les plus nombreux 
attachent au Gouvernement... C'est parmi ces familles que: 
doivent être nécessairement pris les deux Liers au moins des 
soixante individus sur lesquels seront choisis les 30 plus haut 
imposés. On éloignera, en général, de cette liste, les proprié- 
laires qui ne sont rentrés en jouissance de leur fortune que 
depuis l'an VIII, parce qu'auparavant ils étaient émigrés... » 

Rien de plus clair. Les notables appartiendront, en général, 
à l’ancien tiers état : peu de noblesse, pas d’émigrés, une 
classe dirigeante se rattachant à la bourgeoisie bien née, ins- 
truite et riche, telle sera la formule sociale et politique de 
Napoléon, du moins dans les premiers temps de l'Empire; 
elle deviendra, par la suite, la formule du siècle. L'Empereur : 
aura ainsi dégagé, pour ses successeurs, comme une première 
épreuve de la monarchie censitaire, 1l aura recruté, HAYÈREE, 
les premiers cadres du « philippisme ». AI 

Cela ne surprendra pas, si l’on se remémore la tendance 
politique des hommes qui entourèrent Bonaparte à ses débuts, 
et qui furent ses premiers « professeurs pour le civil » : Sieyès, 
Talleyrand, Cambacérès, Lebrun, Rœderer, Portalis et tant 
d’autres. Ces législateurs, ces administrateurs remplissaient son 
Conseil d’État, son Tribunat, son Corps législatif, son Sénat. Ils 
n'avaient pu se passer de lui; mais lui ne pouvait se passer 
d'eux. Il fallait bien accorder quelque chose à leur assistance 
inquiète et marchandée, quelque sécurité contre un retour des 
violences populaires, une certaine sauvegarde contre une res- 
tauration de la légitimité, épouvante secrète des régicides. 
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La bourgeoisie parlementaire qui a fait, en somme, la Révo- 
lution, est bien en droit de réclamer sa propre part à ce soldat 
qui en est le principal bénéficiaire. Comment pourrait-il 


refuser à cette classe (car la politique n’est jamais qu'un 


échange de générosités intéressées), comment pourrait-il ui 
refuser ce minimum dont se satisfont, maintenant, ses revendi- 
cations assagies ? Une prééminence sociale, des honneurs, des 
places, des titres, une « notabilité » ! Napoléon l’a compris. Si 
puissant qu'il soit, il ne peut vivre seul : à « l'anarchie » inorga- 
nique, menaçante, il a opposé cette organisation d’une élite qui 
sera chargée, spécialement, de la fusion entre le passé et l’avenirs 

Un fait précis montrera la pensée descendue, si je puis dire, 
dans les faits : en floréal an XIII, la désignation des collèges 
électoraux dé Paris a lieu sous la haute surveillance du préfet 
de la Seine, Frochot. Celui-ci constate, « par les choix qui ont 
été faits, que les électeurs étaient animés du désir de seconder 
les dispositions du Gouvernement pour le rétablissement et le 
maintien de l’ordre et de la tranquillité ». Les choix sont, en 


effet, les suivants : pour le Sénat, le duc de Luynes et Pastoret ; 


pour le Corps législatif, Brière-Mondétour, Bellart, Caze de la 
Bove, ancien intendant du Dauphiné, et le général Masséna. 
Après l'élection, Lucien Bonaparte, fougueux démagogue de la 
veille, dit, en sa qualité de président du collège électoral : « Les 
principes de notre nouveau système électoral, conçu fortement et 
d'un seul jet, ne reposent plus sur des idées chimériques, mais 
sur la base même de l'association civile, sur la propriété qui 
inspire un sentiment conservateur de l’ordre public... Aujour- 
d’'hui, le droit d’élire est devenu, d'une manière graduelle et 
tempérée, le partage PA de la classe la plus éclairée et la 
plus intéressée à l’ordre (1). ; 

_ Faites attention! Les Re dont les noms figurent sur 
cette liste seront, durant les années de l’Empire, les directeurs 
désignés de la population parisienne. Eux et leurs semblables 
se succéderont sans heurt et sans contestation, même après 
l'Empire et pendant un demi-siècle au moins : sénateurs, 
députés, maires, conseillers, magistrats. 

Il en sera de même dans tous les départements. Choisis par 
le premier gouvernement de l'ordre, ils rempliront conscien- 


(1) De Lanzac de Laborie, Paris sous Napoléon, II, 55. 
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cieusement leur mission et, selon le mot, impayable dans la 
bouche de Lucien, seront, jusqu'au bout, des « conservateurs ». 

En se prononçant ainsi, Napoléon, devenu empereur, 
n’était que logique avec lui-même. Une des premières et des 
plus hardies, des plus originales créations du Consulat n’avait- 
elle pas été, en effet, l’ordre de la Légion d'honneur ? Cherchant 
encore sa véritable pensée gouvernementale, Bonaparte s'en 
était tenu là pour le moment, insistant auprès du Conseil 
d'État, sur la nécessité « d'exhausser les mérites civils au rang 
des services militaires » : « Si l’on distinguait les hommes en 
militaires et civils, disait-il, on établirait deux ordres, tandis 
qu'il n’y à qu’une nation; si l’on ne décernait les honneurs 
qu'aux militaires, cette préférence serait encore pire ; car, dès 
lors, la nation ne serait plus rien (4). » 

Ainsi, Bonaparte avait préparé son ascendant civil et l’'Em- 
pereur, par son union, de plus en plus étroite, avec da pro: 
priété ct la fortune acquise, l’affirmait. 


SUPRÊME CRÉATION : UNE NOBLESSE. — ÉCHEC DU SYSTÈME 


Napoléon, une fois sur le trône, tend à élargir encore ses. 


vues en matière de constitution sociale. Si naturellement hié- 
rarchique, il songeait toujours à une correction des principes 
de la Révolution, du moins sur la matière de l'égalité et de 
l'hérédité. Un peu plus tard, il revient sur le sujet devant ce 
même Conseil d'État : « Si l’on se place après la Révolution et 
dans la nécessilé d'organiser la nation, disait-il en 1806, on 
pensera qu'il y a quelque chose à faire : on a tout détruit, il 
s'agit de recréer. Il y a un gouvernement, des pouvoirs, mais 
tout le reste de la nation, qu'est-ce? Des grains de sable. 
Croyez-vous que la République soit définitivement assise ? Vous 
vous tromperiez fort. Nous ne l'avons pas, nous ne l’aurons pas 
si nous ne jetons dans le sol de la France quelques masses de 
granit. Croyez-vous qu'il faille compter sur le peuple? Il crie 
indifféremment : « Vive le Roi! Vive la Ligue! » Il faut donc 
lui donner une direction et avotr, pour cela, des instruments. 
J'ai vu, dans la guerre de Vendée, quarante hommes diriger un 
département (2). » c : 


(4) Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, p. 80. 
(2) Ihide IT 100 £ 
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Quarante hommes par département! Telle est l’idée fixe 
de Napoléon. 

Non satisfait de son système des « plus haut imposés », il 
fait un pas de plus, le pas décisif : et, à propos d'un cas par- 
ticulier, il glisse en quelque sorte un projet couvé depuis des 
années. Par le sénatus-consulte du 14 août 1806, il introduit 
de nouvelles distinctions sociales en abolissant, en faveur de 
ses parents d'abord, puis des hautes notabilités de l'Empire, 
la règle qui interdit les substitutions: « L'Empereur, dit un 
des hommes qui a le mieux connu sa pensée, mais qui, sur 
ce point, la combattait fermement, Thibaudeau, l'Empereur 
s’attribuait la faculté d'autoriser un Francais à substituer ses 
propres biens pour former la dotation d’un titre héréditaire 
érigé en sa faveur et transmissible à ses descendants. Il réta- 
blissait, donc, en France, les substitutions et les titres abolis 
par la Révolution et d’une manière incidente à une affaire par- 
ticulière, celle de Guastalla, il décidait une question de Îa 
-plus haute importance et jetait les fondements de la noblesse 
avec tout son cortège ; car, à dater de ce moment, on devait la 
regarder comme rétablie... » 

[ci encore, Napoléon a une arrière-pensée : il entend conso- 
lider le trône en consolidant la société politique. Pour cela, il 
ne voit toujours d'autre appui solide que la propriété, et c'est, 
Maintenant, franchement, la grande propriété. I] écrit à Joseph, 
toujours dans cette lettre du 5 juin 1806 : « Les titres ne sont 
que des titres. Le principal est le bien qu’on y attache. Il fau- 
drait y affecter 200 000 livres de rentes. J’ai exigé aussi que les 
titulaires aient une maison à Paris, parce que c’est là qu'est le 
centre de tout le système; et je veux à Paris cent fortunes, 
toutes s'étant élevées avec le trône et restant seules considé- 
rables, puisque ce sont des fidéicommis et que ce qui ne sera 
pas elles va se disséminer par l'effet du Code civil (1). » 
Thibaudeau exprime, en revanche, les réflexions qui restèrent 
enfermées au cœur des républicains, même de ceux qui avaient 
collaboré au coup de brumaire : « Que Napoléon, rétrogradant 
aux temps de barbarie et à l’abus de la conquête, pour récom- 
penser les compagnons de sa gloire, distribuât entre eux les 
terres des vaincus ; qu'il fit participer aux profits de la victoire 


(1) Corresp. XII, 432. 
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les fonctionnaires civils qui l'avaient mérité par leurs services, | 
passe encore. Mais, on le répète avec une intime conviction, au | 
xix° siècle, créer des fiefs, des feudataires, remettre en honneur : 
les mots seuls de la féodalité, c'était méconnaîire son siècle et 4 
faire honteusement rétrograder la France ! (4) » ñ& 220 

La Révolution se retournait contre elle-même. Napoléon la | 
dépouillait de sa raison d’être, et la traitait comme ces enfants 
devenus grands qui, selon le mot de La Bruyère, battent leur | 
nourrice. La France se retrouvait précisément ce qu'elle ) 
n'avait pas voulu être, un pays d’inégalité et de privilèges. Et 
ce n'était pas seulement un accident, une circonstance, un 4 
Éux et reflux de la politique qui ramenait ainsi les choses au 
point de départ; c'élait un système, une consolidation, une 
fondation sociale destinée à servir de base à l'édifice chance- 
lant de la quatrième dynastie. Le succès, la victoire, le génie, 
la discipline, la chance d’un homme, s’opposaient, mainte- 
nant, à ce sentiment de l'égalité, grand agent des tem- 
pêtes chez cette race qui a l'âme fière et impatiente de son 
mérite. 

Napoléon, plus personnel que Charlemagne, plus absolu que 
Louis XIV, créait de toutes pièces une noblesse militaire, une | 
sorte de féodalité de la conquête et, comic s’:! sentait le besoin 
de se justifier, il se servait, devant ses conseillers, d'arguments 1 
bien inattendus et qu'il répétait, d’ailleurs, à Sainte-Hélènes 
« Les nations vieilles et corrompues, disait-il, ne se gouvernent | 
pas comme les peuples jeunes et vertueux. On sacrifie à l'intérêt, M 
à la jouissance, à la vanité. Voilà un des secrets de la reprise k 
des formes monarchiques, du retour des titres, des cordons, des 
colifichets innocents, propres à appeler les respects de la pe : 4% 
tude, fout en commandant le respect de soi-même... » | 

Jouets de la vanité, cordons, colifichets SANS comme 
nous voilà loin des « masses de granit » destinées à raffermir 
une société nouvelle et passée au crible ! En rallumant autour 
de lui ces cupidités héréditaires, pour s'attacher les nouvelles 
familles des fonctionnaires et grands propriétaires, le Corse 
nanti rabaissait une nation généreuse au niveau où il mettait 
l'humanité. Dès lors, il bâtit sur le sable. N’étant plus l’Aomme 
de la Révolution, ét ne pouvant devenir, à aucun titre, le repré- 


(1) Thibaudeau, Empire, V, 313. 
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sentant de la légitimité, il glisse, désemparé, vers la destinée 
qui l'attend. 


Résumons. Sortant de la Révolution, la France était arrivée, 
par la force des choses et par la logique de son action sur elle- 
même et sur l'Europe, à un stade qui exigeait un gouvernement 
fort avec un commandement unique. 

Son histoire, toujours pleine d’imprévu et de réussite, ren- 
contrait, à cette heure unique, un homme, le cerveau le plus 
puissant, le caractère le plus ferme, le génie le plus haut peut- 
être qui ait illustré les péripéties de l’histo‘re. 

Cet homme n'était pas exclusivement un Français; il ne 
l'était ni de race, ni de tempérament : c'était plutôt un Romain. 
. Napoléon se saisit de la Révolution et il la porta jusqu’à sa 
fin, sans jamais s'unir étroitement à elle; de même, il ne péné- 
tra Jamais absolument la France. Sa carrière est un éclair, un 


incomparable accident. On ne peut pas dire qu'il se soit repré- 


senté exactement le vœu français : il ne sait rien de la liberté, 
rien de l'indulgence sociale, il ignore Le droit. Sa loi est la force, 
non l'équilibre ; sa puissance, la violence, non la modération. 
+ Ayant reçu pour tâche, au dedans, une énorme liquidation, 
il l’accepte, mais il la surcharge d’une lutte sans merci au 


dehors. La France et les pays satellites vivent, sous son règne, 


dans un état de guerre constante, par conséquent, de mobili- 
sation accablante, en « état de siège ». Il subordonne tout fata- 
lement, et même ses vues d'homme d'État, à des nécessités 
militaires de plus en plus exigeantes. 

Tous les ressorts tendus à la fois, l’organisation sociale et 
politique qu'il avait jetée au monde d’un geste et d'un génie 
sans pareils, s’alourdit et se contracte en un mécanisme rigide 
n'obéissant qu'à une main unique. Soldat et risqueur, après 
avoir imposé à la France le gouvernement d'un « seul », 1l 
veut, pour finir et pour se justifier, imposer à l'Europe la 
domination d’un seul. 

L'ordre qu’il établit et dont le premier dessein est conforme 
aux vœux les plus ardents de la génération est, d'abord, un 
alignement, mais devint bientôt une hiérarchie aux trois degrés, 


propriétaire, grand propriétaire, noblesse héréditaire. 


"A 


La nation, d’abord séduite, s'aperçoit peu à peu qu’elle n’a 
pensé à rien de tout cela : elle ne demandait qu'à travailler 
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selon ses forces, à retrouver la douceur de vivre, à se consolider 
au dedans, en s’assurant, au dehors, des amis sûrs au prix de 
son propre sacrifice; ayant atteint ses limites naturelles, elle 
n'avait d'autre ambition, si elle en avait une, que d'achever, 
dans la paix, la refonte totale qui eût allégé, selon son idée 
et son idéal, le fardeau de la vie à elle-même et à l'humanité. 

Elle suit toujours son maître plein de gloire : mais, déjà, 
elle l'admire plus qu’elle ne le comprend. L’élan qui l’a sou- 
levée jusqu’à la victoire, l’entraîne encore; cependant l'en- 
thousiasme spontané n'y est plus. 

À l'apogée du règne, la destinée napoléonienne flotte au- 


dessus de l’histoire 4 France comme un ballon lâché dans 
l'espace, s’auréolant des splendeurs du couchant. Mais le phé- 


nomène est désormais d’un homme, non d'un peuple. Une 
séparation, une rupture, s’accomplit qui amènera, avec une 
rapidité surprenante, la catastrophe. 

Nous allons suivre, dans les faits, l'application du système 
napoléonien durant ces étonnantes premières années de l'Em- 
pire et voir comment, pour avoir surchargé sa mission de la 
tâche adventice de la conquête du monde, le géant égara ce 
grand peuple dont l'aspiration, après la crise, se réduisait 
à ces termes simples : l'ordre dans l'égalité. | 


GABRIEL HANOTAUX. 


(À suivre.) 
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LE MARIAGE DE HANIFA 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


I 


Les compliments du sidi avaient encouragé Hanifa. Elle 
avait redoublé d’ardeur au travail. Elle revenait de l’école de 
plus en plus charmée, entièrement conquise par sa maitresse 
qu'elle aimait aujourd’hui autant, peut-être plus que sa mère. 
Elle eût voulu être une parente à elle, sa sœur, sa fille même. 
Aussi bien, en peu de temps, la petite profane eut-elle dépassé 
bien des Européennes. Elle avait un carnet bourré de bonnes 
hotes et de félicitations. Elle rapportait à la maison, tous les 
mois, son billet d'honneur qu’elle rangeait fièrement dans son 
coffret de toilette, plié en une mousseline blanche. Elle les 
recomptait chaque fois qu’elle en ajoutait un au paquet. Elle 
demeurait en extase devant ces billets aux tendres cou- 
leurs, où son nom était inscrit en grosses letlres. Le rouge 
orange lui rappelait sa fremla, le rose son foulard du bain, le 
. Jaune son collier de louis, le vert d’eau ses escarpins de fête. 
Et chaque fois, Sid Meziane, émerveillé, transporté de bonheur, 
offrait à Hanifa soit un louis qu’elle ajoutait à son collier, soit 
-un coupon de velours ou de satin qu'elle cachait pour aug- 
_ menter son trousseau. 
_ Pourtant, ce dernier mois où elle avait été plus laborieuse, 
_ plus brillante que jamais, sa maitresse avait distribué les billets 
d'honneur à toutes les compagnes qui en avaient mérité, et 
elle était passée devant Hanifa sans s'arrêter, feignant même 
| Copyright by M=* Elissa Rhaïs, 1925. 
_ (1) Voyez la Revue du 1* septembre. 
PI TOME xxIX. — 4925. 20 
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de ne pas la voir. Et ceux-ci étaient mauves, de ce beau mauve. 
que sa mère adorait pour ses foulards. Hanifa suivait la mai- 


tresse avec des regards pleins d'envie et d'anxiélé. À mesure 


qu’elle s’éloignait, son cœur se serrait, les larmes lui venaient. 
aux yeux. Tant que la maîtresse en avait encore un dans la 
main, Hanifa se disait : « C’est peut-être ‘celui-là, le mien... », 


Hélas! le dernier avait été remis à une petite Européenne. 


Hanifa n'y tint plus. Les sanglots jaillirent, comme si une 


vipère venait de la mordre : 
— Oh! ma mère, on m'a supprimée de mes compagnesl 
On m'a coupée du bouquet! On m'a clouée vivante Sur un 


brancard! On m'a percé mon petit œill Oh! ma mère, pour- 


quoi ? Qu'ai-Je fait pour mériter cette amputation ? 


Me Mathieu, tout en s’approchant d'elle pour essayer de la : 


calmer, riait un peu sous cape. 


— Je ne sais pas; c'est la dire trie qui accorde et envoie à 


les billets; je ne fais, moi, que les distribuer. 
— Eh bien! va lui dire que Hanifa est sage, dans est 
travailleuse, qu’elle est propre, qu'elle est bonne compagne, 


qu'elle a bon caractère, qu'elle mérite le billet d'honneur 


mieux que toutes les autres! Va lui dire, mademoiselle! \ 
La maitresse retenait son rire à grand peine. 
— Allons, Hanifa, essuyez vos Lune et je verrai s'il y a 
‘moyen, tantôt, de demander votre récompense. 


. Sous le préau, toute l'école était réunie. Les maitresses | 


surveillaient leurs classes avec fièvre, imposaient le silence et 
l'ordre le plus absolus. Et la directrice arriva, précédant les 
jeunes filles qui composaient sa classe et marquant le pas, 


fermement, de ses pelits pieds chaussés de bottines noires. Le 
silence se fit solennel, les maîtresses rougissaient. Me Ducoing. 


s’avança, la tête haute, en une robe gris foncé, aux longs plis 


droits. Et d'une voix charmeuse, elle lut un Aer plein de 
belles phrases instructives, morales, touchantes. Les cœurs 
étaient gagnés, de petites larmes brillaient au on) des yeux 


de chacune. Enfin, elle ajouta 


— Mes chères enfants, je suis heureuse aujourd hui d’avoir se 


à féliciter l’une d’entre vous dont le travail, la conduite ont | 
inspiré à sa maitresse des notes exceptionnelles, qui ont retenu 
mon attention. Aussrai-je tenu à la complimenter moi-même, 
à vous la présenter, afin que vous la connaissiez toutes et que 
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vous la preniez pour exemple. Sa place a toujours été : pre- 
mière. En six mois, elle a fait plus de progrès que bien d’autres 
en des années entières. De plus, cette élève est un symbole. Elle 
nous montre tout ce que peut la volonté, et d’autre part elle 
nous prouve son amour pour la culture française et pour notre 

_ civilisation. Cette élève, je vais maintenant vous dire son nom : 

_ c'est Hanifa Meziane. 

…_ Dès que la pauvre Hanifa eut entendu prononcer son nom, 
elle fondit en pleurs. Mais, celte fois, les pleurs étaient de joie. 
Et comme la directrice, ne la voyant pas s’avancer, l’appelait, 

Hanifa courut à elle, lui sauta au cou et lui dit, avec sa fran- 
chise ardente : 
_  — Merci, mademoiselle! Que Dieu vous fasse vivre cent 
ans | Vous venez de me rendre la vie! 

Les progrès de Hanifa à l’école lui permettaient bientôt 
de déchiffrer les factures et de lire de courtes lettres des cor. 

. respondants de Sid Meziane. Le soir, sous les arcades, assis à la 

_ turque, la sacoche bourrée de douros, le maquignon s'était 
_ inSlallé à faire ses comptes. Il ne se sentait plus d'ivresse à 

mesure que Hanifa épelait une phrase française et la lui tra- 

. duisait en arabe. Il abandonnait ses douros, reculait sa chéchia, 
se frottait les mains et s’exclamait en riant : | 

— Oh! ma mère! oh! ma mère ! Qu'Allah préserve ma fille 

_ du mauvais œil! Qu’'Allah la préserve! Hé, Fatima! eriait-il à 
sa femme, viens, viens donc écouter ce rossignol! Qu'Allah le 
laisse toujours chanter dans notre maison! 

_ Néanmoins, ce qui occupait Hanifa, plus que l'école, plus 
que les compliments des maitresses et la joie paternelle, plus 
que son petit poulailler ou sa causerie avec Fakhite la men- 
diante sur le seuil de leur porte, c'était la vision du cousin 

. magnifique, qui l’avait surprise par le beau soir d'automne. 
Lorsqu'elle était dans sa chambrette à faire ses devoirs, Hanifa 
reposait souvent la plume pour penser à Saïd. Elle se hissait, 

elle se penchait par-dessus le pupitre pour humer la place où 

. le jeune homme s'était appuyé, afin de l'écouter lire. Elle 

 caressait la page qu'il avait feuilletée. Le coussin du sofa qu'il 
avait dérangé était demeuré tel quel : Hanifa ne voulait point 

_ le redresser. Elle venait s'asseoir sur le petit matelas, tout près 

. de la place où il s'était assis. Elle le revoyait partout, il allait et 

venait dans la chambretle et son image égayait son cœur. 
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Que de fois avait-elle écrit son nom au haut de la page du 
cahier ! Elle évoquait son visage doux et fier et elle essayait 
de le fixer sur la couverture, exercice qu’elle affectionnait par- 
üculièrement. Mais sa silhouette aristocratique sous les bur- 
nous mauves, la coiffure à cordes et les bottes brodées d'argent, 
campée sur son cheval noir, c'était cette vision qui était 
demeurée en elle plus vivace que toutes les autres. | 

Alors elle repoussait, de ses doigts tachés d’encre, la gram- 
maire où l'exercice de langue française était marqué et elle 
glissait de sa chaise pour aller retrouver Lalla Fatima. Elle se 
courbait sur son épaule, tandis que cette dernière roulait le 
couscous où pilait des piments et elle lui demandait : 

— Dis, ma mère, dans combien de temps pourrai-je me 
marier ? 

Cette question posée à brüle-pourpoint surprenait un peu 
Lalla Fatima. 

— Eh bien... dans un an... dans deux ans... plus sûre- 
ment dans trois! 

— Dans trois ans, répétait Hanifa en cherchant à mesurer 
cette distance dans sa jeune mémoire. Trois ans, c'esl long- 
temps ? 


Et Hanifa s’en retournait pensive vers sa chambre pour 


aligner les chiffres et calculer combien de jours il lui fallait 


attendre encore pour se marier... Car elle était sûre que son 
offrande au marabout de Beni-Saf, portée par le cousin lui- 
même, ne resterait point sans réponse. 

Le soir, sur son petit matelas, auprès de la veilleuse bleue 


tamisée d'un voile couleur d'or, Hanifa rêvait de la demande 


en mariage. Elle voyait dans une aurore une caravane s'avan- 
cer à pas lents, au rythme de la raïta et du tambour de basque : 
puis les dromadaires s'arrêter devant leur maisonnette, sa 
tante descendre la première et pénétrer chez eux comme une 


fée, entourée des suivantes et des domestiques, qui portaient 


sur leur tête les plateaux de confiseries, les présents de noces 
et poussaient des cris joyeux. Puis les jeunes femmes et les 
jeunes filles invitées aux réjouissances s’éparpillaient dans la 
cour, se dandinant pour mettre en valeur leurs toilettes mer- 
veilleuses et s’écriaient 


— Que Dieu bénisse, que Dieu bénisse cette maison! On 


voit la [lumière sortir du carrelagel ) | 
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. Au seuil, tel un homme de Dieu, le caïd, son futur beau- 
_ père, souriait à Sid Meziane qui accourait pour le recevoir et Jui 
disait en l’embrassant sur l'épaule : 
— Allah redouble notre alliance ! Il nous rapproche encore 
pour faire une union heureuse | 


Il 


Un matin, dans la gloire de l’été naissant, un cliquetis 
d'étriers, un long hennissement de cheval, enfin un coup 
impérieux à la porte de la Maison Chaude résonnèrent. En même 
temps, la voix pleine de gaité et d’entrain de Sidi Saïd clamait : 

— Ouvrez, ouvrez la porte à l’ami du Sultan! 

Cela voulait dire : 

— Ouvrez la porte a : fiancé ! 

C'était l'heure du uepart pour l’école. Hanifa avait passé son 
tablier et tendu au cou l'élastique de son petit chapeau rond. 
Lalla Fatima alla ouvrir à son neveu, qu’elle avait reconnu à sa 
voix douce. 

— Pour du bonheur {a présence ici ? 

— Oui, tante, et pour un grand! 

 Hanifa avait prêté l'oreille. Son cœur se mit à battre, à 
battre | | 
— Voilà, pensa-t-clle, c'est la réponse du marabout qui ne 
s’est pas fait attendre! 

Elle reposa son pauier de friandises, Ôla son chapeau; elle 
dégrafait son tablier, quand sa mère rentra avec le beau Saïd. 

— Alors, maman, je ne vais plus à l’école? Dès aujour- 
d'hui, je dois me voiler et faire la femme! 

Sidi Saïd était superbe sous une gandourah de haïk à 
rayures de soie et des burnous blancs d’où pleuvaient des 
glands d'or. Rasé de frais, il avait l'air d’un jeune pacha en 
voyage. Sa physionomie s'était altendrie, affinée par la souf- 
france de l'attente et du désir. 

— On dirait un nouvel époux, épanout d'amour! lui dit 
Lalla Fatima. 5 

Le sidi donna à Hanifa un baiser distrait, [ui posa quelques 
questions sur sa santé, puis il dit, en regardant sa montre d'or : 

— Eh bien! Hanifa, qu'attends-tu pour aller en classe ? 
Huit heures vont sonner! 


D A à 
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— Mais... balbutia Hanifa avec de grands yeux étonnés, tu 
n'es pas venu me demander en mariage? Le marabout n’a pas 
entendu ma prière en mangeant mon mouton si gras? 

— Ah! pas encore... Tu es trop jeune! répondit Saïd en 


contenant un éclat de rire. Ilm’a soufflé dans l'oreille : « Quand « 


Hanifa aura quinze ans. » Tu ne les as pas encore... — Et lui 
donnant une poussée vers la porte : — Tu vas arriver en retard 


et si ton père savait que tu manques l’école seulement une 


heure, il nous pendrait par nos cils! 

Hanifa baissa la tête, remit son chapeau, prit sa serviette, 
oublia la corbeille de friandises dans sa détresse et claqua la 
porte en reniflant ses larmes. 


0 


— Tante, annonça le jeune homme en pénétrant dans le 
petitsalon où Fatima l’avait précédé, on m’amène ma femme 


la prochaine semaine. Je suis venu vous inviter, et, par la 
même occasion, te prendre quelques jours avec moi pour 
l'achat des belles éloffes et du trousseau. Quant à la troupe des 
musiciens et des chanteurs, mon oncle Meziane s’en occupera, 
je l'espère. Puis-je compter sur lui ? 


— Comme son fils. Et à quelle famille vous êtes-vous alliés ? 


— À la famille de Sid Dahmane,le bach-agha des Beni- 
Mausour. 


— Ta fiancée est sa fille même, Lalla Nefissa, dont la beauté 


fait parler tant de monde ? 

— Elle-même, ma tante, dit Saïd en rougissant de plaisir. 

— Je t'ai confié, je crois, que j'avais eu la bonne fortune de 
la rencontrer. Oh! mon neveu, je te souhaite que ta chance soit 
aussi belle que ta future ! | 

__ Que Dieu t’écoute, ma tante! 

— Et ma sœur doit être heureuse! Car je connais son 
ambition pour toi. Elle a cherché et enfin elle est arrivée à 
découvrir la beauté parfaite. Non seulement la beauté, mais la 
famille, qui est très noble, et très riche. J'ai souvent entendu 
vanter leurs réceptions, leur train princier. Leur oasis est 
unique dans sa splendeur et ses productions, me disait 
Sid Meziane. Ce qu'il va être content d’une pareille alliance ! 

— Ma mère compte sur toi, tante, pour aller la rejoindre le 


plus vite possible. Tu sais ce que c'est qu'une noce, et surtout 


lorsqu'elle a été méditée depuis une année! | * 
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— Je comprends, ajouta Lalla Fatima, et surtout lorsqu'on 

. s'allie à une famille qui adore le faste en toute chose | 

à — Ma mère voudrait, pendant la semaine des préparatifs, 
avoir déjà les musiciens chez elle, pour conjurer le mauvais 

sort, et que tu invites avec toi les meilleures familles de 

. Tlemcen, enfin toutes tes amies et connaissances. 

— Ça n’est pas impossible. Sid Meziane rentre ce soir, il est 
en voyage depuis trois jours. Dès demain il pourra prévenir 
Yamina, ses chanteuses, ses danseuses et ses musiciennes : 
c'est elle, je suppose, qui a la meilleure troupe. Et nous, nous 
pouvons, dès aujourd'hui, nous livrer aux achats, et qu'Allah 
nous aide | 

— Oui, car ma mère m'a recommandé de me hâter. Elle a 
surtout besoin de franger le foulard du fond de la corbeille 
de noces. Elle veut le pailleter d’or également et broder une 
main au milieu, pour que cela préserve du mauvais œil. 

— Eh bien! voici ce que nous ferons : après les achats du 
trousseau, qui nous demanderont trois ou quatre jours, — nous 
sommes aujourd'hui lundi, — tu pourras partir jeudi à l’aube, 
tu emporteras sur ton cheval ce que tu croiras être le plus 
pressé, et nous, nous te suivrons en caravane, avec le reste du 
trousseau, les invités, les chanteurs et chanteuses, les danseuses 
et les musiciens. Nous arriverons à Beni-Saf quand toi, tu 
seras rassasié de te reposèr dans votre maison. 


A midi, le neveu et la tante rentrèrent avec leurs premières 
. emplettes. Ils trouvèrent Hanifa assise en un coin de la salle à 
manger ; la tête dans les mains, elle boudait. Sa serviette, son 
chapeau gisaient auprès d'elle. Saïd l'attira contre ses genoux: 

— Ne sois pas jalouse, ma petite sœur. Dieu t’enverra peut- 
_ être un mari plus beau et plus riche que moi. Ce qui est chez 
Allah n’est pas loin et nous ne pouvons pas le savoir. 

_— Non, non! dit Hanifa. Je n'en veux pas un Ahtte. mon 
cœur ne s’habituera jamais ! C’est pour toi que j'ai envoyé mon. 
… Messaoud que j'aimais tant en offrande au marabout de Beni- 
Saf, ce n’est pas pour un autre 

Tout en parlant, elle jetait à la dérobée des regards d'envie 
É sur les riches étoffes que Lalla Fatima déployait, palpait, sou- 
_ pesait près de la porte, à la lumière du jour. 
— Dans ces Asso, il fait tellement sombre que je veux 
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revoir ce que j'ai acheté, disait-elle à Saïd. Je connais ta mère: 
elle est difficile à satisfaire et capable de m'injurier, si je ne lui 
apporlais pas de belles choses et à son goût | | 

Elle venait de tirer du paquet une veste de velours grenät 
brodée d’or pâle, avec des glands aux coudes qui se terminaienl 
par une émeraude. Hanifa poussa un soupir : | 

— Comme j'aurais été jolie, moi, là-dessous !: 

Ses joues s’'enflammèrent, elle crispa les poings et gronda : 

— Ah! si je l’attrapais, celle qui me vole mon fiancé, je lui 
enfoncerais un poignard dans l’œil | 

Lalla Fatima et Saïd se détournèrent pour cacher leur 
rire. Puis une idée lumineuse vint soulager le cœur lacéré 
de Hanifa. Si Saïd voulait faire un grand harem et la prendre 
pour sa seconde femme ? Les choses pouvaient encore s'arran- 
ger, tout espoir ne devait pas être abandonné. Et résolument, 
elle posa la question à sa mère: 

— Saïd est riche, hein! il peut acheter combien de femmes ? 

Hanifa était devenue subitement blême. Ses regards bril- 
laient, ses narines roses se dilataient. Sa souffrance était évi- 
dente. Saïd l'examinait avec des veux tristes, et un peu d'orgueil 
montait dans ce cœur de jeune homme. Lalla Fatima continuail 
d'élaler les étoffes superbes, les fremlales chamarrées d'or. 

— Ah! je ne sais pas, moi, combien Saïd peut acheter de 
femmes, répondit-elle, et s’il veut se mettre beaucoup d’ennuis 
dans la tête ! Demande-le à lui-même, il est là, il t'entend..….: 

Hanifa leva vers son cousin son délicieux minois et la 
queslion mourut sur ses lèvres. 

— Oui, oui, petite aimée, Je t’épouserai... quand tu seras 
plus grande... En attendant, tu vas venir à ma noce, tu vas 
t'amuser, te faire belle, apprendre comment une mariée de 
grande maison se tient. 

Hanifa s'arracha des VE de Saïd : 

— N'y compte point. Je n'irai pas à ta noce, pour Pi ue 
mes classes | Juste cette semaine, les composilions finissent... Si 
cavait été pour me marier, moi, avec toi, oh! alors, oui, 
j'aurais quitté l’école aujourd’hui même! Mais que j'aille me 
griller le foie et le cœur, pourquoi, mon petit frère? 

— Eh bien ! déclara d’un lon brusque Lalla Fatima, toi, {u 
viendras dans l’autre semaine. Tu resteras chez Lalla Z’hour, 
notre amie, et vous arriverez ensemble. 
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_ La caravane s’'ébranla le jeudi, à la nuit tombée. Tout Île 
monde des astres scinlillait dans le bleu royal du firmament. 
Les muletiers attaquèrent leur chanson favorite : 


O chef des caravanes, 

Va lentement pour emporter ma bien-aimée, 
Afin que ma douleur soit moins forte 

Et que mon cœur s’habitue 

A l'éloignement de tes fringants coursiers… 


Les chanteuses, du haut de leurs méharis, répétaient déjà, 
comme en un murmure de source, les chants bouillants 
d'amour et d'allégresse qu’elles devraient lancer en arrivant à 
la maison de fête. Les nombreux invités étaient émus de ce 
départ pour une noce princière… 

Hanifa, elle, était demeurée longtemps sur le seuil de la 


porte à les regarder s'éloigner... Sa mère la quittait pour la 


première fois. Oh! que cela lui parut dur, insupportable! 


- Heureusement que ce n’était que pour huit jours. Et elle irait 
- la rejoindre avec Lalla Z’hour leur amie, la grande dame qui, 
_logeait aux portes de Tlemcen, et qui venait de lui envoyer une 


domestique pour la conduire chez elle. Combien de fois la 


_ fillette avait-elle embrassé sa mère dans la matinée : 


— Comme jet'aime, maman ! C’estaujourd’hui que je le sens! 

Elle lui caressait son seroual (1) de satin, son corsage de 
velours et le beau foulard mauve aux franges violettes, qui 
abritait sa chevelure dorée. 

— Comme tu es jolie, maman! Je ne me rassasierais pas de 
t'embrasser ! Moi aussi Je serai belle, presque comme toi, hein! 
maman, avec le costume rose que tu m'as fait? 

— Oh! plus que moi, ma chérie! Toi, tu seras comme un 
petit bouton d’œillet | 

Avant qu'ils montassent sur les mulets, Hanifa voulut 
encore embrasser, — dix fois, vingt fois, — sa tendre mère et 
son bon papa Meziane. Et son cœur se serra, et les larmes 
jaillirent en dépit de tous ses efforts, lorsque la caravane 
démarra. Non, jamais elle n'avait ressenti pareille souffrance. 
Ce matin même, lorsqu'elle avait vu Saïd partir sur son cheval, 


serrant contre sa poitrine les cadeaux pour sa future femme, le 


(4) Pantalon bouffant que portent les femmes mauresques. 
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visage illuminé d'ivresse, l’oubliant tout entière dans sa Joue, 
elle avait éprouvé un chagrin, certes; des douleurs se nouaient 
sur son petit cœur, sa voix s’éteignait, elle ne pouvait plus 
répondre à son adieu... Mais ce n’était pas comme ce cha 
grin-là : il était plus grave, plus profond... | 

— Ah! comme je plains davantage la pauvre. Fakhite, 
maintenant que je goûte un peu de sa douleur! On a raison de 
dire que la séparation Jens la vie est plus déchirante que dans | 
la mort. k 

La caravane ayant passé la ville, puis la/route de Man- 
sourah, s'était engagée en un col de montagne. La lune se 
levait, on y voyait comme en plein jour. D’un mulet, d'un 3 
chameau à l’autre, des calembours, des dictons, des refrains se. 
répondaient. Sid Meziane ouvrait la marche, avec un jeune 
sidi, le fils du bach-agha Dahmane, frère de la mariée. Le 
violon et la guitare s’associèrent pour une mélodie à la lune. 
Les pics tranquilles s’animaient de reflets grandioses sous la M 
clarté du ciel. Des taches couleur de glaise ou de roc révélaient | 
les terrains incultes. De loin en loin, quelque sue s'éclairait À 
et s'éteignait aussitôt. 


III “A 


A l'école, Hanifa et ses compagnes écoutent la dérnière lecon ; 
d'histoire. Les classes finissent demain et l'esprit vagabonde à 
déjà à travers champs et ciel bleu... M Mathieu n'a que » 
des félicitations à renouveler à la petite Mauresque. Hanifa D 
aura les plus beaux prix. Mais Hanifa regrette de ne pouvoir 
assister à la distribution. Elle doit partir pour Beni-Saf w 
rejoindre son père et sa mère, qui sont à la noce du grand à 
cousin. Ge soir, sans doute, le guide doit venir mettre un signe à “) 
sa porte, pour l'avertir d'avoir à se tenir prête demain à l'aube, 

— Eh! bien, Hanifa, je te ferai garder tes prix, et lorsque tu « 
reviendras pour la rentrée, tu les réclameras à M! Ia'Directrice… 
car moi, Je ne serai plus là. 

— Oh! pourquoi, néon ot les Où dllemvonet es 

M°° Mathieu rougit violemment et avoua tout bas : 

— Je me marie. * : 

Je me marie! C'était le mot magique pour Hanifa! Elle | ée 
voyait la noce, avec les belles invitées, les costumes magni- | | 
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fiques, le scintillement des bijoux, et les méchouis qui pendent 
aux arbres, et les fruits, les gâteaux, les sorbets, et le départ 
. pour la maison nuptiale, musique en tête! Pourquoi la mai- 
tresse avait-elle rougi en leur disant : « Je me marie »? Elle 
n'avait pas eu l’air d’être contente. Comme elle avait baissé les 
yeux et murmuré cela, tel un regret! Pourquoi ? 

La cloche sonnait. M'° Mathieu attira contre sa poitrine 
toutes ces petites têtes brunes ou blondes qui se pressaient à 
elle pour les adieux. Pas une fillette qui ne versät quelques 
larmes. Mais Hanifa sanglota à corps perdu, lorsque son tour 
vint d'embrasser sa maîtresse pour la dernière fois. 


Hanifa rentra chez elle avec d'autres idées et d’autres vues. 
” Sa maitresse, sa chère maitresse qu'elle adorait ne reviendrait 
jamais à l école : et soudain, pour Hanifa, l’école n'existait plus... 

En arrivant à la maison, elle trouva sur le seuil le signe 
convenu : l’empreinte d'un sabot de mulet en deux endroits. 
Elle pénétra, fit un tour dans le logis, ainsi que chaque soir, 
avant de revenir auprès de Lalla Z’hour. Elle demeura triste 
devant le poulailler désert et le paillasson releyé... Papa 
. Meziane avait tout, tout emporté pour contribuer aux festins de 
. la noce. Comme le petit enclos frissonnait de silence! Allah! 
comme par ta puissance, en. un clin d'œil, tu changes la face 

_ de Ia terre! 
Un coup timide à la porte du jardin interrompit la médita- 
lion de Hanifa. Elle alla ouvrir et vit Fakhite. 
— Tiens, lui dit-elle, tu viens à propos, ma petite sœur. 
* Entre; ce soir tu dormiras ici avec moi. Voilà sept jours que 
. je dors chez notre amie Lalla Z'hour. Mais, ce soir, je ne quit- 
. terai point la maison, ear le guide doit venir me prendre de 
grand matin. Il m'a laissé le signe sur ‘le seuil de la porte. Je 
_ suis seule... Mes parents sont à la noce de mon cousin Saïd. 
».. Elle rougit en prononçant ces derniers mots, car la Dédoniné 
avait déjà sur les lèvres une phrase ironique pour la mortifier. 
_ Hanifa ne lui laissa point le temps d’exhaler sa rancœur. 
; 0 Oui, je sais, tu veux te moquer de moi... Mais c’est ton 
| mauvais œil qui m'a porté malheur! Tes Pace envieuses 

m'ont coupé ma chancel 

— Eh! dit Fakhite en soulevant ses maigres épaules, il ny 

a pas que toi qui as perdu ta chance, il y en a de mieux... 

LE 4 
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Hanifa lui tourna le dos et courut ranger ses affaires. 

— Ça n’y fait rien, je vais te montrer mon costume de Îa 
noce et mes escarpins. Tiens, je vais {out essayer pour te faire 
voir comme je vais être belle... Comme un petit bouton 
d'œillet ! | : 

— Tu es assez jolie comme cela, soupira Fakhite. Qu'est-ce 
quite manque? Blancheur ou graisse? Tu es potelée comme 
un agneau, tes cheveux te couvrent, et si tu avais mal à ton 
œil, la fortune de ton père saurait te guérir! 


Pendant que la bédouine vidait son fiel, Hanifa s’habillait 


en se mirant dans la glace. Elle étala sa chevelure et posa sur 
sa têle, en l'inclinant légèrement, sa chéchia de sultanis. 

— Voilà comment je serai habillée demain soir, vois-tu, 
Fakhite ? 

Fakhite [ui lança un regard furieux et marmotta : 


» 


— Eh !... Les cheveux l’arrivent aux chevilles, tandis que les 


miens, ma mère me les a collés comme sa chance, noirs et 
crépus comme ceux des négresses | 
Hanifa se déshabilla rapidement et commenca à serrer dans 


le coffre son linge, tout passé de rubans aux couleurs tendres. 


Elle élevait à mesure chaque pièce sous le nez de Fakhite : - 


— Sens comme notre lessive sent bon! Ma mère ne lave … 


mon linge qu'avec le savon aux amandes amères.…. 


_ mt laisse-moi, je t’en prie! Tu m'assommes avec tes 


parfums et tes richesses | 
Hanifa sourit à la méchanceté de Fakhite et continua de dis- 


poser ses parures bien en ordre... Elle joignit ses savonnettes, | 
son élui de musc, sa boîte de bijoux et recouvrit le tout d’une 


peau de moulon délicieusement blanche : elle savait qu’il allait 
y avoir beaucoup, beaucoup de monde à la maison de noce, et 


elle n’aimerail point courir à la recherche d’un petit banc pour. 
s'asseoir auprès de la mariée. Tout à coup, Hanifa se souvint 


qu’elle n'avait point prévenu Lalla Z'hour. 

— Oh! Fakhite, va, cours chez notre amie Lalla Z'hour 
bent Bouchagor, dis-lui que je ne rentrerai point dormir ce soir 
chez elle, que le guide m'a laissé la marque du sabot de son 
mulet devant la porte en deux endroits; cela veut dire qu'il 
viendra nous chercher demain matin à quatre heures ; qu’elle 
se tienne prête, nous passerons la prendre vers cette heure-là. 


æ 


La nuit, l'esprit de Hanifa vogua vers des palais arabes aux 
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cours grandioses, rehaussées de jets d’eau, de sofas, de brûle- 
parfums. Une armée de danseuses évoluait, les souhaits de 
bonheur se lancaient à la fillette : 
. — Qu'Allah lui réserve une bonne chance ! Que sa vie soit 
aussi belle qu'elle l’est elle-même! 
Et les cadeaux de noces : bracelets de diamants, colliers 


d'or, poires de nacre, pleuvaient dans son giron. Elle ferait 


pâlir sa rivale avec son costume de soie rose et ses escarpins. 
Elle étalerait sa chevelure ondulée sur ses épaules et elle s’assoi- 
rait tout près d’elle et elle la regarderait à lui percer les yeux! 

— Oui, je serai un jour, comme toi, la femme de Sidi Saïd, 


et je serai la plus aimée, car de toi il sera déjà rassasié 


Enfin, elle s’endormit avec un profond soupir... car tout 
cela n’était que rêves! 
Fakhite s'élait blottie en un coin de la chambre; elle s’en- 


_ dormit sans chemise, sans rêve et sans espoir. 


[V 


À quatre heures du matin, les fillettes furent réveillées par 
un grand coup à la porte. 

— Le guide! s’écria Hanifa joyeuse : il vient me chercher 
pour aller à la noce! 


C'était le guide en effet, que sa tante envoyait avec quelques 


_ bêtes pour charger le mobilier et prévenir Hanifa d'un grand 


malheur qui la frappait. À peine la porte fut-elle entr'ouverte 


que le bédouin lança : 
= Crie qu'Allah donne la paix à l’âme de ton père et de ta 
mère | Ils sont morts dans une nefra barbare, avec les invités, 


les musiciens et les enfants! 


Hanifa d’abord ne comprit pas. Elle ouvrit de grands yeux 
et tixa le guide en l’interrogeant... Le bédouin redit sa phrase : 
 — Crie qu'Allah donne la paix à l’âme de ton père et de ta 
mère ! À 

Cette fois, Hanifa blémit, comprima sa poitrine et exhala 


un Bou! de détresse. Elle dit au bédouin en chancelant : 


— OÔ guide! ce que tu viens de me dire n’est pas possible, 


n'est pas vrai... Oh! ma tendre mère! Oh! mon bon père! 


Elle s’affaissa dans le corridor... Elle se pincait les joues, 
se mordait les mains, poussait des cris... Le guide et Fakhite la 
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regardaient, debout, silencieux. Ils attendaient que celte pre- 
mière crise de larmes passät pour essayer de la consoler, de la 
calmer. Mais Hanifa criait sans trêve, criait son désespoir, 


s'arrachait les cheveux, se déchirait les joues, se cognait le 
front aux murailles. Enfin, épuisée, elle laissa aller sa tête 
contre l'épaule du guide qui s'était agenouillé, et qui, attendri 
devant la douleur de cette enfant, lui murmurait : 


— Ga n'est pas la peine de pleurer... Pourquoi? Les pleurs É 
après la mort sont dommage. Va, va, remercie Allah de té 4 


laisser une tante qui te remplacera ta mère et un oncle qui 


sera ton père. Sid Abd-el-Kader est très bon, il a le cœur 


tendre. El ceux qu Allah laisse sans maison ni personne ? 
— Comme moi, soupira Fakhite. 
— Ah! regarde cette mendiante.. | | 
Le guide toisa Fakhite avec HEpREs 


— Est-ce qu’il vaut seulement qu’on déplace une parole De 
pour ce souillon des montagnes? Ça ne sait ni pleurer ni rire, 


c'est muet et sourd comme la pierre du chemin ! Allons, allons, 
petite menthe, c’est assez pleuré. Viens, tu vas rejoindre tes 


nouveaux parents : oublie ceux qu'Allah l’a prêlés et quil 


t'a repris. 


Les be brisées, le cœur grelottant de douleur, Hanifa 


se laissa prendre dans les bras du guide qui la plaça sur une 


barda neuve, la couvrit de son petit haïk que Fakhite alla, 


chercher sur sa malle. Et il se mit à déménager le mobilier, 


à grands tours de bras. Il serra les glaces dans les matelas, les. 


tapis et les couvertures, enferma la vaisselle dans des couffins 


et ligota la pelite malle, toute la richesse de Hanifa, devant 


elle, sur le mulet qui la portait. À sa vue, Hanifa redoubla 
de sanglots. Son cœur se déchirait, 1l se FÉREerE à croire à son 
malheur. PA 

— Oh! ma mère, si bonne et si joliel Oh! mon papa 
Meziane! Tu m'as trahie par le bras droit! Oh! ma nee 
noire! Qui, qui m'a fait ce souhait? | 


Le rude bédouin, impassible d’ordinaire à es sortes de 


manifestations, sentait se remuer ses entrailles. 


— Allons, assez, tu nous fais mal ! Dis, dis plutôt qu'Allah à à 


n'ajoute pas d’autres malheurs! Ta pauvre tante et ton oncle 


sont comme des fous, ils n’ont plus la force de remuer un ‘ 
membre... Ne sais-tu pas que la guerre est déclarée et que 
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… leur fils Sidi Saïd doit partir? C’est pour cela qu'ils n’ont pu 


w 


venir te chercher eux-mêmes. Qu'est-ce qui leur resterait, à 
ces braves, si ton cousin ne revenait plus? Cela, c'est un 


… malheur! La noce brisée, le grand deuil qui les frappe, le 


départ de leur fils... Quel goût leur reste-t-il de vivre? Mais ta 
mère el ton père Que eu la joie du mariage, la joie de te rece- 


voir, la joie de vivre dans la paix d'Allah et d'être unis même 


dans la mort... Tandis que ce petit œillet qui commence à ouvrir 
les yeux au monde et qu’un coup de fusil va peut-être faucher… 
Viens, viens voir alors la douleur de son père et de sa mère! 

_ Le guide lui disait cela rapidement, pour l’étourdir, pour 
la distraire de sa peine. 

— Ma fille, tu connais le proverbe : « Qui ne compare son 
sort à celui des autres, s’en irait nu par les routes! » 

Tout en parlant, le guide arrimait les objets sur le dos des 
bêtes, les recouvrait, liait solidement les bardas. 

Hanifa écoutait comme de très loin et soupirait de temps 
à autre : 

— Oh! ma mère! Oh! mon père! 

_— Oh! ma mère! Oh! mon père! répétait le guide. Qu'est- 
ce que tu crois ? Qu'ils vont l'entendre ? 

Le guide ramena les battants de chêne, ferma à double 
tour et lança la clef sous la porte. Ce bruit résonna dans la 
demeure vide comme en un tombeau. 

— Bou! ma malheureuse sortie de Tlemcen, dépouillée de 
toutes les tendresses! Adieu, ma maison, adieu! N'oublie pas 
Hanifa et ses parents qui vécurent heureux et qui sont devenus 
un conte! 

Le guide grommela : 

— Quelle petite! quelle petite ! Elle va faire blanchir mes 
cheveux avant d'arriver à Beni-Safl 

Il claqua de la langue, la caravane s’ébranla. Fakhite 
regardait avec envie combien les parents de Hanifa lui Jais- 
saient de choses, et une famille auprès de laquelle elle allait 


. se consoler, des bras tendres qui la berceraient.… 


_—Eh } celui qui a de la chance en a jusqu’à la fin de ses jours | 
_ Ce soupir tira Hanifa de son accablement. Elle vit Fakhite, 
les bras maigres, nu-pieds, frissonnante sous des haillons, 


ponte leur maison fermée pour toujours. 


4 


— Pauvre Fakhite! tu m'ajoutes une cuisson sur l’autre !.. 


un Ed 
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O guide, fais-fa monter près de moi, je l’'emmène à ma tante. 
— Lan! trancha le guide, on m'a dit de ramener une petite 
fille et pas deux! 
Et il piqua ses mulets. 


Fakhite éclata en sanglots. Elle venait d'entrevoir la 


« grande maison » que sa mère lui avait tant recommandé 
d'approcher, et ce guide de malheur lui détruisait ce rêve ! La 
bédouine retroussa sa gandourah et se mil à courir après la 
caravane en criant : 

— Pour le reros de ton père et de ta mère, oh! Hamifa, ne 


m'abandonne pas sur les routes comme une mauvaise herbe ! Je 


n'ai que toi, Hanifa! Pour le repos de ta mère 
Hanifa supplia le guide de sa gorge étranglée par les hoquels : 
— OÔ guide, n'ajoute pas à ma douleur, fais-le pour tes 
enfants, pour qu'Allah les laisse vivre, Ô guide! 
Le guide se retourna, allongea son bras brûlé, saisit Fakhite 
d'une main dure et la projeta sur un ballot de matelas. 
 — Qu'Allah te fonde, glul 


C'était dans une nefra barbare, comme l'avait annoncé le. 


guide, au cours d'une attaque nocturne que Je père et la mère 
de Hanifa avaient trouvé la mort. Elle avait été organisée par 
les ennemis de Sid Dahmane, en représailles des procédés du 


bach-agha envers ses hommes, et pour venger les refus et les : 


affronts faits à la face de caïds illustres. Ils voulaient frapper 
le bach-agha en plein cœur : assassiner son fils qu’ils savaient 
parliciper à Îa caravane de fête et engloutir la noce en des 
ténèbres de deuil... 

La caravane continuait sa route gaiement, dans les chan- 
sons et les rires. Les vieillards contaient des anecdotes de cam- 
pagne, en meltant leurs mulets au pas, en les rapprochant... 


Soudain, arrivés au détour d’un col, Sid Meziane et son jeune 


compagnon, qui allaient de l'avant, aperçurent un groupe de 
bédouins qui faisaient mine de se battre avec des poignards en 


travers du chemin. Le chemin élait tout juste assez large pour : : 


permetire à deux mulets de passer à Ta fois. Non loin, se dres- 
sait un mur de pierre qui le barrait tout net : il y avait des 
frémissements parmi les rochers, dans les diss (1), Sid Meziane 


(4) Hautes herbes. 
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 pâlit, comprenant ce que tout cela voulait dire : c'était Fa 
nefra en règle. Il fit signe à son jeune compagnon; l’un et 
l’autre tournèrent bride et mirent leurs montures au galop; ils 
rejoignirent la caravane, essoufflés, les traits bouleversés, le 
regard approfondi d'inquiétude : 

— La route est barrée par un mur de pierre. Des hommes 
sont couchés partout. Ils nous visent certainement. Il y a un 
simulacre de lutte, tout près de là, qui ne signifie rien debon!. 
dit à voix basse Sid Meziane. 

— Que faire, alors ? 

— Il faut rebrousser chemin, baisser la tête et ne répondre 


à aucune insulte. Remplissez une oreille de laine et l’autre de 


coton. 

[Il n'avait pas achevé sa phrase qu'on entendit les pieds uus 
des bédouins sonner sur la route, puis des cris de bataille et 
de mort. Quelques coups de feu partirent, les matraques siffle- 


rent. Armés de yatagans neufs, de casse-têtes et de frondes, des 


centaines de montagnards, hâves, demi-nus, avides de vol et de 
vengeance, foncèrent sur eux. 

Le combat fut de courte durée. Au milieu de cette gorge 
perdue, dans la nuit complice, des corps-à-corps se livrèrent : 


Les citadins roulaient dans les ravins à pic, comme des éboulis. 
- Les cris des femmes qu’on égorgeait, qu’on déchiquetait à coups 


de poignard, qu'on dépouillait de leurs bijoux et des riches 
étoffes, retentissaient jusqu’à la plaine. 
— À moi, mes frères ! À moi, mes amis! À moi, mes parents | 
Ces appels se heurtaient, venaient mourir au bord des préci- 
pices.. Les petits enfants, réveillés en sursaut, criaient de 


leurs voix aiguës : 


>! 


— Ma mère! Mon père! Venez à notre secours! 

On les étouffait, ils roulaient comme des billes du haut des 
cimes. 

Quelques gémissements encore... et la nefra s’éteignit. En 
deux heures, tout fut nettoyé: hommes, femmes, enfants, pro- 
visions et bagages. Les brigands enfourchèrent les montures et 
détalèrent vers le Sud. Un seul homme de la caravane de noce 
fut laissé vivant : un Espagnol, un agent de la police secrète 
que le commissaire de Tlemcen avait bien voulu adjoindre aux 
voyageurs. On lui avait coupé langue et nez en lui recomman- 
dant d'aller rapporter tout au long la sinistre aventure. 

tome xxx, — 1925. “91 
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Et l'aube blanchit Le col désert, les monts redevenus calmes, 


les rochers et les diss éclaboussés de sang. 


A mesure que l’on s’éloignait de sa maison, de sa route, de 
son hameau, le cœur de Hanifa saignait, les sanglots se préci- 
pitaient, les larmes ruisselaient le long de ses peliles joues 
toutes sanguinolentes. Allah! quel réveil! quel adieu à sa 


ville natale, à son pays enchanteur ! Elle hoquetait sa douleur. 


à la belle route peuplée d'arbres, qu’elle longeait chaque jour 
avec tant d’allégresse pour se rendre à l’école, sa corbeille au 
bras bourrée it friandises que son bon papa Meziane lui avait 
achetées la veille et que sa tendre mère, soigneusement, lui 
arrangeait tous les matins. Était-ce vrai que son père ne lui 
donnerait plus la main pourla conduire à l’école? Était-ce vrai 
que sa mère ne lui servirait plus sur le petit plateau sa tasse de 
thé et sa halgouma (1) rose ou bleue au retour, pour son quatre- 
heures? Était-ce vrai qu’elle ne les reverrait plus jamais, jamais, 
ni l’un ni l'autre ? 

— Oh! Allah ! cela, c’est trop pénible, c’est trop dur pour 
ma petite âme... Non, je veux mourir, moi aussi, je ne veux 
plus vivre! Ma souffrance est trop cruelle, élle est plus lourde 


que j'en puis porter. Oh! Allah! écoute la prière de Hanifa 


Meziane : prends-moi, soulage-moi de ma vie | 
— Tais-toi, tais-toi, créature de Dieu ! Et doucement 


le guide. Tu oublieras avec le temps. Qui n’a pas oublié ses 


morts, qui? Tous ceux qui ont porté le deuil l'ont ôté, tous 
ceux qui ont eu faim ont mangé : c’est la loi de Dieu. La mort 
fait-elle son apprentissage chez toi ? Ahhaï! Ahhaï! 

Mais Hanifa, au balancement du mulet, rythmait sa dou- 
leur et l'exaspérait. Elle n'écoutait n1 les raisonnements du 
bédouin, ni la voix des pâtres qui chantaient là-haut, dans les 
cornes des collines... La caravane était déjà loin, les portes de 
Tlemcen élaient franchies depuis longtemps. Quand le guide 
voyait que les bêtes ralentissaient le pas, que Hanifa sanglotait 
toujours, il piquait de nouveau ses mulets et le changement 
d'allure saisissait un peu la fillette: « Tant qu'elle ne sera pas 
dans les bras d’une femme qui l'apaise, je ne m'en tirerai pas! » 


songeait-il. Il ne savait rien lui dire encore. Plus il s’effor- 


(4) Bonbon turc connu en France sous le nor de s'ahat-loukoum, 
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çait de la calmer, plus les larmes jaillissaient. « Elle va arriver 
aveugle chez les patrons |! Comment vais-je faire avec Lalla 
Malika qui me l’a tant recommandée? Elle qui n'avait jamais 
daigné m'adresser la parole (sa voix, Je ne la connaissais pas 
jusqu’à ce jour), elle a osé s'attarder derrière la porte pour 
Mme faire ses recommandations : « O guide, dis-lui cela avec 
précaution, ne la brutalise pas! C’est un petit œil que tu vas 
Chercher, elle est aussi chère que Sidi Saïd! Raconte-lui des 
histoires tout le long du chemin, pour la distraire, pour lui 
faire oublier. » Quelles histoires, quelles histoires vais-je lui 
raconter, mot, Ô Allah? Est-ce qu’elle m'étoute? Quand je lui 
parle, elle pleure plus fort pour ne pas m’entendre... » 

Comme il songeait, les regards du guide se portèrent sur 
Fakhite qui, bercée par le mouvement du mulet, s'était endor- 
mie. Ge tableau excita son humeur. Il courut au mulet, l’arrêla 
par la bride et secoua Fakhite d’un bras violent : 

_ — Allez, allez, descends faire caresser Les pieds par les 
pierres du chemin! [ls ont langui… 

D'une poussée, il l’envoya rouler à terre. 

_ — Ta mère te payait des mulets ‘pour te prélasser dessus, 
chacal? Allez, marche, si tu veux nous suivre... 

— Assassine l'esclave et épargne le maitre, ont dit nos 
pères : ils avaient raison! bougonna Fakhite. 

— Assassine la religion de ta race! 

Et le guide fouetta ses bêtes. Le mulet soulagé se mit à 
trotter allégrement avec les autres, tandis que Fakhite se . 
frottait les Yeux et courait sur la route, piélinant la poussière. 
Bientôt la caravane s’éloigna, se rapelissa et disparut à sa vue. 

Fakhite ne s'en inquiéta point. Elle savait que la caravane 
ralentirait encore, et elle la rejoindrait. Le tout, pour elle, était 
d'atteindre la Maison des Beys dont elle imaginait les splendeurs 
dans sa petite âme envieuse et tenace. | 
_ Elle arrivait au pied de la Tour de Mansourah. Elle s'arrêta, 
_ attirée par ce grand pan de mur mystérieux, par ce vieux 
minaret surgi au versant d'un ,monticule et dont 1l ne demeure 
que la façade, haute d’une quarantaine de mètres, ravagée de 
lézardes, avec ses mosaïques dépolies et sa porte fouillée à la 
marocaine. De loin en loin, sur le sol, quelque pierre indiquait 
la place d'une sépulture. Alentour, des champs de vigne. Et 
par-dessus, la féerie du soleil au zénith... 
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Fakhite se rappela la légende qui courait dans le pays sur 
celle tour. Sa mère la lui avait dite et redite au long des soirs 
d'hiver, dans la grotte d'El-Kalaà. Cette tour, prétendait-on, 
avait été construite par des régiments de prisonniers maro- 
cains, et presque tous avaient succombé à la fatigue, aux 
Coups, aux privations, aux cflluves d’un ancien marais du 


voisinage. Ce pan de mur à demi écroulé représentait des 


centaines de vies d'hommes, ensevelies là, sous ces quelques 
pierres, disait un poème de labeur et de tortures... Aussi, dès 
le coucher du soleil, chaque soir, on racontait que toutes ces 
ombres martyres s’échappaient des tombeaux, venaient rôder 


autour du minaret, battaient le mur, ébranlaient la porte, 


criaient justice, réclamaient désespérément leur enveloppe de 
chair pour revivre leur vie humaine... Soudain, dans le silence, 
Fakhite crut entendre des froissements parmi les vignes, des 
coups sourds non loin du seuil. Elle s'enfuit de là, les jambes 
à son cou, et ne reprit haleine que lorsque la grande tour et 
les tombes se furent évanouies au détour du chemin. 

La caravane, là-bas, allait toujours, les mulets, étaient 
appesantis sous le fardeau, sûrement n'’arriverait-on à Béni- 
Saf qu’à la tombée de la nuit... 

Vers quatre heures de l'après-midi, dans les lointains on 


entendit de formidables cris rauques, des meuglements caver- 


neux et prolongés... Cela venait de l'entrée des montagnes, sans 
doute. La plaine retentissait. Fakhite ne s’effraya point. C'était 
une caravane. 

Elle regarda parmi les arbres. Bientôt, dans un poudroie- 
ment de lumière, elle vit se dessiner de grands méharis bruns 
qui apparaissaient et disparaissaient entre le feuillage des 
oliviers et qui montaient vers elle. Ce n’était pas la première fois, 
certes, qu'elle assistait à l'arrivée des dromadaires gigan- 
tesques, venus du Sud, chargés de froment et qui s’acheminaient 
vers les moulins d'El-Kalaä. Ils allaient nonchalamment, de leur 
pas lourd, courbant leur dos pelé, balançant leur long cou en 
trompe de droite à gauche. Ils étaient conduits par des, guides 


r ° s PNQUE # é 2 
bédouins, à la peau brûlée, à la jambe nerveuse, gris de 


poussière, chaussés de sandales de corde et vêtus d’une simple 

gechabia retenue à la taille par une lanière de cuir. 
Fakhite un instant ne songea plus à Ia faim qui la mordait. 

Elle s'arrêta pour les voir s’avancer en file indienne, les uns 
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bramant à plein gosier, d’autres tombant sur leurs genoux’ 
épuisés de fatigue, mais se cabrant aussitôt sous la /lissa (1) du 
guide, la plupart lents et calmes, leurs yeux énormes perdus dans 
unvague hébètement. Autour d’eux ils soulevaient un nuage de 
poussière qui obscurcissait la route et grandissait, grandissait 
jusqu’à paraître atteindre le ciel. En peu de temps, Fakhile en 
fut comme assiégée. Elle demeurait immobile malgré cela, 
oubliant une tige de fenouil entre les lèvres et fixant de ses 
prunelles noires la caravane. 

Le chef des guides vint à passer, après son dromadaire. Un 
petit homme trapu,-tout en cuivre, avec deux/yeux phospho- 
rescents qui étincelaient dans sa face barbare. Fakhile le 
reconnut aussitôt. Elle avait accoutumé, chaque fois qu'elle Île 
voyait arriver,*de courir au-devant de lui et de lui demander la 
hassana, une poignée de blé dur du grand sac, qu’elle empor- 
tait ensuiteà sa mère, pour accommoder un plat de beghrole(2) 
au petit-lait. Et la force de l'habitude fut telle que Fakhite fit le 
geste de rapprocher ses petites mains et d'aller les tendre au 
bédouin généreux... 

Celui-ci avait compris. Il ouvrait sa barda et plongeait Île 
bras dans le froment, pour remettre à l’enfant l'aumône inévi- 
table. Et brusquement anéantie, Fakhile laissa retomber ses 
petites mains le long de son corps : elle se souvenait qu'elle 
n'avait plus de mère ! 

Surpris, le chef des guides l’examina de son œil perçant : 

— Qu'as-tu aujourd'hui, fille des montagnes? Te voilà 
stupide comme une sauterelle de la plaine... 

_ Fakhite souleva une épaule, montra du doigt le ciel : 

— Dieu l’a voulu! balbutia-t-elle. Ma mère... © fils des 
musulmans... dis, dis que Dieu donne paix à son âme! 

— Hé! déclara le bédouïn, la main sur sa barda entr'ouverte, 
elle a la paix... Et toi, où Dieu t’a-t-il laissée ? 

— Dans une gandourah de deuil. 

— Veux-tu venir au désert? Il y a des places vides depuis 
que cetle guerre est déclarée. Tu serviras toujours à quelque 
chose. Je te prendrai à mon retour... 

— Lan! répondit Fakhite vivement. Je vais à la grande 
maison, comme l’a voulu ma mère ! 


(4) Bâton souple servant de cravache. 
(2) Plat marocain fait de blé séché, pilé et cuit, 
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— Que Dieu la brûle dans sa tombe, alors! Va Allah! Herrr! 

Le bédouin referma sa barda, piqua son dromadaire et 
passa son chemin. 

EL déjà, le soleil était bas sur l’horizon. L'incendie des 
couchants de Tlemcen bientôt se déployait, aussi rouge que ceux 
du désert. A l’occident, c'était un jaillissement de flammes dont 
l'œil ne pouvait soutenir l'éclat, comme les lueurs de quelque 
feu d'holocauste flambant très loin, dans quelque immense 
marabout. Des traînées de pourpre s’allongeaient sur la 
campagne, embrasaient les saules, les oliviers, les landes de diss 
et de fenouil parsemées de rocs. Des pans de murs grisâtres, 
vestiges d’une cité disparue, projetaient des ombres fantastiques 
parmi les champs de vigne. | 

Les pâtres retournaient lentement vers les gourbis, suivant 
leurs troupeaux. Quelques-uns réglaient leur marche sur Îa 
plainte d’une mélodie au bout d’une flûte de roseau. Et cela 
s'envolait, par la route sonore, comme un adieu au jour qui 
mourait... mn | 

L'autre caravane, là-bas, allait, allait toujours... Hanifa 
pleurait silencieusement, se demandant où, à quel endroit 
maudit ses chers parents avaient été massacrés.. Était-il j:us 
avant, l’avait-on dépassé, le détour du chemin où s'était accom- 
plie la nefra barbare? Elle n'osait interroger le guide, elle 
n'avait pas de dents pour demander où son père et sa mère, 
partis si bien portants, si gais, si heureux, étaient morts! Elle 
voulait encore espérer, ne point provoquer de mauvais pré- 
sages. Ne laisse sortir de ta bouche que le bonheur, conseille 
le dicton, car sur une parole veille un ange et sur l’autre un 
démon. 

Le pas sde la caravane s'était net ralenti. On s'enga- 


geait dans un col de montagne, étroit, si étroit que les mulets 


se divisèrent d'eux-mêmes. Les ravins dégringolaient à pic, des 
cascades glacées grondaient au haut des monts, faisaient trembler 
l'âme, la secouaient de vertige. Brusquement, Hanifa vit le 
guide donner le signal de la halte : il lancait son bâton, 
élevait les bras et puis s’écroulait à genoux. 

— Tourne ton regard vers Allah et dis une prière. 


Hanifa avait compris. Elle se jeta du haut du mulet sur le - 


sol où le sang sacré de ses chers parents s'était répandu, et 
contre un roc, près d'une flaque noirâtre, elle se reprit à san- 
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gloter et à se déchirer les joues. Toute sa douleur cuisante 


venait de se raviver, comme à l'instant de la nouvelle funèbre. 


— Quoi! s'écria-t-elle au rythme de ses sanglots, quoil 
ma bonne mère, tu n’as trouvé personne pour venir ‘à ton 
secours ? Et toi, mon père, tu n’as pas eu le bonheur de voir 
ta petite [anifa devenir savante, toi qui espérais que bien- 
tôt elle ferait tes comptes et lirait tes lettres? Tu n'as pas 
eu ce bonheur? Des bandits, — qu'Allah maudisse ! — t'ont 
fauché comme on fauche un bouton sur sa tige! Eh quoi ? 
tu ne reviendras plus à la maison, ni pour les fêtes, ni pour 
me voir, toi qui languissais de moi au bout de trois jours | 
Resteras-tu absent pour jamais? Oh! ma tendre et bonne mère, 
qui veillais tant sur moi, tu m'as abandonnée ainsi! Est-ce 
vrai que tes doigts ne toucheront plus à mes cheveux et que ta 
voix ne s'élèvera plus pour me conseiller et me guider? Oh! 


mes parents, partis Îles deux ensemble, les deux! Allah, 


pourquoi ce malheur! Que t’a-t-elle fait, la petite Hanifa, pour la 
priver si jeune de leur aile et de leur affection? Vois : je n’ai 
que. onze ans et tu m'as fait boire de la tasse la plus amère. 

Chaque plainte dé Hanifa se répercutait dans les ravins, 
MORE un accent plus poignant encore et plus tragique. Le 
soir descéndait sur la gorge. Un dernier raÿon rose touchait 
les pics. Là-haut, une bande de vautours planaient en Ans 
commencaient leur chasse de nuit. 

Le guide atlendait que la fillette rafraichit son cœur, se 
brisät, pour la relever ét la consoler. Il bouchait ses oreilles, 
exhalait des soupirs à se percer les poumons. 

— Allah, ne vengeras-tu pas la douleur et les larmes de 


cette enfant? Où ta justice ira-t-elle, où ? 


- Au loin, il venait d’apercevoir un petit animal qui courait, 
courait et arrivait dans leur direction... Puis il reconnut 
Fakhite. 

— Figure de malchance ! Elle est comme le mauvais sou 
de cuivre : on vous le rend toujours... 
11 voulut profiter de l’occasion, néanmoins, pour essayer de 


distraire Hanifa, qui ne voulait plus s’arracher à cette place, 


demeurait affalée, son petit visage contre le roc, n'avait plus ni 
force ni voix. 
— Allons, allons, ma petite fille, lève-toi. Il se fait tard, il 


- faut repartir: C’est tout ce qu'Allah a voulu... Pleurerais-tu ta 
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vie entière que tu ne changerais pas les choses. Tes yeux tu 
crèveras et moi je ne te reviendrai pas. Tiens, voilà qui 
revient : c’est celle qu’on attend le moins. La vois-tu, avec sa 
gandourah retroussée et ses cheveux blancs de poussière ? 

Hanifa retourna la tête et aperçut Fakhite. 

— Oh! la pauvre. Elle est tout essoufiléel Prends- la, 
guide, prends-la. Fais-la monter pour repartir! 

— C'est tout ce que j'attendais! murmura l’homme. Béni 
soit Dieu ! 


V 


Fanifa, le front ceint d’un bandeau de tulle, son blanc 
visage barré de déchirures qui commencent à se cicatriser, 
l'âme pantelante, se laisse bercer comme une toute petite 
enfant dans les bras de Lalla Malika. Elles sont seules, en une 
des chambres d'hospilalité du premier étage, à demi étendues 
sur un sofa de satin jaune. Les glaces, les fauteuils, les armoires, 
les coffres sont recouverts de draps blancs : c’est: le deuil 
austère. Lalla Malika est abattue et superbe dans sa grande 
douleur. Son regard bleu, ses cheveux d’or qui passent le fou- 
lard brillent parmi ses vêtements tout blancs: Elle contient ses 
sanglots, n'ose rompre le silence qui endort peu à peu le déses- 
poir de sa petite nièce chérie. 

Un rayon de soleil s’infiltre par une lucarne, A les 
rideaux de mousseline pompadour, et sautille le long des draps, 
qui apparaissent figés dans leurs plis comme des corps. Hanifa 
refuse toute nourriture depuis trois jours. Sur une table maro- 


caine, des galettes aux anis, une théière qui fume répandent 


une odeur de rêve dans cette chambre à laquelle on s'est 
efforcé en vain de donner un aspect lugubre. Et les senteurs 
du Jardin, les fleurs grimpantes qui éclosent aux fenêtres, le 


lointain murmure des vagues fredonnent tant de une que la, 


douleur cherche à se dissiper quand même. 
Le regard de Lalla Malika PTE (ES anxieusement le 
regard baltu, le petit visage tout émacié de Hanifa. Et son être 


se creuse de remords... Oh! que n'a-t-elle écouté les sages 


conseils du Sidi ? Son nez pâlit et ses paupières battent. Elle 
serre à l'étouffer sa petite nièce contre sa poitrine. 
—… Mon âme, ma vie... Oublie un peu, ma chérie. Fais 
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comme si tu n'avais jamais eu de mère ni de père. Nous te 


les remplacerons, n’aie pas peur... Ma fille, bois une goutte de 


thé, mange une petite galette sucrée, elles sont toutes chaudes. 
He toi le gosier, il va sécher. Depuis trois jours, tu n'as 
rien mangé | 

Hair demeure immobile contre le sein de sa tante, lèvres 
et paupières closes. Lalla Malika vient de tressaillir à une 
ombre qui passe dans la galerie, tout près de la porte. L'ombre 
s'en va lentement, le front bas, l’air soucieux... Son pas, Lalla 
Malika l'a reconnu : c'est celui du fils De — l'orgueil 
de sa vie. 

— Oh! Allah ! tu ne me l'as sauvé que par ton miracle! 

Mais la pensée de Sidi Saïd demeure attachée, en dépit de 
tout, à l'épouse incomparable que son regard ne connait point 
et que ses lèvres n’ont jamais frôlée. Il est heureux que cette 
guerre l'appelle et va peut-être l’anéantir. Il souffre trop de cet 


amour qui le comblait d'espoir et de bonheur, sur lequel il 


avait édifié tant de projets voluptueux et qui lui échappe comme 
de la lumière entre les doigts. Car le mariage se présentant 
sous de funèbres auspices, de part et d'autre la parole a été 
retirée. Lalla Malika devine le chagrin de Saïd et que son âme 
absente pleure toujours la belle Néfissa. Elle craint que ce cha- 
grin ne le consume, elle veut l’intéresser à d’autres malheurs. 
— Saïd! lui crie-t-elle, viens, viens ici auprès de nous. Nous 
ne sommes que des femmes et notre douleur nous entraine 


_ vers l’abîime. Jusqu'à quand allons-nous garder ce silence de 


tombe et ces cendres sur nos têtes? Viens voir cette petite, 
viens lui parler, essayer de la consoler en te consolant toi- 
même. Allah mettra sans doute un peu d’apaisement dans nos 
cœurs.. 
| Saïd soulève la portière jaune, pareille à une aile d'oiseau, 
et sa silhouette mince et irès élégante s'avance. [Il porte le deuil 
comme tout le monde ici. Les burnous aux couleurs tendres et 
aux glands d’or ont été remplacés par des burnous de bure, 
d'où tout élément de coquetterie est exclu. Cet habit sévère, la 
tristesse ineffable qui empreint son visage le font encore plus 
beau. La vue de Hanifa, toujours accablée dans les bras de sa 
tante, inconsolable, lui fait trop de mal. Îl veut se retirer... 
Lalla Malika le supplie : 

_ — Reste, reste un moment avec nous! Vois, parle-lui, toi... 
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Peut-être voudra-t-elle accepter quelque chose de tes mains... 

Saïd raffermit son courage, s'agenouille devant le sofa, 
prend dans ses mains les petiles mains de Hanifa, brülantes et 
moites. 

— Maman, celte petite va mourir! Elle n'a rien mangé 
aujourd'hui, non plus? 

— Rien, mon fils, et cette inquiétude ‘endort en moi toutes 
les autres douleurs. 

— Îl faut la forcer, voyons... 

Et Saïd verse de sa main le thé dans la tasse dorée. 

Hanifa secoue la tête. 

— Non, non, je ne veux rien... 

Alors le jeune homme la contemple : « Pauvre chérie, elle 
a raison, se dit-il. Ils étaient si heureux, si tranquilles dans 
leur maisonnette bleue au flanc de Tlemcen. » Il la revoit 
penchée sur son bureau, le visage éclatant de santé, ou au 
milieu de leur jardin, faisant avec sa mère la toilette de 
Messaoud pour l'offrir au marabout de Beni-Saf.…. Ah! que 
n'avait-il accepté son souhait, remercié Allah et puis fermé les 
yeux sur le reste du mondel 

Son cœur se serre, ses yeux s’embuent à regarder la pelite 
figure de Hanifa si changée, ses paupières brülées par les 
pleurs. 

— Allons, ma sœurette, oublie un peu, mange, lui souffle-t-11. 

— Non, non, dit Hanifa en hochant la tête, je ne puis pas 
oublier! Comment veux-tu que je mange? Quel gosier me. 
reste-il? C'est fini. Dans mon âme s’est assise la douleur. Je 
ne me consolerai que lorsqu'on m'enterrera.…. 

— Que Dieu préserve ! s’écrient d’un même élan Lalla Malika 
et Sidi Saïd. | 

Après un long moment, où les gorges étreintes ne peuvent 
émettre aucune parole, Hanifa lève ses beaux yeux’/bleus vers 
son COUSIN : : 

— Oh ! Sidi Saïd, te souviens-tu, quand tu étais venu nous 
voir, comme nous étions heureux ? Comme j'étais gâtée, comme 
mon papa Meziane ne pouvait manger une datte sans la par- 
tager avec moil... Comme il était oi Sa figure pa le 
bonheur! Est-ce Out cela que je dois oublier ? 

Et les sanglots secouent de nouveau la pauvre ben 


— Écoute, Hanifa, lui dit Saïd, s'efforçant de REG un ee 
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air enjoué et relevant le menton de sa petite cousine, il faut 
te consoler. Vois: je vais te dire une chose... Écoute, 
Hanifa.. | 

Et se penchant à son oreille, il lui jure qu'il l’épousera. 

— Non, non, répond Hanifa, je ne désire plus rien, mainte- 


nant! Rends-moi mon père et ma mère, et tout sera oublié! 


— Ah!\si je le pouvais, ma chérie... Ma vie, toute ma vie, 
je l'offrirais pour te rendre ce bonheur! 


VI 


Ainsi le mauvais sort était venu s’abattre sur cette grande 
maison, à l'instant qu'elle vibrait toute de refrains joyeux et de 


_ cris d'allégressel Les invitées étalaient déjà leurs habits magni- 


fiques, les domestiques couraient, rapportant du four les senia (1) 
de confiseries et de gâteaux, les négresses faisaient reluire les 
mosaïques des galeries et les bassins de marbre et les fontaines 


d'argent qui ornaient les coins de la cour immense. Lalla 


Malika, au milieu de jeunes femmes, sous les roses, travaillait 
à rehausser de franges et d’une main d’or le foulard du fond de 
la corbeille de noces. Et les invitées chantaient la louange du 
jeune sidi et de sa future épouse : 


O Sidi Saïd, tu es le plus beau etle plus gracieux, 

Tu as cherché la beauté et tu l’as trouvée. 

O envieux, que n’avez-vous dit? Avez-vous assez combattu! 
Mais ne se réalise que ce qui est écrit, 

À quoi avez-vous abouti? 

Notre Sidi Saïd a voulu et a remporté 

La beauté parfaite 


— Ya Allah! 
Et les you-you, les invocations à Dieu faisaient trembler la 
demeure. | 
_ Sidi Saïd, dans le jardin, évoluait parmi des fils de caïds et 
de bach-aghas. Il les écoutait avec plaisir échanger des 
réflexions sur,ces ritournelles de famille, qui leur faisaient 
vraiment sentir toute la joie du mariage. Et comme Lalla 
Malika, de là-bas, lançait un couplet pour la noce triomphante, 
pour Sidi Saïd « qui se levait ivre de sa table », pour sa femme 


(4) Larges plateaux d'argent ou de cuivre. 
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« qu’on Jui amenait sur le cheval du sultan » ; comme les you- 
you et les refrains emplissaient à nouveau le domaine ! 

— Eh ! s’écriaient les jeunes gens, il n’y a rien, il n’y a rien 
qui vaille le mariage béni! Qu’Allah n'exclue aucun de nous de 
ce bonheur ! Allez, après toi, Saïd, nous nous marions tous à un 
mois d'intervalle, afin que l’un puisse assister à la noce de 
l’autre et lui rendre son cadeau ! 

Et les burnous bleus, jaunes, mauves frémissaient de gaîlé. 

Sid Abd-el-Kader s'était retiré en une des chambres les plus 

écartées de la maison. Assis sur un matelas, un café devant lui, 
son chapelet courant entre ses doigts, il méditait profondément. 
Un courrier venait de lui apporter de grand malin la nouvelle 
que la guerre était déclarée. Son rôle de chef arabe était nette- 
ment tracé : il devait réunir ses goumiers et, avec son fils, 
partir à leur tête. Il n'avait pas le courage de répandre la 
nouvelle en pleine noce, de jeter le désarroi dans le cœur de tous 
ces heureux, en particulier dans le cœur de sa femme. Mieux 
valait garder le secret jusqu’après la noce, laisser Lalla Malika 
jouir de son bonheur, pleinement, et lorsque la mariée aurait 
pris place parmi eux, dans la famille, il leur dirait cela avec 
précaution... [l avait une huitaine pour rejoindre le centre 
d'Oran. Il rappellerait tout son sang-froid afin de ne pas se 
trahir ; il s’évertuait à se composer un visage dans ce recueil- 
lement. . 

Les jeunes gens avaient franchi la grille du domaine et se 
proposaient d'aller à la rencontre de la caravane, qui ne tarde- 
rait point à paraitre. Îls attendaient surtout leur ami, le futur 
beau-frère de Sidi Saïd. | 

Chemin faisant, comme ils s’étonnaient de ne rien voir 
encore à l'horizon, ils rencontrèrent un Espagnol qui arrivait à 
eux titubant, inondé de sang, nu-pieds, nu-tête, le regard fou, 
battant l'air de ses bras, tirant de sa gorge des râclements 
éperdus, essayant à toute force de se faire comprendre : 

— El moro khopar toto ! articulait-il. £7 moro khopar toto! 

Ils retournèrent à la maison, suivis de cette loque humaine, 
le cœur déjà inquiet... L'Espagnol ne cessait de glapir par le 
jardin : ; 

— El moro khopar toto! El moro khopar toto! …. 

On appela Sid Abd-el-Kader : que voulait bien leur faires 
entendre un pareil monstre ? 
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A sa vue, le maître frissonna. Il connaissait ce signe de la 
vengeance. 

— Allez, dit-il, ce que je redoutais est arrivé. Il ne reste 
de notre caravane de fête que le porteur. d'une nouvelle 
effroyable | | | 

Sa face avait blêmi. [l arracha ses burnous, et se prosterna 
au milieu de la foule des invités figés de stupeur. Bientôt, 
tous imilèrent son geste, tandis qu'un cri déchirant partait du 
fond de la princière demeure : c'était Lalla Malika qui rom- 
pait la noce et lançait le deuil!! 


Le départ était proche. Les goumiers se tenaient en rang, à 


cheval, devant la porte de la Maison des Beys. Le sidi apparut, la 


taille ferme et l’œil luisant. Il promena un regard sur ce riche 
bataillon, sur les coiffures à cordes, les burnous de drap rouge 
et les fringants chevaux arabes ; et sa rude moustache frémit 
de plaisir. Sidi Saïd s’élait attardé aux salamalecs des femmes. 
Mais aussitôt qu'on vit apparaitre sa jeune silhouette équipée 
pour la guerre, des bénédictions coururent par les rangs... 

Sid Abd-el-Kader ordonna : 

— Ya Allah! 

Sidi Saïd pâlit,; le cœur lui baltit très fort, mais pour peu 
de temps. Il murmura : 

— Qu'Allah nous fasse revenir vainqueurs! 

Le sidi et son fils allaient à chaque flanc de la troupe. Au 
pas sonore des chevaux, par la route de Tlemcen, la petite 
armée défila comme un seul homme... 


VII 


La chambre qu'on avait réservée à Lalla Hanifa occupait 
une aile de ia maison. Elle était ronde, et son plafond en dôme, 


percé de lucarnes à vitres jaunes, donnait l'illusion, même les 


jours de pluie, qu’il y avait des reflets de soleil. De la mosaïque 
verte et rose revêtait les murs; le carrelage montrait les 
mêmes couleurs, un tapis tunisien étouffait le bruit des pas. 
Des petits matelas de satin, des coussins de velours, de soie, de 
cuir gaufré, disposés en rond, invitaient au repos. Un lustre 


garni de lampions verts et roses ruisselait au bout de sa chaîne 


de cuivre. Sur une table en bois de cannelle, on voyait une 


+ 
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corbeille d’osier qui contenait les soies à broder, une que- 
nouille, un nécessaire d'argent et un coussin pour caler le 
genou, quand on était au travail. Et dans un coin brillait un 


grand coffre tout neuf, vert et rose, où Hanifa serrerait son. 


linge jusqu’au jour du mariage. On avait fait disparaitre aux 
yeux de la fillette tout ce qui eût pu lui rappeler le passé. Sa 
petite malle et ce qu’elle contenait, les meubles que le bédouin 


avait rapportés de la Maison Chaude avaient été rangés dans 


une pièce, fermée à double tour. Lalla Malika conserverait tout 
ce qui avait appartenu à sa pauvre sœur comme des reliques. 

Quatre heures de l’après-midi. Chacun s'était retiré dans sa 
chambre pour se reposer un moment. Car on avait veillé pour 
les préparatifs de ce départen guerre, tiré des armoireset étalé 
les uniformes des sidis, pélri les pains de semoule, fait des 
Sirops au sucre candi, au cumin, aux jujubes, aux figues 
noires... Sid Abd-el-Kader, lui, n'avait songé qu’à ses hommes. 
Il savait que le tabac était leur passion favorite, qu'il serait 
indispensable pour leur faire oublier la fatigue et les encou- 
rager à l'élan victorieux. Il cherchait le moyen d'en recevoir 
là-bas continuellement, car on parlait d'interdire de le faire 
passer en France... Il pénétra dans la vaste cuisine et s'approcha 
de sa femme, qui allait et venait, surveillant le personnel. Il lui 
dit tout bas : 

— Fais, fais faire des poches de gras-double... beaucoup... 
Bourrées de tabac, cousues, nu, elles pourront aisément 
passer pour des viandes en conserve. 

— Ma foi, repartit Lalla Habits en riant, je te jure, mon 
sidi, que tu as trouvé! 

Et tout ce travail, la douleur de la séparation, lonsoie du 
péril avaient broyé les femmes. Lalla Malika grelottait sur son 
matelas de repos... Hanifa ne dormait pas non plus. Elle pen- 
sait toujours à ses pauvres parents, mais le départ de Sidi Saïd 
ne Ja laissa pas insensible. Elle ressentait un vide affreux... 
Car Sidi Saïd, pendant ces derniers Jours qu'il se trouvait à 
la maison, ne s’élait occupé que d'elle. Il la forçait à se pro- 


mener dans le jardin, il la prenait par la main, lui faisait 


remarquer les belles fleurs, les nids d'oiseaux... Il lui dénichait 
parfois, pour quelques minutes, toute une couvée de roitelels 
ou de pinsons, afin de l’amuser.. i 


Il lui avait commandé une CAT RE chez leur menuisier, | 
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ét il la balançait lui-même des après-midi entiers. Tandis que 
ses pieds touchaient la cime des arbres, les idées de Hanifa 


 s'égayaient, elle voyait le soleil flamber à travers le feuillage 


des caroubiers, elle clignait des yeux, el son pelit cœur bondis- 
sait à la secousse nouvelle que Saïd donnait à la planchette. 
[ lui avait rapporté du troupeau un mouton, confié à la garde. 
de Fakhite, pour lui rappeler Messaoud qu’elle n’oubliait pas. 
Et le soir, il la raccompagnait à sa chambre en la tenant tou- 
Jours par la main et ils se séparaient sur une fin d'histoire de 
Djeha si drôle, si drôle que Hanifa ne pouvait s'empêcher 
d'éclater de rire. Sous son petit oreiller, elle trouvait toujours 
une sucrerie comme surprise. Et lorsqu'elle recommencçait à 
pleurer, Saïd ia regardait de ses beaux yeux tellement tristes, 
tellement suppliants que Hanifa ravalait ses armes else disait: 

— Pourquoi lui faire de la peine? Je pleurerai quand je 
serai seule. 

Mais Saïd ne la quittait plus. Il voulait réparer sa faute, en 
s’attachant à son devoir : distraire Hanifa par tous les moyens 
possibles du malheur qu'il estimait avoir causé... 


VIII 


Hanifa songeait à tout cela... Elle songeait que Saïd devait 
l'aimer beaucoup pour l'avoir dorlotée ainsi, ne s'être occupé 


_ toujours que d'elle et n'avoir jamais pensé à l’autre, à cette 


malchanceuse que l’on disait si belle et dont l'approche drapait 
de noir. Maintenant qu'il était parti, elle comprenait combien 
elle l’adorait elle aussi: le vide à son côté était immense, elle 
avait froid à l’âme. A nouveau, son admiration pour le bey, 
l'amour de naguère se faisaient jour à travers sa douleur. 

- La portière de la chambre se souleva comme en un froisse- 
ment d'aile, et Fakhite parut, dans une gandourah trop large, 
sa chevelure crépue roulée en une pointe de coton, le visage 
bouffi de sommeil. Elle s’assit près du seuil et regarda flanifa 
étendue sur son matelas de satin rose. 

— Hanifa, tu dors ? 

—' Non, Fakhite, je sommeille un peu... 

— Tu n'as pas dormi cette nuit? 

— Non, j'ai tenu compagnie à ma tante : son chagrin est 
pénible à voir! 
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La bédouine haussa une épaule. 

— Et toi, Fakhite, as-tu dormi ? demanda Hanifa. 
Fakhite répondit : oui, de la tête. 

— Dadda Ambarka ne m'a pas éveillée ce malin, au moins! 


Je dormirais encore si ton petit mouton n’était venu me frô.ér 


les joues avec son oreille. 

— Îl commence à grossir, Messaoud, hein, Fakhile ? 

— Ah! alors... Manger et se promener, il ne grossirait pas ! ! 

C'est que le souhait de naguère avait repris Hanifa; le rêve 
d'être un jour la femme de Sidi Saïd la consolait uni peu die 
tous les chagrins qui l’accablaient. Mais cette fois, elle porte- 
rait son mouton à un autre marabout, — qui exaucerait sa 
prière, — car celui de Beni-Saf n'avait point répondu... 

Tu sais, Fakhile, que Sidi Saïd est bon et qu'il a promis 
pour toi une djellaba (1) de cretonne à fleurs de pavots, le 
jour qu’on conduirait Messaoud en offrandel 

__ Bahl dit Fakhile en délournant la tête et fixant un 
miroir-médaillon qui ornait l'alcôve où [anifa reposait, que 
ferai-je d'une djeHlaba? Mon capital ? 

Hanifa ouvrit des regards surpris. Son capital? Alors, que 
voulait-elle ? Une oitune pour faire brouter Messaoud ? 

Le soleil venait d’obliquer, et soudain, par une des lucarnes 
du dôme, un rayon alla droit sur Fakhite, qui cligna des yeux 
et ramena une main le long des sourcils. 

— Ouf! soupira-t-elle, raconte-moi, je t'en prie, Hanifa... 
J'ai le cœur pressé comme un citron dans le silence de cette 
grande maison et la jalousie me ronge, me ronge... Raconte- 
moi ta vie d'orpheline sur les tapis tunisiens et les sofas de 
pachas, tes vêlements en tulle cœur-d’amande, ton estomac 
plein de mies blanches, de pigeons rôtis et de cervelles 
d'agneaux ! Tes esclaves travaillent pendant que tu dors. Quand 
tu es sn LEe ici, ta tante, ton oncle et la figure de bey sont 
accourus à toi, tandis qu’une négresse me fermait la porte à la 
face. Si ce n'était ta parole qui fait obéir tout le monde ici, 
ni Ambarka ni personne, ni même le guide bédouin ne 
m'aurait regardée. Raconte-moi, Hauifa, qu'as-tu fait pour 
qu'Allah te fit naître ainsi dans les langes blancs? 


Hanifa contempla Fakhite. La rage allumait son regard, 


(1) Vêtement ayant la forme d'une ample chemise. 
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crispait sa bouche. Elle eut peur encore des paroles envieuses 
et du mauvais œil de la bédouine. Elle s’étonna que Fakhite 
osût se plaindre, qu’elle ne fût pas contente d’être dans « la 
grande maison ». | 

— Tu vis mieux, Fakhite, que dans la grotte d'EI-Kalaä 
ou que si je t'avais laissée sur le bord du chemin, comme une 
mauvaise herbe... 

— Oui, reprit la bédouine avec un accent de fureur, 
raconte-moi ta vie d’orpheline, et moi, je vais te conter la 
mienne en deux mots. Je ne mange que lorsque les domes- 
tiques sont repus; ni le soleil ni l'étoile n’éclairent le dahhss 
de charbon où mon corps, pincé de jalousie, grelotte sur le sac 
humide. Ce que j'ai laissé dans la maison de ma mère, je l'ai 
retrouvé ici. Dis-moi, pourquoi suis-je venue dans le palais des 
beys et pourquoi suis-je venue sur terre? Pour tenir compagnie 
aux vivants ? 

Hanifa regardait Fakhite qui la fixait avec des yeux 
étranges. ® | 

— Eh! que veux-tu que je te fasse, Fakhite ? Je te laisse 
une bouchée de ce que je mange; quand ma chemise est un peu 
usée, elle est à toi... Tout ce qui est en mon pouvoir de faire, 
Je le fais. 

. Le bruit d’un pied nu, massif, s’entendit sur les mosaïques 
des galeries. C'était Ambarka. Elle courait regarnir les veil. 
leuses qui, à chaque coin de la demeure, devaient brûler sans 
trêve pour le repos des morts dans la nefra barbare. Elle vit 
Fakhite accroupie près du seuil. 

— Qui t'a permis de pénétrer jusqu'ici avec tes pieds 
 boueux? Allons, cours, va pleurer sur ta mère | Que viens-tu 
faire chez Lalla Hanifa ? N’est-elle pas rassasiée de pleurs ? 

Fakhite poussa un grognement et se sauva sans réplique. 


Ezissa RuHaïs. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LA PRINCESSE BELGIOJOSO 


ET AUGUSTIN THIERRY | 


DR en 


To 


Le jeudi 4e mai 1845, Mme de Belgiojoso descendait de voi- 
ture rue de Courcelles. Après une semaine laissée aux effusions 
du revoir, on fut s'installer à Port-Marly dans cette maison des 
champs où, l’année précédente, elle avait emmené Augustin 
Thierry après la mort de sa femme. 

L’historien des Communes donnait à la princesse Les plus 
utiles conseils pour ce grand ouvrage sur les Municipes lom- 
bards qu’elle méditait d'écrire. A sa prière, il avait procuré 
à Stelzi son admission au dépôt des Archives royales, à la 
bibliothèque de l'École des Chartes, pour lui permettre de 
dépouiller sur place les documents relatifs à l’histoire d'Italie 
qui s y trouvaient conservés. 

Cependant, l’objet favori de leurs entretiens, demeurait cet 


établissement en commun rue du Montparnasse, à présent 


devenu pour l’aveugle le plus cher de ses rêves. Les murs du 


double logis commencçaient à s'élever du sol. Augustin Thierry 


s'inquiétait déjà des aménagements intérieurs, se préoccupant 


des éloffes, désignant l'emplacement des meubles. Mme de Bel- 


giojoso courait avec bonne grâce magasins et boutiques, rappor- 


tant les popelines, les damas de laine, les mousselines brochées 
ou les toiles de Perse. Ils n'avaient pas toujours les mêmes 
goûts. C’étaient alors d’affectueuses discussions sur l'éclat d'un 
coloris, l'harmonie d’une nuance. 


(4) Voyez la Revue du 1°" septembre. 
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Ainsi coulaient les jours à Port-Marly, coupés de promenades 
en voiture dans les forêts prochaines, de réceptions familières 
où la princesse accueillait ses intimes, apportant à l’infirme ses 
premiers instants de détente heureuse, avec un plaisir d'intérêts 
nouveaux qui distrayait son esprit et l’attachait à l'avenir. 

L'automne s’avançant, l'instant arriva du retour à Locate, 
Un double mobile ramène la princesse en Italie: poursuivre 
l'œuvre si brillamment ébauchée l’année précédente et tâcher 
de sauver, en lui trouvant à Milan de nouveaux bailleurs de 
fonds, la Gazzetta de plus en plus périclitante. Désireuse 
d'épargner à son frère le chagrin d’une séparation nouvelle, 
Me de Belgiojoso insista de tout son pouvoir pour qu’il l’accom- 
pagnât en Lombardie. A l’en croire, ses amis réserveraient un 
accueil enthousiaste à l'historien français qu'ils admiraient le 
mieux, au champion des vaincus et des opprimés. Elle l'assurait 
de tout leur empressement, de toute leur sollicitude. A Locate, 
ils continueraient de mener ensemble la vie qui leur était 
chère, dans une intimité fraternelle de toutes les minutes. Ce 
fut certainement pour l’entreprenante Christine une surprise 
un peu dépitée de voir décliner son aventureuse proposition. 

Après force recommandations à Ravaisson et à Augustin 
Thierry au sujet de la Gazzetta, laissée par elle entre les mains 
d'un certain Falconi, qui possède sa confiance et la trahira, la 
princesse quitta Paris le 16 novembre. Avant de gagner Bâle, elle 
voulut visiter dans sa prison le prince Louis-Napoléon, un ami de 
Jeunesse et de conspiration, pour lequel elle professe alors des 
sentiments d'estime que le temps doit bien modifier par la suite : 


Bâle, sans date. 
« Mon cher frère, 


« Je vois que vous n'êtes pas content de mon empressement 
épistolaire et qu’il vous fallait au moins une lettre de Caulain- 
court. Le fait est, mon cher Thierry, que J'étais ce jour-là de si 
pauvre humeur que je ne pouvais sortir de moi-même autre- 
ment que par une seule porte : celle de la prison de Ham. 
Pendant plusieurs nuits, j'ai eu ce triste spectacle devant les 
yeux : celui d'un homme jeune et doué qui s'éteint entre 
quatre murailles, faute d'air et d'activité; celui de l'éternel 
jardinet du prisonnier, de ses fleurs flétries, de ses sentiers 
sans cesse déplacés, de cette courte promenade sur le sommet 
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d'un rempart, d’où il est si facile de céder à une affreuse tenta- 


tion et d’en finir avec la prison et avec la vie. Je lui ai cent: 


fois répété pour me ranimer un peu: «Il faut que vous sortiez de 
là», et je crois vraimentque la chose n’est pas impossible, si elle 


est bien conduite. Je lui ai tracé tout un petit plan que je lui 


ai conseillé de suivre et qu’il suivra, si son entourage le laisse 
faire. C’est à cette rédaction que j'ai passé ma journée de Cau- 
laincourt. M'en voulez-vous, mon pauvre frère ? Je suis assurée 


que non. Mon plan, le voici en peu de mots. Figurez-vous qu'il 


n'ya pas un mot de vrai dans ce qui se dit généralement des 
propositions que le Gouvernement lui a faites en lui offrant la 
liberté. On ne lui à rien offert, ni proposé, ni fait aucune con- 
dition. Je veux d'abord qu'il adresse une circulaire à tous les 
journaux pour démentir cette opinion aujourd'hui générale. 


Ceci est la première partie de mon plan. Ai-je tort ou raison? 


D: 


« Adieu, mon ami, mon frère. Passez votre hiver à 


m'attendre. Attendre n’est une triste chose que pour ceux qui 
ne savent pas combien n'attendre plus l’est davantage. 
« Adieu, mille fraternelles tendresses. où 
« CHRISTINE. » 


La voyageuse poursuit sa route. La voici enfin en Italie, 
ravie de retrouver son soleil et son ciel. 


Locate, sans date. 
« Mon cher frère, 


« Voilà mon voyage enfin terminé, et il était temps, car la 
fatigue de corps et d'âme s'était emparée de moi. Il est bon d’être 
quelque part, et c’est un bonheur dont le voyage nous dépouille. 


« Locate va bien avec ses écoles, son chauffoir, ses soupes, ses 


nouvelles maisons, sa musique, etc... Tout va bien, mais je 
sens que mon absence prolongée au delà du terme ordinaire 


serait la mort de cette vie nouvelle. Je suis à peu près certaine 
de ne point subir de tracas d'en haut et J'en suis extrêmement 


heureuse, non pas autant pour moi que pour la chose. 
«J'ai ici un petit cabinet de travail attenant à ma chambre, en 
bois sculpté et des peintures à fresque sur les murs, dans le 
vieux style italien, et dont la clef est passée dans la chaîne de 
ma montre, de façon que personne n'y pénètre et que tout le 


monde ignore lorsque j'y suis, que J'y suis. N'est-ce pas ravis-, 


sant? J'entends des ennuyeux qui me cherchent dans tous les 
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coins; et moi, je suis dans une grotte de sorcière, aussi invi- 
sible que si Alcine m'avait donné des lecons. C’est là, dans cette 
solitude si impénétrable que je compte aller chercher des forces, 
lorsqu' il m'arrivera d'en manquer. Il me semble que je suis 
sous le poids d’une grande responsabilité. Ce qui m’entoure de 
près ou de loin a besoin d’étincelles électriques, et je possède 
avec une pile, le talent de m’en servir, la volonté et le courage. 
Si Je n’agis pas, si je meurs en laissant ceci comme je l'ai 
trouvé, personne ne me persuadera que je n’ai pas de reproches 
à me faire. Je suppose que je vous ai dit tout cela l'année der- 
nière et je vous demande pardon du rabächage. Avec votre 
mémoire 1l doit vous être insupportable. 

«Adieu, mon ami, mon frère. Aimez-moi, soignez-vous, et 
pensez que, de près ou de loin, je suis et serai toujours pour vous 
la plus tendre ct la plus dévouée des sœurs-amies. Toute à vous, 

« CHRISTINE. » 


Falconi ayant pillé la caisse, la Gazzetta n’est plus. Il s’agit 
de la ressusciter sous forme de revue. Celle-ci, la Rivis!a 
Italiana, n'aura qu’une existence éphémère, — deux numéros, 
— pour bientôt renaître sous le titre d’Ausonio, avec Manzoni 
et Massimo d'Azeglio pour eoryphées. 


Locate, sans date. 


«.… Oui, mon ami, mon frère, … je conviens avec vous, que Île 
moment est opportun de changer le journal en revue; mais il 
est absolument urgent de ne pas paraitre tomber. On parle et on 
pense très sensément de tout cela en Italie. Le journal y était 
fort apprécié et une chute serait non seulement pénible à tout 


. le monde, elle ne serait en outre pas comprise. L'idée de trans- 


former le journal en revue est au contraire fort goûtée ici, et, 


. pour ma part, Je suis aussi ferme qu'un roc dans ma résolution 


= 


'a si d'hidmni. dre ae 2 


| 
j 


À 


de ne fermer une porte qu'en en ouvrant une autre. J'espère 
obtenir l'entrée de la revue, et, si je LAPURS, Milan suffira 
peut-être à la faire vivre. 

« Rien de nouveau à Locale. Il ya une nouvelle et une nou- 
veauté que je voudrais être à même de vous annoncer; c'est le 


. loisir qui me permettrait de poursuivre activement mes travaux. 
»I] n’en est rien malheureusement. La fatigue me tient le matin 


et ne me laisse pas suivre le précieux exemple de M. Mignet. 
Puis, après midi, viennent les visiles qui se succèdent ou se 


4 


É 
1‘ 
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prolongent jusqu’au soir; puis voilà la fatigue qui me reprend. 
Comment empêcher cela? Puis-je fermer ma porte aux dames 
et aux messieurs qui arrivent de Milan et qui ne peuvent se 
remettre en route, sans avoir au moins laissé souffler leurs che- 
vaux ? Et comment caser mes heures de travail entre les visites 
et la fatigue? Je me flatte toujours d’être à la veille du retour 
de mes forces, mais jusqu’à présent ce retour ne s'annonce pas: 
« Mille et mille tendres et fraternelles amitiés. 
« CHRISTINE. » 


La fatigue dont se plaignait donna Cristina était l'indice d’un 
épuisement nerveux, bientôt aggravé par sonagitation inces- 
sante. Les attaques d’épilepsie qu’elle subit depuis son enfance 


et qui suffiraient seules à expliquer, avec ses excentricités, les » 


hallucinations étranges auxquelles elle est sujette, la reprirent 
avec une force nouvelle. Sur les instances de ses parents, elle 
consentit à appeler un spécialiste, le docteur Maspero, et se 
remit entre ses mains. Désormais attaché à sa personne, le 
médecin ne Îa quittera plus guère et, jusqu’à son départ pour 
l’Asie-Mineure, l'accompagnera dans tous ses voyages. 


É:2 
Locate, 28 décembre (1845). 
« Mon cher frère, 


« M. Mignet vous a-t-il fait ma commission ? Vous savez 


alors que j'ai été plus d’un mois sans avoir de vos nouvelles | 


\ 


et que moi-même j'ai manqué vous quitter pour tout à fait. 


Voilà aujourd'hui onze, jours que J'ai été prise par une 


l 


fièvre pernicieuse des plus violentes. La maladie s’est déclarée … 


par des vomissements continus et des douleurs d’entrailles et 


d'estomac si aiguës que je jetais les hauts cris; un froid de. 


glace et un sentiment général d'angoisse. L’excellent docteur 
Maspero, qui heureusement se trouvait à Locate, a redouté un 
instant que ce ne fût une colique inflammatoire ; mais la vérité 
l'a bientôt frappé et il n’a plus songé qu'à me calmer et à me 
soutenir jusqu’à la fin de l'accès. 

« De l’opium et des applications de remèdes extérieurs, of 


ce qu'il m'a donné et ce qui a suffi. Je ne puis encore ni man- 


ger, ni dormir et je vis enveloppée de nuages que Je n'ai pas la 
force de vouloir dissiper. / 


« Votre lettre m'a fait grand bien, en me rappelant un peu 1 


n: 


LA 
# 
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à la réalité et à une réalité agréable. J'ai la tête pleine de ce 
sujet d'article : chercher dans l’histoire d'Italie la cause de son 
. état actuel, ou bien : pourquoi l'esprit publie, national, mili- 
taire, aristocratique, etc., ne s'est pas développé en Italie 
comme ailleurs? Je ferai mon article et je vous l’enverrai. Si 
vous le trouvez très bon, vous l’imposerez, si vous le trouvez 
- médiocre, vous le jetterez au feu et je ferai quelque chose de 
plus actuel. Merci des bonnes nouvelles que vous me donnez 
de l'A... [Ausonto.] J'ai grand besoin d'encouragements exté- 
. rieurs, car Je suis ici derrière la muraille de la Chine et les 
. bruits m'arrivent si confus que j'ai peine à m'y reconnaître. 
« Voilà un mois de passé, mon cher frère, un mois et plus, 
_ depuis mon arrivée ici. Le temps s'écoule ck le jour de mon 
. départ pour Paris viendra bientôt. Ne perdez pas courage, mon 
cher frère, ne me donnez pas le chagrin de penser que tout ce 
que Je fais pour ne pas demeurer éloignée de vous n ‘empêche 
. pas que vous ne soyez malheureux. Hélas! à qui la faute si 
nous nous quittons? Ne vous avais-Je pas proposé de rester 
. ensemble au moins trois années? N'avais-je pas aplani toutes 
les difficultés? Ne vous avais-]Je pas promis mes. Soins, ma 
» compagnie, ceux et celle d'amies et d'amis sur lesquels je puis 
- et vous pouvez compter? Et qu'élait-ce que vos objections? 
Des misères, mon ami, des misères que l’on ne retrouve plus, 
lorsqu'on veut se les rappeler de sang-froid. Le dérangement 
de vos habitudes? Et depuis deux ans, que d'habitudes qui 
vous semblaient enracinées, ont disparu, sans que vous vous 
- en soyez seulement aperçu. Je ne voulais pas vous en parler, 
mon cher frère, et s'il ne s'agissait dans tout ceci que de 
 m'épargner quelques centaines de lieues, je n'en soufflerais mot. 
Mais c'est en vous voyant triste, seul et abattu, que la pensée 
de vous éviter et cette tristesse et cette solitude me revient 
- avec force. Ah! pourquoi ne vous livrez-vous jamais aveuglé- 
+ ment à ceux qui vous aiment et qui ne peuvent avoir en cela 
- d’arrière-pensée ? Ravaisson m'a écrit pour son mariage qui ne 
m'a point étonnée; mais est-ce une raison pour vous négliger? 
- «Dites à ceux de mes amis qui viennent vous voir que Je les 
. aime davantage. Stelzi est mieux depuis huit jours, mais-son 
é état n’est pas encore rassurant. Adieu, mon ami, mon frère, ne 
_me laissez pas sans nouvelles. 


« CHRISTINE. » 
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Malgré le ton affectueux de cette lettre, il semble bien 
qu'un nuage, depuis quelque temps, jetait son ombre sur 
l'amitié du frère et de la sœur. Augustin Thierry avait élé 
blessé de voir dédaigneusement accueillies certaines observa- 
tions. L’attitude agressive adoptée par la princesse envers le 
Gouvernement de Louis-Philippe, auquel il est si passionné- 
ment attaché, lui cause le plus sérieux déplaisir. Les violences 
de plume ou de langage, auxquelles s’abandonne volontiers sa 
turbulente compagne, lui paraissent autant de blasphèmes 
contre l'idéal politique pour lequel avait combattu sa jeunesse. 

D'où l'origine, entre eux, de chamailleries parfois très 
vives. Il dut certainement s'expliquer à Locate de ces malen- 
tendus, car nous voyons M®° de Belgiojoso lui adresser une 
longue réponse, à la fin de laquelle, après avoir abordé les 
sujets ordinaires qui lui tiennent au cœur, elle tente celte | 
curieuse explication de sa vie sentimentale : 


Locate (sans date). 
« Mon cher frère, | 


« .… J'ai gardé pour la fin la réponse à la question que vous 
me faites, parce que je crains que cette réponse ne vous inquiète. 
Oui, il y a quelque chose en moi qui s’use aux mille petites 
collisions de la vie à deux. Mais, entendons-nous bien. Lors- 
qu'on ma engagée à faire société avec un autre, en me pro- 
mettant toute sorte de bonheur et de félicité, j'ai pris les 
faiseurs de promesses au mot, et je suis entrée dans la société 
dans l'intérêt de ma propre satisfaction et pour y jouir de ce 
que l’on me disait y être. J'étais alors désarmée, et le moindre 
caillou que je trouvais sous le pied me faisait saigner. Peu 
à peu les cailloux se multipliaient pas mal; les nuages s'en 
mêlaient, et les broussailles et les ornières, et ces accompagne- 
ments inévitables de toute vie. Pour souffrir et supporter, il 
faut un motif. Quel motif trouver à ceci? Je vois une fleur, je 
la cueille, parce que l’on m'assure qu'elle sent bon et je la 
porte à mon nez; mais voilà qu'elle me pique et qu’elle: 
empoisonne. Pourquoi ne l’éloignerais-je pas de mon visage ? Si 
je suis bien aimable, je ne la Jetterai pas, cette pauvre fleur qui 
n’en peut mais, je la poserai tout doucement, je la placerai. 
dans un vase, dans de l’eau fraiche, sur ma fenêtre, dans une 
serre, mais pas sous mon nez, à moins que l’on ne m'assure 
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« 


. que cela peut être utile à quelqu'un. Pareille aventure m'est 
arrivée, hélas! plus d’une fois. Je n'ai pas fait tout à coup la 
grimace, pour ne pas blesser l’amour-propre de la fleur ; je n'ai 
_proféré aucune plainte, persuadée que j'étais que la dite fleur 
ne pouvait changer son parfum à volonté. J'ai tâché de faire 
bonne mine à mauvais jeu, et cela a duré quelque temps. Puis 
enfin, je me disais : ne fais-je pas là un métier de dupe ? J'ai 
l'air de respirer avec délices un air embaumé, pendant que 
mon cœur se soulève, et pourquoi cela? Pourquoi ai-je pris 

. cette fleur? Est-ce pour faire le bien? pour rendre service à 

_ quelqu'un? Mon Dieu, non; je croyais qu’elle sentait bon; elle 

. sent mauvais, n'est-il pas naturel que je la quitte ? 

«Il y a d’autres sociétés que l’on forme dans un but meilleur 

- et plus sérieux que le plaisir. J'ai contracté de celles-là et rien 
. ne m'a entraînée à les rompre, car j'avais un motif pour sup- 

- porter ce qui me déplaisait, et ce motif, c'était le même qui 

- m'avait déterminée à entrer en société. J'ai vécu aussi long- 
- temps qu'il l’a fallu avec des personnes que tout le monde 

- fuyait et j'ai vécu avec elles. Vous n'êtes pas de celles-là, et si 

. nous avons quelque sujet de querelles, ce sont des querelles 

s Lo importance ni gravité, tandis que les motifs que jai pour 
vous demeurer attachée le sont mille fois plus. Je sais, mon 

Re frère, que je vous suis bonne à vous faire supporter la 

- vie; croyez-vous que cette pensée-là ne me ferait pas supporter 
des collisions infiniment plus fortes que celles dont vous vous 
êtes alarmé ? Soyez parfaitement tranquille. J'ai malheureuse- 
ment eu le temps de me connaître et je sais avec certitude que 

je vous aime tendrement et que rien ne me coûtera pour vous 

le prouver en vous aidant à vivre. 
« Adieu, mon frère bien-aimé, à bientôt. Votre sœur dévouée, 
« CHRISTINE. » 


EU x . 
“ Avant de quitter l'Italie, Me de Belgiojoso avait fait louer, 
aux Camaldules d'Yères, dans la forêt de Sénart, une maison 
-de campagne où elle conduisit l'historien. La joie de leur réu- 
-nion fut bientôt troublée par une nouvelle indisposition de la 
“princesse : des accès fébriles si violents et prolongés, accom- 
pagnés d’une céphalée si intense, que le docteur Maspero 
redouta quelques jours une fièvre typhoïde. Les inquiétudes 
furent très vives dans son entourage; Augustin Thierry ne fut 
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pas le moins prompt à s’alarmer, et l’on retrouve l'écho de ses 
appréhensions dans ce passage d’une lettre adressée au comte 
de Gircourt : « Je suis fort triste en ce moment ; mon Antigone, 
dont la santé est une partie de la mienne, vient d'être malade. 
Elle se remet, heureusement ; après quelques jours d’inquié- 
tude, me voilà revenu au calme d'esprit, et à mon travail du 
tiers état, que j'ai hâte de terminer. » 


* 
+  % 

À peine rétablie, et dans ce besoin d'agitation qui est, 
comme eût dit Fourier, sa « dominante passionnelle », la pr 
cesse partait pour l'Angleterre. 

Elle se rend à TRE retrouver Louis-Napoléon, récem- 
ment évadé de Ham, et s’entretenir avec lui. Selon toute. 
vraisemblance, l’ex-qiardineria, l’affidée de la Jeune ltale,. 
connait l'étendue des liens qui unissent l’ancien carbonaro au 
parti révolutionnaire cisalpin, et qui doivent, dans la suite, si 
fort embarrasser l’empereur des Français. Bien qu’elle ne soit 
aucunement bonapartiste, au sens césarien du mot, appelant 
de tous ses vœux la chute de Louis-Philippe, l’idée doit la 
séduire d’un Bonaparte sonnant le réveil des énergies natio- 
nales, et devenu maître de la France, mettant au service des. 
revendications italiennes sa puissance et son ambition. D’autres 
motifs encore, et des plus immédiats, la poussent à ce voyage. 
L'avènement de Pie IX galvanise, dans toute la péninsule, 
libéraux et réformistes, enflammant à nouveau leurs espoirs. | 
On prête au nouveau pontife l'intention d'appliquer les idées, 
formulées par Gioberti, dans son livre de /a Primauté. De 
Venise à Naples, l'Ilalie acclame le pape libérateur. dr 

La « savante Uranie » est trop avertie des réalités de la. 
politique européenne pour ignorer que, réduits à leurs seules, 
forces, Charles-Albert et Pie IX restent voués à l'impuissance. 
L'appui qui affranchira sa patrie doit lui venir de l'étranger; 
n'ayant pu l'obtenir de Guizot, elle veut maintenant le” 
demander à l'Angleterre, et c'est la voix puissante de Disraëli 
qu’elle ira tout d’abord implorer. À 

Munie, par Augustin Thierry, d’une lettre uses À 
pour le grand orateur tory, elle s'embarqua pour Ramsgate, à 
Ostende, au commencement d'août. Par malencontre, à cet ; 
instant même, le gouvernement britannique se préoccupait de. 
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faire échec à la France dans la question des mariages espagnols. 
Une subtile intrigue diplomatique se nouait, entre la cour de 
Windsor et celle de Madrid, à propos de l’infante Isabelle et de 
Léopold de Cobourg. Peel venait d’être renversé, et Palmerston, 


son successeur, essayait, une fois de plus, d’ameuter l'Europe 
contre « la nation des brouillons et des agités ». Il ne se 
souciait aucunement de s’aliéner l'Autriche. Me de Belgiojoso 


dut bientôt constater l’inanité de ses efforts. En revanche, elle 
rencontra plusieurs fois Louis-Napoléon. Le docteur Maspero, 
qui assislait à leurs entretiens, nous en a laissé le récit. Il 
affirme que les affaires italiennes n'y furent point seules 
examinées et qu'une discussion sur l’avenir de la France s’en- 


_ gagea entre les deux interlocuteurs. A la fin, le prince, enthou- 


Siasmé, saisissant la main de sa visiteuse, se serait écrié : 


_« Princesse, laissez-moi d’abord mettre les choses au point en 
France ; ensuite, nous penserons à l'Italie. » 


* 
* * 


Rentrée aux Camaldules vers la mi-octobre, donna Cristina 


_ bouclait presque aussitôt ses valises pour l'Italie. Augustin 


i 
; 


Thierry n'avait point tort de considérer les palus de Locate 
comme un foyer de malaria. Arrivée chez elle, la princesse est 
retombée malade. Ce n’est point d'accès épileptiques qu’il s’agit 
cette fois, mais d’une fièvre pernicieuse, provoquant, à la suite 
de troubles circulatoires, une crise d’hydropisie, première mani- 
festation de la maladie qui l'emportera en 1871. 


Milan, 16 février 1847. 


« Vous avez cru que je.vous avais négligé, mon pauvre frère, 


et il n’en était rien. Une lettre s’est égarée, une longue lettre 


écrite par Stelzi, avant celle à M. Mignet et dans laquelle il 
vous donnait Les plus grands détails sur mon état. Il vous en a 
écrit une seconde, il y à un peu plus de quinze jours. Celle-là 


1 _ vous est-elle parvenue ? 


La C'est moi maintenant qui reprends la plume et qui suis 


À ide dans la vie. Le retour a été difficile et long. Vous 


.. 
a 


savez l’affreuse maladie qui a été la suite de la fièvre pernicieuse. 
. J'ai été hydropique, mon ami, complètement hydropique. Les 
régions abdominales et le fond de la poitrine étaient remplis 
d'eau. Tous les mouvements étaient difficiles et douloureux, 
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parce que l’eau appuyant sur les différents viscères, selon que 
j'étais assise ou couchée, appuyée à droite ou à gauche, me 
causait des douleurs très vives. C’est un affreux mal, surlout 
quand il vient tout à coup et que les parties intéressées n'ont 
pas eu le loisir de s’accoutumer à la tension qu'il leur cause. 
J'en suis GuENe avec une rapidité qui a étonné tout le monde, 
puisque je n’ai gardé cette eau qu'une vingtaine de] Jours Mais 
vingt jours sont quelquefois bien longs! 


« Je n’ai donc plus de mal maintenant, mais seulement de la | 


faiblesse'et un bouleversement total des heures de sommeil. Je 


suis sortie plusieurs fois et je compte beaucoup sur une courte 


excursion à Venise, pour achever de me rétablir. J'ai été 
soignée, comme si le salut d’une nation dépendait de la gros- 
seur de mon ventre. Mon docteur ne m'a pas quittée une nuit, 
et ma bonne cousine, ni Jour, n1 nuit. Elle est encore auprès 
de moi, ne fermant l’œil que lorsque je suis endormie, ce qui 
arrive aux heures les plus baroques du monde. Cet excellent 
Slelzi a été aussi comme un frère pour moi. On savait à sa 
mine et à celle du docteur où j'en étais. Enfin, et ce qui m'a 
étonnée, Milan était dans une sorte d’agitation et un Jour que 
l'on m'a dit mourante, je crois que s’il y avait eu des fonds, ils 
auraient baissé. | | 

« Ma maladie n'a rien dérangé, grâce à Stelzi qui suffit 
à tout, quand ikle faut. Ce PSE Stelzi est parti ce matin, 
le cœur gros et l'esprit mal à l'aise pour le midi de J'Ilalie. 


J'ai insisté pour qu'il fit ce voyage, sa santé me paraissant . 


l'exiger ; mais moi-même, j'éprouverai un grand vide de son 
absence. Il n'est pas plus mal et je crois même qu'il-est mieux 
que lorsque nous vous avons quitté et peut-être était-il dérai- 
sonnable de penser que sa toux disparaitrait pendant l'hiver. 
Quoi qu'il en soit, elle n'a pas disparu ; on l’a saigné trois fois, 


| 


il a maintenant un cautère et il tousse encore. Du reste il est assez - 


bien, point maigre, dormant bien, ne souffrant d'aucun côté, 
mangeant passablement et sans fièvre, ni oppression. J'espère 
que le changement d’air, de lieu et d’habitudes lui sera bon. 

«Adieu, rappelez-moi au souvenir de ceux qui m'aiment peu 


ou beaucoup et reposez toujours sur la fraternelle affection de . 


votre sœur dévouée 


« CHRISTINE. » Ne 
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Escortée à son ordinaire d’une suite nombreuse, la conva- 


lescente s’en est allée dorloter sa guérison à Venise. L'instant du 


retour approche, mais avant de regagner Paris, il faut songer 
à trouver un logis. Elle a donné congé rue de Courcelles et 
les pavillons de Montparnasse ne sont pas encore habitables. 


Augustin Thierry, à son vif déplaisir, a dû s'installer à l’hôtel, 


rue Neuve-de-Berry. Pour surcroit d’ennui, le voici mainte- 


nant chargé de découvrir un gîte à sa sœur dans l'embarras : 


Locate, Pâques 1847. 
_« Mon ami, 
« Voilà un siècle que je ne sais rien de vous. Peut-être 
m avez-vous écrit et votre lettre a-t-elle été égarée ; mais, quoi 
qu'il en soit, mon cher frère, je trouve l'interruption de notre 
correspondance trop longue. M. Mignet me parlait de vous 


« 


dans sa dernière lettre, et c’est grâce à lui que je n'ai point 


d'inquiétude sur votre santé. 


4 


« Je devrais être en route à celte heure ; mais cette année, 
rien ne s’est passé régulièrement chez moi. Mon séjour à 
Venise s’est prolongé jusqu’à près d’un mois, à cause des 


santés de mes compagnes et compagnons de voyage. Je me hâte 


de tout mon pouvoir et j'espère être en route le 20. Si donc le 
Mont-Parnasse vous est encore fermé, veuillez retenir pour 
moi l'appartement du premier que j'habitais en octobre der- 
nier; mais ne le louez que pour un mois. 

« Mon voyage à Venise m'a rendu non seulement la santé, 
mais la vie, ce qui est pour moi le superlatif de la santé. je 
me sens infiniment mieux qu'avant ma dernière maladie, car, 
je l’avoue, depuis ma fièvre des Camaldules, je ne m'étais plus 
sentie dans le plein exercice de mes facultés. 

« Stelzi est, dit-on, mieux, mais il n'est pas revenu. Nous 


nous jJoindrons en route et nous arriverons ensemble à Paris. 


Je vous écris fort à la hâte, mon ami, car j'ai un tas d’affaires 
sur les bras et je n'ai pas Stelzi pour les dégrossir. Je me sens 


le cœur léger, en songeant au court He qui nous sépare, 
après avoir été sur le bord de l'abime qui pouvait nous sépa- 
rer pour toujours. Paris me semblait bien loin, il y a trois 
mois; et maintenant je le vois à quelques jours de moi. Et 


pourtant ni lui, ni moi, n'avons fait de chemin. Que je serai 
aise de vous revoir, de causer avec vous, de vous raconter 
4 
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mille et une choses! J'ai aussi à faire la connaissance de votre 


petite nièce (1), pour laquelle je me sens un peu tante et dont 


l'éducation musicale ne souffrira pas, si je m'en mêle un peu. 

« Adieu, mon cher frère, préparez-moi un bon accueil, ce 
qui se compose d’un visage satisfait et bien portant. Nous 
allons avoir quelques bons mois à passer ensemble, à discou- 
rir, à discuter, à travailler. C’est une pensée qui m'ouvre le 
cœur. Adieu encore, je vous écrirai deux mots la veille de mon 
départ. Mille et mille tendresses fraternelles. 

« CHRISTINE. » 


Des formalités administratives, un retard dans la déli- 
vrance de ses passeports, retinrent quelques jours encore la 
princesse en Lombardie. Elle hésitait d’ailleurs à se mettre en 


route, n'étant rien moins qu'assurée du logement qu'on lui 


cherchait en vain. Augustin Thierry aan enfin réussi à trouver 
l'appartement désiré, Mr* de Belgiojoso, à peu près tranquillisée 
sur cette grave question, prit le chemin du retour. 

De Turin, sitôt la frontière passée, « hors de danger », 
comme elle a soin de le souligner, elle adressa rue Neuve-de- 
Berry l'article annoncé six mois auparavant, dont une crainte 
renseignée du Cabinet noir lui avait fait différer l'envoi : 


Turin, 2 mai 1847. 
« Mon cher frère, 


«Je vous écris de Turin, par conséquent à l'abri de tout 
danger. Je vous envoie un article destiné à la Revue des Deux 


Mondes. Lisez-le. Corrigez les barbarismes, et présentez-le 


ensuite à M. Buloz, en l’appuyant de toute votre influence pour 
qu’il l’accepte. Dans le cas où il ne le trouverait pas à son goût, 
voyez à la Revue indépendante (si elle existe) ou à toute autre. 
Mais la Revue des Deux Mondes serait de beaucoup préférable. 
Il est inutile de vous recommander le secret. Vous verrez, en 
lisant l’article, que je ne puis le reconnaître pour mon ouvrage ; 
quant aux soupcons, je ne m’en soucie guère, la chose étant 


aujourd'hui constatée que c'est ma position comme publiciste 


qui fait ma sûreté et mon salut. Des actes de courage sont donc, 
en ce cas, des actes de prudence et d’habileté. 
(1) Pour venir en aide à sa sœur et créer à son foyer une intimité de 


famille, Augustin Thierry vient d'appeler auprès de lui la plus jeune de _ses 
nièces : Julie Etève. 
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« Je suis ici depuis deux jours, et l'intérêt de l’Ausonio me 
retiendra encore demain. Je partirai ensuite, et je serai en trois 
jours à Lyon, où je m'arrêterai un jour; après quoi, rien 
n'interrompra plus mon voyage. Dans une semaine à peu près, 
je serai avec vous. Faites que je trouve un chez-moi confortable 
et mon cher frère en bon état. Adieu, mon cher Thierry, adieu 
pour quelques jours encore. Il me tarde de vous serrer la main 
comme à mon frère bien-aimé. Préparez-moi un bon et tendre 
Aceueil, et croyez-moi toujours votre sœur dévouée 

« CHRISTINE. » 


+ 
+. *% 

Le frère et la sœur, encore une fois réunis, ne séjournèrent 
que peu de temps rue Neuve-de-Berry. A la mi-juin, le pavillon 
très simple de l'historien, l'hôtel assez prétentieux de son amie, 
avec sa porte en fer ouvragé, ses tourelles d'angle et les sculptures 
païennes de sa frise, — des faunes lutinant des nymphes, — se 
trouvèrent prêts à les recevoir. Ils furent aussitôt s’y installer. 

À ce propos, qu'il me soit permis de rétablir ici une vérité 
souvent dénaturée. La légende s'est formée, trop légèrement 
accréditée par des biographes mal renseignés, qu’à la mort de 
sa femme, la princesse de Belgiojoso avait « recueilli » 
Augustin Thierry, assurant, en quelque sorte, jusqu'à son 
existence matérielle. Rien de plus erroné. Nous savons déjà 
que l’auteur des Récits des temps mérovingiens payait son loyer 
rue de Courcelles. Il en sera de même rue du Montparnasse, 
avec cette différence que ce loyer n'est plus ici de 4 400, mais 


. de 2000 francs. Bien plus, par contrat passé le 11 avril 1845, 


devant Mes Rousse et Ducloux, notaires, l'écrivain assume tous 
les frais de construction de son pavillon, évalués par devis à 
35000 francs. Non vraiment, l'amitié tout intellectuelle, très 
haute et très pure, qui unit l’aveugle et sa « consolatrice », faite 
de confiance, d'estime, d'affection réciproques, ne comporte 
aucune assistance financière. Sans être riche, Augustin Thierry 
n'est cependant point dans la gêne. Dans ses carnets de comptes, 
fort soigneusement tenus, je trouve, année par année, l'état de 
ses revenus. Ils s’établissent ainsi, pour la période qui s'étend 
de 1842 à 1846 : 1842, 19000 francs ; 1843, 22000; 1844, 


-21000: 1845, 23000 francs ; 1846, 27000 francs. Veuf, cloîtré 


chez lui par les infirmités, consacrant au travail les heures 
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qu'il glane sur la souffrance, quel besoin eût-il éprouvé de 
recourir à une autre bourse que la sienne ? 

Juillet s’'écoula vite, occupé par les soins du double emmé- 
nagement. La princesse avait fait transporter dans son nouveau 
domicile le mobilier bizarre qui garnissait autrefois son hôtel 


de la rue d'Anjou. On revit donc, rue du Montparnasse, la 


salle à manger pompéienne, la chambre à coucher « ivoirine », 
Je salon de velours noir aux étoiles d'argent, sans oublier 
l'oratoire gothique et le cabinet de travail tapissé de cuir de 
Cordoue. Seul, manque à l'appel le nègre enturbanné, autre- 
fois chargé d'annoncer les visiteurs. = 
Pour Augustin Thierry, c’est avec une Joie véritablement 
enfantine qu'il s'attache aux moindres détails de son ameu- 
blement. Des notes éparses dans ses brouillons, jetées pêle- 
mêle au fil de la pensée, indiquant les commandes aux four- 
nisseurs, montrent avec quel soin il veille aux embellissements 
de sa demeure... « Tentures de damas vert pour ma chambre 
à coucher, rideaux de mousseline brochée pour le lit, papier 
velouté gris de lin à bordures découpées de feuilles vertes. Pour 
le salon, papier gris à reflets d’or, bordures à baguettes dorées... » 
Tout à la douceur de l'intimité si chère enfin retrouvée, au 
bonheur d’être arraché à son mélancolique esseulement, 
l’infirme se laisse volontiers reprendre à ses rêves d'avenir. 
Parlant de cet enclos du Montparnasse où ils se trouvent à 
présent établis côte à côte, sa sœur n’a-t-elle point promis : 
« Ce sera là notre port, la retraite calme, riante et assurée où 
nous vieillirons à peu de temps et d'espace ? » 
Mais, si le sort est une « énigme », l’âme n’est pas moins un 
« tourbillon », et la princesse se trouvait alors en de bien autres 
sentiments. Son salon est redevenu le rendez-vous de tous les - 
réfugiés italiens et ces proscrits, exaltés d’espoirs ou frémissants 
de rancunes, ne cessent point d’attiser le feu d’un patriotisme 
qui n’a cependant nul besoin d’être excité davantage. Parmi 
eux, un homme de valeur, le publiciste toscan Vannucci, 
récemment échappé de Florence, est le plus éloquent et le plus 
persuasif. [ls montrent à donna Cristina l'Italie mûre tout 
entière pour les révolutions prochaines, discutent avec ferveur 
les idées dernièrement formulées par Durando dans son 
livre a Nationalité Italienne : le partage de la pénin- 
sule en deux grands États amis et confédérés, l’un au 
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Nord, sous Charles-Albert; l’autre au Sud, sous les Bourbon. 
Leurs arguments s'étaient renforcés. Depuis dix-huit mois, 
dans le Lombard-Vénitien, en Toscane, à Modène, à Parme, 
à Naples, à Rome même, où les théories nouvelles, comme ces 
parfums subtils qui pénètrent les endroits les plus secrets, s’in- 
filtrent jusqu’à la cour pontificale, partout se multiplient les 
signes avant-coureurs de l'orage, règne ce malaise vague et 
menaçant qui précède les grands mouvements populaires. 

En Lombardie, — qui donc le peut mieux connaître que 

la châtelaine de Locate? — les espérances éveillées par l’avè- 
nement de Pie IX se traduisent par un redoublement de 
patriotisme, justifié par les premières mesures du pontife. 
Malgré l'opposition de Vienne, ne vient-il point de donner 
pour successeur à l’Autrichien Gaisruch, sur le siège archi- 
épiscopal de Milan, un Italien de vieille souche, le comte 
Romilli. Le nouvel intronisé a fait son entrée solennelle dans 
la ville de saint Ambroise au bruit des acclamations d’un popu- 
laire délirant d'enthousiasme. 
Au Piémont, le roi « Tintenna » lui-même, Charles-Albert, 
lindécis éternel, toujours hésitant sur la route à suivre, perpé- 
tuellement menacé, comme il disait, par le poignard des Car- 
bonari et le chocolat des Jésuites, semble avoir arrêté son 
parti, commence à laisser ouvertement paraitre sa haine contre 
l'Autriche. Pour ami intime, il affiche Balbo, l’auteur des 
Speranze d'Italia; comme ministre, il appuie Cavour, cham- 
pion déclaré de l'indépendance nationale. 

En cet automne 1847, une ère nouvelle semble naître pour 


l'Italie; un mouvement commencer, en apparence parti de 


Rome, surgi en réalité de la conscience même du pays. C’est la 
puissante voix d’un peuple entier, s’élevant comme le bruit des 
eaux débordées d’un fleuve qui jaillissent hors de leurs digues. 
Et l'hymne de Mameli sonne comme un appel aux armes : 


Si le peuple se lève, 
Dieu combat à sa tête 
Et lui donne sa foudre ! 


Tels étaient les propos enfiévrés qui s'échangeaient rue du 
Montparnasse, où la surexcitation grandit encore, quand arri- 


_ vèrent successivement en octobre, les nouvelles de l'occupation 


de Ferrare par les soldats de Radetzky, de l'abdication à 
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Lucques de Ludovic de Bourbon, de la révolte de Messine et de 
Reggio de Calabre. | 

Avec la belle impulsivité de sa nature, sourde aux prières 
de ses amis, M“ de Belgiojoso arrêta vite ses résolutions. 
L'Italie a besoin d'elle. Elle ira donc à ses frères asservis 
encore, mais prêts à secouer leur esclavage séculaire. Cette 
fois, ce ne sera plus à Locate qu’elle se rendra pour suivre une 
œuvre devenue trop lente à ses impatiences. À temps nou- 
veaux méthode nouvelle, et l’idée doit faire place à l'action. 
Redevenue, comme à vingt ans, l'héroïne de la Jeune litalie, 
dévorée d’une fièvre de sacrifice, « brülant de plus de feux 
qu'elle n’en eut jamais », elle se résout donc à porter aux 
opprimés le réconfort de sa présence et le soutien de son 
enthousiasme. De ville en ville, messagère de confiance et 
d'espoir, on la verra prêchant la bonne parole, semant à tous 
les vents la graine généreuse d’où germera la liberté. 

Pour exécuter son « grand dessein », donna Cristina 
quitta Paris vers la fin d'octobre, laissant Augustin Thierry 
à la tristesse de son rêve une fois de plus brisé. C'en était bien 
fini en effet; jet les grelots des postiers qui emmenaient la 
princesse sonnaient à jamais le glas de leur intimité. 


à 
à 


* 
+ *% 
Dès sa première lettre, elle lui retire toute illusion : 


Gênes, 18 novembre 1847. 
« Mon cher frère, 


« Il ne faut pas m'en vouloir, si Je ne vous écris cette année, 


ni aussi souvent, ni aussi longuement que par le passé. Le 


temps me manque et mes correspondances d’affaires absorbent 


une grande partie de mon temps. D'ailleurs, je n’arrive jamais, 
je ne m'installe pas, je ne m'établis pas comme d'habitude dans 
mon désert où quelques loisirs m'attendaient. Je n’arrive que 
pour repartir et vous ne vous faites pas une idée de ce qu'est 
une pareille vie. Lorsque vous n'êtes dans une -ville que pour 
quelques jours, chaque ami ou connaissance fait sa part de 
votre temps, chacun en prend l'heure qui lui convient et le 
soir arrive, Sans que vous ayez pu disposer à votre guise d'un 
seul de vos moments. | 


« Jose à peine croire à l'amélioration survenue dans l'état ? 


= 
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de mon malade [Stelzi]. Elle me semble cependant incontestable. 
La toux et l’essoufflement ont beaucoup diminué; les forces se 
soutiennent et les chairs me semblent un peu revenues. Voilà 
deux jours que lui-mème s'aperçoit de cette amélioration et 
qu'il s'en réjouit. Les personnes que nous avons apercues ici, 
venant de Milan, n'ont pas été frappées de son amaigrisse- 
ment. Enfin mes espérances sont un peu remontées. 

« Tout est morne ici. La joie a fait place encore une fois aux 
soupçons, ce qui est déplorable et injuste. Le gouvernement à 
eu le tort de vouloir arrêter subitement un élan qui se serait 


éteint de lui-même, si on lui avait donné le temps. La popula- 


tion s’est soumise, mais elle a repris sa méfiance (1). 
« Je pense bien souvent à vous, mon cher frère, et votre 


_ solitude me pèse sur le cœur. Je me dis pourtant qu'elle ne 


vous est sans doute pas aussi pénible qu’elle me le serait par 
exemple en pareil cas, puisque vous la préférez encore, et de 
beaucoup, à tout dérangement dans vos habitudes. Les habitudes 
auxquelles on tient aussi fortement que vous aux vôtres, ne 
sont pas sans quelque douceur, et du moment que vous pré- 
férez me voir partir, à partir avec moi, c'est que vous trouvez 
assez de charme au séjour de Paris. 

« Cette pensée m'aide et m'aidera à attendre sans trop 
d'impatience le moment toujours désiré de notre réunion. Ne 
me laissez jamais manquer de vos nouvelles et croyez-moi 
toujours votre sœur dévouée 

«€ CHRISTINE. » 


Poursuivant sa « tournée » de propagande, l’ardente Chris- 


tine quitta bientôt Gênes pour Florence. Sous la clémente 


administration de Léopold If, la capitale toscane était alors le 
rendez-vous de tous les mécontents. Leurs chefs y venaient 
conférer volontiers. Deux grands partis divisent à cetle date les 
patriotes italiens : les modérés, les Néo-Guelfes, élèves de Gio- 


(4) Allusion à ce qui vient de se passer à Gênes. Le 4 novembre, jour de 
grande fête populaire, la foule s'était rassemblée sur la promenade favorite des 
quais pour chanter l’Hymne à Pie IX, acclamer le roi et demander des réformes, 


quand tout à coup des troupes de garde et des carabiniers fondirent sur les 


manifestants et arrétèrent les premiers qui leur tombèrent sous la main. 

Ce fut une douloureuse surprise pour la population. Charles-Albert se repen- 
tait-il donc de ses tendances libérales, après avoir suscité chez son peuple tant 
d'espérances ? Était-ce un roi Tentenna, comme le baptisait Carbone, dans une 
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berti, proposent de résoudre la question nalionale par une 
Confédération des États existants, se flattent que le Pape et les 
princés, gagnés aux idées de justice et de piété, s’entendront 
avec leurs peuples. Mazzini à leur tête, les radicaux, au 
contraire, veulent abattre tous les royaumes et duchés de la 
péninsule pour établir sur leurs débris la République italienne. 
Après les avoir observés l’un et l’autre, la princesse ne fait 
point mystère de ses préférences : 


Florence (sans date). 
« Mon cher frère, 


«J'avance lentement, mais sûrement dans mon voyage. Stelzr 


gagneen force, en embonpointet en santé; mais sa toux estencore 
bien obstinée. Elle paraissait vaincue, il y a rois semaines, puis 
la voilà revenne. J'espère que ce sera une crise passagère. 

« Nous avons un climat à faire vivre lespierres. Un air doux 
et vivifiant, un soleil éblouissant, quelque chose d’'embaumé 
dans l’atmosphère. Moi-même, je ressens fort peu la fatigue, 
distraite que je suis par le beau spectacle qui m’entoure. Marie 
aussi jouit du beau paysage et les journées de poste s’écoulent 
assez vite. L'Italie est tranquille maintenant et les traces des 
mouvements qui l'ont si violemment agitée, 1l y a quelques 
mois, sont presque effacées. Je vois les chefs de toutes les 
nuances dans toutes les villes où je passe et il est trop vrai que 
le parti modéré ne l'emporte pas dans la balance. Peut-être 
est-il nombréux, il parle haut et beaucoup, ceci est incontes- 
table, mais 1l n’a pas pour deux sous de jugement dans la tête, 
et 1l croit faire merveille en atténuant tout et en se refusant à 
tout. Le parti radical vaut plus et mieux. J'y mets de l’impar- 
tialité, puisque ce parti n’est pas le mien, mais c’est celui qui 
a mes sympathies et pour peu que le mien se montre encore 
un peu plus inepte, je pourrais bien m'en fatiguer. 


pièce de vers écrite la nuit même et devenue aussitôt populaire? Le jeune poète 


É 


tournait en dérision cette perpétuelle contradiction du roi qui lui faisait garder 


auprès de lui, comme ministre des Affaires étrangères, le comte Solaro della 
Margherita, le principal représentant des idées réactionnaires en Piémont et 
comme ministre de la Guerre, le marquis Villamarina, réputé pour libéral : 


Il fut appelé Tentenna premier. 

Tantôt le berçait Blaise et tantôt Martin, 
Mais l’un vite, l’autre lentement, 

Et le roi disait : Vite, lentement, 

Bien Blaise, très bien Martin, > 
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« L'accueil que l’on me fait partout est très flatteur, et tous 


les partis se donnent la main chez moi ; les modérés en rechi- 


gnant ; les radicaux avec franchise. Si les modérés l’emportent, 


 lltalie est perdue, car elle se partagera en factions puériles, elle 
retombera dans sa torpeur morbide. Je crois leur temps passé. 


« Adieu, mon cher frère, dans une semaine je serai à Pise, 
et une semaine après, je me dirigerai vers Rome. C’est là que 
peut- -être Je trouverai un mot de vous. J'espère que le séjour de 
Paris auquel vous faites de si grands sacrifices vous en dédom- 
magera par des plaisirs, du bien-être et de la société. Je fais 
mieux que de l’espérer, j'y compte positivement, car vous ne 
feriez pas sans motif un marché de dupe. 

« Bien des compliments à M. Gabriel ; embrassez Julie pour 
moi et pour Marie et croyez-moi toujours votre sœur dévouée 

ES CHRISTINE. » 


_ Arrivée à Rome pour les fêtes de Noël, celle que ses admi- 
rateurs ont déjà baptisée la Nouvelle Bradamante y reçoit un 
accueil triomphal. Toute au bonheur orgueilleux des ovations dont 
elle est saluée, une ombre cependant obscurcit sa joie : la santé 
de Stelzi, — ce Roger poitrinaire, — décline et va de mal en pis. 


Rome, 30 décembre 1847. 


« Oui, mon ami, mon voyage en Îtalie ressemble aux voyages 
de feu O'Connell à travers l'Irlande. Les autorités des villes 
par lesquelles je passe viennent me-recevoir ; et [à où Je m'ar- 
rête, rien ne manque à ma réception. À florence, indépen- 
damment de toutes les visites qui affluèrent chez moi, J'ai reçu 
une invitation pour me rendre au milieu d'une assemblée popu- 
laire et, m'y étant rendue, j'ai été reçue par des cheers et des 
vivats ; on m'a fait asseoir sur un siège élevé, qu'ombrageait un 
arrangement de drapeaux tricolores, on m'a adressé des dis- 
cours auxquels il m'a fallu répondre. Ah! voilà le terrible ! Me 
voyez-vous entourée de 5 à 600 hommes, dont tous les yeux 
sont fixés sur moi, au milieu d’un silence formidable, prête à 
prononcer je ne sais quoi ? Le son de sa propre voix est, en 
pareil cas, le plus imposant qu'il y ait au monde. Ici, il ya 
rivalité entre les divers partis à celui qui me fètera mieux et 
auparavant. Le parti populaire m'a fait savoir que le peuple 
romain viendrait un de ces soirs, portant des torches et conduit 
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par ses chefs, me souhaiter la bienvenue. Le parti des habillés 
prépare, en mon honneur et gloire, un grand banquet pour 
dimanche prochain. C'est là qu'il y aura des discours à 
entendre et (je le crains) à prononcer ! Enfin le Cerele Romain 


qui n’admet point de femmes a pourtant décidé de m'envoyer : 


deux de ses membres, porteurs d'une invitation. En attendant 
les journaux m’accablent et Rome entière frappe à ma porte. 
C'est une grande satisfaction pour moi qui aime si passionné- 
ment mon pays et qui me suis vue si souvent l’objet de basses 
et sottes calomnies, même sur ce point. Je me dis que dans 
une époque de publicité comme la nôtre, la vérité finit tou- 
jours par venir à flot. 

« J'ai supporté assez bien le voyage, mais je viens d’avoir une 
attaque de névralgie. Comment:en serait-il autrement? Jamais 
femme ne s’est trouvée placée comme moi; et des émotions 
pareilles à celles que j'éprouve devant le public, sont de nature 
à détraquer des nets féminins. Qu'est-ce que l’émotion d'une 
actrice comparée à la mienne? M'e Rachel présente au public 
les traits ou le cœur de Camille ou de Phèdre; moi, c'est bien 
mon visage et ma personne qué Je lui apporte. 

Adieu, mon frère, vos nouvelles me manquent bien. Ne 
pourriez-vous me les envoyer plus régulièrement? Je ne puis 
m'empêcher de penser que la température tiède, égale, qui nous 
entoure, vous serait d'un grand secours; je pense aussi que, de 
Paris à Rome, on peut aller par eau, excepté de Paris à Châlons 
et de Civita Vecchia à Rome, et même ces deux trajets peuvent 
être faits par eau, lorsqu'on n’est pas pressé d'arriver à jour 
fixe. Quand je pense à tout cela, Je me dis que Paris a bien des 
attraits. Laissez-moi savoir du moins Aow you fare dans cette 
vie bienheureuse. 

« Adieu encore, mon frère chéri; mille et mille fraternelles 
tendresses. 

« CHRISTINE. » 


Les six semaines qui vont s’écouler entre cette lettre et. la 
suivante sont d'une importance capitale dans l’histoire du 
Risorgimento. Au début de 1848, l'Italie apparait partagée en 
deux groupes d’États opposés de tendances et d'esprit. Dans 
P'ÉF t pontifical, en Toscane, en Piémont, se poursuit une poli- 


icue de réformes, au milieu des acclamations, des enthou- 
L L 
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siasmes et des fêtes. On y jette les bases d’une union douanière, 
premier pas vers une union politique. Au contraire, dans le 
royaume de Naples, le Lombardo-Vénitien, les duchés de 
Modène et de Parme, on continue à suivre le système réac- 
tionnaire le plus rigoureux. Alors, dans les provinces déshéri- 
tées, éclatent coup sur coup les révolutions constitutionnelles et 
bientôt les insurrections armées qui doivent entrainer, sous 
l'égide piémontaise, la première guerre de l'indépendance. 

C'est du sol volcanique de Sicile que partit la secousse 
initiale. A l'appel de Giuseppe La Massa, Palerme se soulève le 
12 Janvier et chasse les troupes bourboniennes. L’agitation ne 
tarde pas à gagner Naples, où l’effervescence devient telle le 27, 
que Ferdinand II, craignant pour sa couronne, se résigne 
à promettre solennellement l'octroi d’une Constitution modelée 
sur la Charte française de 1830. 

Accompagnant l'avant-garde des exilés politiques qui béné- 
ficiaient de l’amnistie générale, Christine Belgiojoso les suivit 


Jusqu'à Naples. C'est là qu’elle trace ce tableau vivant et coloré 


d'un lendemain de victoire populaire : 


, Naples, 13 février 1848. 
« Mon cher frère, 


« Je vous écris, la tête pleine de bruit et l’esprit plein d'éton- 
nement. J’assiste depuis trois jours à l'ivresse d’un’ peuple 
immense, d'un peuple sauvage et transformé en un clin d'œil, 
comme par enchantement, dans le peuple le plus doux et le plus 
honnête de la terre. Voilà trois jours, depuis la publication de 
la Constitution (1), que les rues ne désemplissent pas, que cinq 
ou six rangs de voitures de toute espèce parcourent incessam- 
ment la rue si peuplée de Tolède et la place du Château; que 


des tas d'hommes, de femmes et d'enfants encombrent l’espace 


laissé par les voitures, se glissent sous les chevaux, entre les 
roues, poussant des cris, faisant des sauts et desgestes, s'embras- 
sant les uns les autres, exprimant enfin de mille manières, 
toutes plus bruyantes les unes que les autres, leur joie et leur 
enthousiasme. Ces bacchanales civilisées commencèrent ven- 
dredi soir, aussitôt que la Constitution fut affichée, et hier soir 
dimanéhe, la moindre trace de fatigue ou d’ennui n’était pas 


(4) 10 février 1848 
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visible. La ville est illuminée tous les soirs et chacun porte une 
torche de poix à la main, ce qui donne l’idée d’une ville prête 
à être incendiée. Mais point. Pas un doigt n’a été brûlé; pas 
un mouchoir. Le chef de la polièe, qui est venu me voir ce 
matin, me disait avoir reçu son rapport d'hier et que pas un 
accident n'était arrivé, pas un vol, pas une dispute, pas un 

coup, si ce n’est entre un mari et sa femme, ce qui serait arrivé 
même sans la Constitution. Le Roi a passé toute la soirée sur 
son balcon, tête nue, et il est aussi content qu'un enfant qui a 

reçu le premier prix de sagesse. L'autre soir, au spectacle, je 

l'ai vu sauter dans le fond de sa loge, comme un ours en 

gaieté. Quel changement, quelle métamorphose! La tête me 

tourne. Les affaires de Sicile me donnent quelque inquiétude, 

mais Jai confiance en-Dieu qui, bien évidemment, nous pro- 

tège. Les Siciliens qui sont ici sont enragés contre les Napoli- 

tains et veulent la séparation ou à peu près de Naples. Mais 

j'ai tout lieu de croire que les Siciliens de Sicile sont beaucoup 

plus raisonnables. Il y a en ce moment-ci trop de ressentiment 

pour les atrocités commises pendant la guerre, mais cette colère 

s'éteindra, et le sentiment de l'utilité générale, c’est-à-dire ita- 

lienne, l'emportera sur toute autre considération. La Sicile 

aura un parlement séparé ; elle aura une administration à part; 

mais elle aura le même roi, la même armée, et la même. 
diplomatie. 

« La nouvelle de la Constitution piémontaise (1), arrivée ce 
matin, m'a été apportée par le peuple en foule qui semblait com- 
prendre combien je devais m'en réjouir. Voilà donc près de 
11 millions d'Italiens constitutionnels : la Constitution piémon- 
taise est la meilleure des deux, quoique les deux soient bonnes, 
et elle fait faire un pasde géant à l'Italie tout entière. La Toscane 
ne peut pas tarder quinze jours. Quant à Rome, je crains des 
obstacles, ou plutôt connaissant les idées de certains prêtres 
prétendus libéraux, je crains un gàchis orné de beaux noms 
constitutionnels : deux Chambres, dont l’une des cardinaux, 
ayant tout le pouvoir ; une liberté de la presse qui mette la cen- 
sure entre les mains du clergé, etc. Telles sont les pensées 


du P. Ventura, qui occupe la position de catholique-libéral. 


(4) Annoncée par Charles Albert, le 8 février, promulguée le 4 mars. C'est le 
Statut fondamental, étendu par Victor-Emmanuel Il, qui régit encore aujour- 
d'hui l'Italie. | 


: 
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« Ma propre position ici est encore plus brillante que partout 
ailleurs. A Rome, la classe moyenne et le peuple m'ont fait 
grand accueil, tandis que l'aristocratie boudait. Mais ici, toutes 
les classes m’accablent. Je ne crois pas que personne ait jamais 
joui de but en blanc d’une aussi grande popularité que moi. Au 
premier banquet patriotique qui ait eu lieu ici, j'ai été priée 
de paraître, ne fût-ce qu'un instant, et lorsque je suis entrée 
dans la salle, les murs en furent ébranlés. Tous se jetaient sur 
mes mains, pour les serrer, les baiser, me retenir un instant et 
me mieux voir. On me fit des toasts à n’en plus finir et J'eus 
enfin le courage de dire quelques mots sur nos affaires qui 
furent fort applaudis. Le lendemain, ce fut le tour du peuple. 
J'étais le soir seule dans mon salon, me préparant à m’aller 
coucher, lorsque la maison craque et un bruit étourdissant 
m'avertit qu'il me vient des visites. La cour de l’hôtel était 
toute pleine de lazzaroni portant des torches et des drapeaux. 
Plusieurs petites voitures étaient aussi entrées, couvertes de 
pyramides humaines. Le tribun du peuple, D. Michele, grimpé 
sur le faîte d’une de ces pyramides, m'adresse la parole pour 
m exposer les sentiments du peuple qui avait vu d’abord de 
mauvais œil la Constitution, parce qu'il n'avait pas compris ce 


que c'était, mais qui était revenu maintenant à de plus saines 


idées. Suivaient des compliments pour moi. Je parlai aussi au 
peuple, en l’engageant à avoir confiance en nous qui l'aimions, 
mais ma voix fut bientôt couverte par les applaudissements. La 
quantité de monde que je connais ici est innombrable. Toute 
la journée mon salon ne désemplit pas et chaque nouvel arri- 
vant débute par me demander la permission de m'amener ses 
amis. La seule difficulté de ma position, c’est de la conserver. 

« Vous vous attendiez sans doute à ce que je vais vous annon- 
cer. Je transporte ici l’Ausonio et je Le corrobe (sic), d’un journal 
quotidien et d’un journal populaire qui paraîtra deux fois par 
semaine. Maintenant que nous avons la liberté de la presse, 
c’est en Italie que les questions italiennes doivent être traitées. 

« Cette lettre n’est qu’un compte rendu de ces derniers jours. 
J'ai pensé que cela vous intéresserait et je vous prie d'en com- 
muniquer ce qui vous semblera plus important à MM. Mignet, 
Marguerin et autres. Le papier me manquant, je vous serre 
tendtement et fraternellement la main. 

"ÉE « CHRISTINE. » 
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C'est un véritable jeu dericochet que l'agitation de l'opinion 
publique en Italie, durant les premiers mois de 1848. Tandis 
que se déroulaient pacifiquement dans le Sud les événements 
que nous venons de résumer, il en allait bien autrement dans 
les pays encore soumis à l'Autriche. | 

Loin d'accorder aucune concession, Metternich avait fait 
parvenir au maréchal Radetzky les instructions les plus draco- 
niennes. Ce coup de fouet au vieil autocrate était bien superflu; 
On connaît sa phrase demeurée fameuse : « Trois jours de 
sang nous donneront trente ans de paix. » Il eut bientôt les 
journées qu’il désirait. 

Le premier prétexte y suffit. Une mesure tracassière, concer- 
nant la régie des tabacs, avait exaspéré les Milanais. Le mot 
d'ordre courut, et fut obéi, de ne plus fumer. La violence 
d'une police dûment stylée aussitôt déborda. Le 2 janvier, des 
agents en bourgeois parcoururent la ville, tenant avec osten- 
tation des cigares allumés, dont ils envoyaient la fumée dans 
les yeux des passants. Quelques Milanais protestèrent, d'où des 
rixes et des arrestations. Le lendemain, les désordres s'aggra- 
vèrent; la soirée du 3 fut terrible. Il y eut des charges de cava- 
lerie, où la troupe sabra. (Cinquante-neuf personnes tombèrent 
victimes de ce massacre. 

Ces nouvelles connues à Paris soulevèrent une émotion 
générale. Augustin Thierry s’en fait l'interprète dans la lettre 
qui suit, lettre mélancolique, où l’on voit qu'il ne s'accorde 
plus d'illusion sur la chimère d'amitié qu'il entretenait naguère. 


« Ma chère sœur, 


« Les événements de Milan passent l'imagination, et le cœur 
me manque pour vous en parler, Hélas ! il y a maintenant deux 
Italies, l’une pleine de joie eted'espérance, l’autre qui n’a 
devant elle que le désespoir, et cellé-là est pour vous la plus 
chère. Je comprends les angoisses de cœur que vous donnent 


les horribles nouvelles qui viennent de là, mais souvenez-vous 


que vous regardiez ces malheurs et bien d'autres encore comme 
inévitables. Que l’admirable mouvement d'opinion qui les attire 
sur la Lombardie, et que vous n'osiez pas espérer, vous console 
un peu et vous relève. Vous souffrirez d'être Milanaise, mais 
vous serez fière de l'être, car vos compatriotes, par des actes de 
volonté unanimes, qui rappellent la Révolution d'Amérique; 
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donnent aux opprimés un grand exemple. Dieu ne permettra 
pas, sans doute, qu’ils n’en recueillent pour récompense qu'une 
aggravation de misère : croyez-le et que cetle pensée vous 
calme. Résistez au désir qui vous prend d'aller partager les 
souffrances et les dangers de vos DIS vous vous perdriez sans 
sauver personne. Restez exilée jusqu'à de meilleurs jours, tous 
ceux qui Vous aiment ici vous en conjurent avec moi. 

. « L'air de Naples et l’air de la liberté vont, je n’en doute pas, 
rendre à M. Stelzi tout ce progrès en mieux que vous avez déjà 
vu et que vous souhaitez pour lui. Et vous, ma chère sœur, 
vous allez être heureuse sans mélange, je l'espère, de tout ce 
que vous verrez naître el grandir autour de vous. On vous 
aime, on vous admire, on a confiance en vous; vous serez 
consultée avec déférence : soyez pour l'union des esprits qui 
fait celle des cœurs. L'Italie a besoin de tous les siens ; le temps 
des pointillages n’est point venu pour elle, car elle n'a pas 
encore vaincu : ce temps ne vient que trop tôt après la victoire. 
Je vous suivrai de loin dans tous vos succès, qui, hélas ! seront 
pour moi de l'absence, et une absence peut-être bien longue. 
Je comptais des mois jusqu’à votre retour : faudra-t-il compter 
des années? Je serai fort, je vous le promets. Je sais que vous 
avez Votre destinée à accomplir, la mienne sera de vous 
attendre ici, dans cette maison qui est à vous et qui me parle 
de vous. Si les chances de la vie, plus douteuses pour moi que 
pour tout autre, m'étaient contraires; si, avant le temps du 
retour, il vous arrivait de moi une triste nouvelle, je vous 
demande un deuil de huit jours, porté par vous et par Marie. 
Que cette demande ne vous afflige pas, je vous la fais avec 
calme et sans mauvais pressentiments. Je suis votre conseil, je 
m'attache autant que je le puis au travail. Ma dernière lecture 
à l’Académie a très bien réussi, et mon zèle s'en est accru. 

« Adieu, ma sœur. Aimez-moi comme je vous aime, el 


écrivez-moi. 
« AUGUSTIN THIERRY. » 


Mne de Belgiojoso répond le 1% mars, ignorant lout encore 
de la révolution qui vient d'éclater l'avant-veille à Paris : 


Naples, 1 mars 1848. 
« Mon cher frère, \ 


« J'allais vous écrire pour vous reprocher votre long silence, 
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lorsque votre lettre m'est arrivée. J’achève de la lire et j'en suis 
toute touchée, mais toute triste. Vous comprenez enfin, mon 
ami, ce que je n'avais pas le courage de vous dire explicitement, 
c'est-à-dire que le partage de ma vie, fait depuis quelques années 
en six mois italiens et six mois français, se trouve forcément dé- 
rangé par les événements qui se succèdent maintenant en Italie. 


« Vous êtes bien raisonnable à ce sujet, mon ami, et Je vous 


en remercie; mais vous êtes bien triste, et cette tristesse me 
fait mal. Non, mon frère, non, je ne serai pas longtemps sans 
aller vous voir. Si l’élat actuel de mon pays etla pensée des ser- 
vices que je puis être appelée à lui rendre ne me permettent pas 
de passer, cette année, six mois de suite à Paris, toujours pourrai- 
jey faire une course, pour voir au moins comment vous allez. 

« Si le printemps s'avance sans que rien n'éclate en Lom- 
bardie, je pourrai prendre quelques mois de congé et vous aller 
trouver ; si la guerre ou la révolution commencent, je profiterai 
de la première éclaircie, du premier instant. de trêve pour cela. 
Mais, de toute façon, je ne vous laisserai pas longtemps. 


« Ne me parlez pas de deuil, mon frère, si un malheur 


m'arrivait en vous, je porterais un plus long deuil que vous 
ne me le demandez, sans compter celui que Je porterais dans 
mon cœur et que Je ne quitterais Jamais. 

« Lorsque vous écriviez la lettre à laquelle j je réponds, vous 
étiez charmé et émerveillé de ce qui se passait en Italie, et 
pourtant Naples seule avait une constitution. Toscane, Pié- 
mont et Monaco ont déjà suivi le bel exemple donné par 
Naples. La constitution toscane est la meilleure; mais du plus 
au moins, nous voilà quinze millions d’Italiens constitution- 
nels. Vous ne vous attendiez certes pas à nous voir marcher si 
vite et d’un pas aussi ferme. Mais, je dois l’avouer, malgré ma 
partialité pour tout ce qui est italien, je suis cruellement 
blessée de la conduite des Siciliens. Leurs prétentions vont 
croissant et la population napolitaine, Jusqu'ici bien disposée 
pour la Sicile, commence à se fatiguer. J'irai dans une dizaine 
de jours à Palerme, où je passerai une semaine à peu près. Je 
nobtiendrai rien, mais j'éprouve le besoin de rappeler à 


quelques-uns des chefs de l'insurrection les discours qu'ils 


m'ont tenus quelque temps auparavant sur leur parfaite fra- 
ternité avec les Napolitains. Que pourront-ils me répondre ? 
«Le premier numéro de notre journal quotidien a paru ce 
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matin. Son titre cst le National. On l'attend avec impatience, tant 


ici que dans les provinces, parce que l’on a la bonté d’avoir trop 


belle opinion de moi. Les démonstrations populaires ont cessu 
enfin; mais ce qui continue, ce sont les gens qui viennent chez 
moi, pour connaître ma facon de penser sur tel ou tel point. 

« L'Ausonio est sous presse. Ni le bonheur de quinze millions 
d'Italiens, ni la joie de ma propre popularité ne peuvent m'en- 
tr'ouvrir le cœur aussi longtemps que ma pauvre Lombardie 
saigne des quatre membres. Des nouvelles récentes nous pei- 


gnent l’état de ce pays sous les couleurs les plus sombres. Les 


choses en sont à un tel point, nous dit-on, qu’une catastrophe 


affreuse et sanglante ne peut tarder à éclater. On s’attend à un 


massacre des troupes par la population et de la population par 
la troupe, et cela arrivera, si les idées et les sentiments de 
notre époque ne pénètrent pas comme par inspiration la rude 
écorce des soldats autrichiens. Les Hongrois témoigneraient, à 
ce que l'on dit, une grande sympathie aux Italiens et à l'Italie. 
Que Dieu nous soit en aide ! mais pour nous autres Lombards, 
nous sommes sur le gril. 

« Adieu, mon cher frère, ne me laissez pas manquer de vos 
nouvelles, et croyez bien que rien ne peut prendre votre place 
dans mon cœur. 

| « CHRISTINE. 

« P.-S. — Je viens de recevoir de Lugano la nouvelle que 
l'ordre de m'arrêter et de me conduire sous escorte à Milan est 
donné à la frontière de la Suisse et de la Lombardie. Le même 
ordre existe sans doute aux autres frontières. » 


Quelques jours plus tard, enfin renseignée, elle se hâte 
d'adresser rue du Montparnasse ce billet, que partagent à la 
fois l'inquiétude et la satisfaction : 


Naples, 1 mars 1848. 
« Mon cher frère, - 


« Les nouvelles de Paris du 27 m'arrivent à la minute. Tout 


est donc fini pour cet infâme gouvernement! Je ne puis 


\ 
’ 


éprouver pour lui-que l’aversion la plus forte, mais je tremble 
d'angoisse en pensant à vous et à Mignet. Comment êtes-vous? 
comment est-il ? Deux mots, par pitié, qui me tirent de l’inquié- 
tude affreuse où je suis. 

= « Comment allez-vous supporter le spectacle des scènes qui 
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vont se passer à Paris, et dans lesquelles vos anciens amis vont 
remplir un triste rôle? Quittez Paris, quittez pour un temps la 
France et venez me rejoindre ici. Venez me rejoindre et dérobez- 
vous à des scènes qui seraient déchirantes pour vous. 

«Si pourtant vous voulez rester, et si je peux vous aider en 
quoi que ce soit, écrivez-le-moi, et J'irai vous rejoindre jusqu'à 
ce que la tempête soit passée. 

« Mon Dieu, mon Dieu! que d'événements! Des événements 
qui vous avaient été annoncés l'automne dernier, et annonce 
dont vous et Mignet ne faisiez que rire. Mon Dieu, mon Dieu! 
Deux mots qui me tranquillisent par pitié. Toute à vous. 

« CHRISTINE. » 


J'ai dit ici même l'impression produite sur Augustin 
Thierry par la révolution de février, son désespoir, son désarroi 
moral et intellectuel. A l'admirateur de La Fayette et du général 
Foy, la monarchie parlementaire a toujours semblé le gouverne- 
ment idéal, parce que seul, il réalise « l’alliance de la tradition 
nationale et des principes de liberté ». Sa chute l’abat, et le con- 
sterne ; elle lui parait infliger le démenti le plus cruel aux théories 
scientifiques sur lesquelles il a fondé son dogmatisme du Passé. 

Le 5 mars, il envoie à Mme de Belgiojoso cette appréciation 
navrée des événements : 


« Ma chère sœur, 


« Combien je suis touché de l'appel que vous me faites de 
me rendre auprès de vous. Hélas! il n’y faut pas songer, à pré: 
sent moins que jamais. Je vivrai et mourrai avec mon pays. 

« Le mauvais de la situation n’est pas dans les hommes, mais 
dans les choses; la majorité du Gouvernement provisoire est 


admirable, les hommes du National sont pleins de sens et de 


cœur; Lamartine a des moments sublimes de courage et d'élo- 
quence, mais sa force ira-t-elle jusqu’au bout? Sera-t-il contraint 
de quitter la place, seul ou avec les meilleurs? Seront-ils tous 
balayés par une avalanche? Voilà ce qu'on se demande avec 
angoisse et nul ne peut répondre du lendemain. Il faudrait que 
le Gouvernement pût se maintenir contre ce qui le déborde 
jusqu'aux élections qui vont se faire; qu'il sortit de ces élec- 
tions gigantesques une assemblée raisonnable et que cette 
assemblée décrétàt la Constitution américaine : un président 
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et deux Chambres; mais que de doutes et de périls jusque-là ! 
« Adieu, ma chère sœur, dans le mal comme dans le bien, je 
suis tout à vous, de cœur, de pensée, de regret et d'espérance. 


 Embrassez Marie pour moi, 


« AUGUSTIN THIERRY. » 


Dans sa réponse, la princesse insiste à nouveau pour que son 
frère vienne la rejoindre au plus vite et multiplie généreuse- 
ment les offres les plus délicates : 


Naples, 11 mars 1848. 
« Mon cher frère, 


« Je reçois à l'instant votre lettre qui m'afflige au delà de 
ce que Je puis dire. Mes craintes sont près d’être réalisées; votre 
existence est menacée et votre fermeté est ébranlée. C’est à moi 
que vous vous adressez pour trouver du courage et Dieu fasse 
que je puisse vous en donner! D'abord, mon cher frère, ne 
prenez aucune détermination subite. Aussitôt que la nouvelle 
de la révolution m'est parvenue, j'ai écrit à M. de Lamartine 
pour vous recommander à lui et le prier de ne pas permettre 
que vous éprouviez le contre-coup de la chute de vos amis. 


. M. de Lamartine est bon et généreux, le rôle qu'il remplit 


aujourd'hui a mis en action tous les bons et beaux sentiments 


_que la vanité voilait quelquefois en temps ordinaire; J'espère 


en lui. Attendez pour prendre un parti que vos finances soient 
réellement réduites et de combien. Mais en tout cas et.en 
mettant les choses au pire, attendez mon arrivée à Paris. Je 
vous avais écrit avant les derniers événements que je saurais 
trouver le moment pour aller vous voir cet été, quoi qu'il arrive 


en Italie. Les nouvelles de France me confirment dans ma réso- 


lution Je serai certainement auprès de vous au commencement 
de l'été, c'est-à-dire aussitôt que je pourrai m'éloigner sans 
crainte de Stelzi. Nous verrons alors ce qu'il vous conviendra 
de faire. Si vous quittez la rue du Mont-Parnasse, je n'y resterai 
pas, Car je ne me suis établie là que pour y vivre auprès de vous 
et 1] me serait impossible de m'arranger avec d’autres locataires. 
D'ailleurs, il est parfaitement convenu entre nous que le temps 
que je puis passer en France vous appartient et ce n'est pas 
votre thangement de position qui influera sur mes dispositions, 
Mais surtout, atlendez ce que le Gouvernement va faire pour 


vous et, en tout cas, attendez mon retour. 
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«Ne vous impatientez pas, mon frère, mais mon projet était 
de tous le plus raisonnable. 

« Si votre revenu se trouve réellement de beaucoup réduit 
que vous ne puissiez continuer le genre de vie que vous meniez 
jusqu'ici, pourquoi ne pas vous transporter, pour quelque temps 
au moins, dans un pays où la vie est tellement meilleur marché 
qu’en France ? En Italie, avec 10 ou 12.000 francs de revenus, 
vous vivriez comme ua prince, vous, votre ménage et votre 
nièce. Vous pourriez choisir toute l'Italie à cette heure et vous 
y fixer pour au moins une année. Si vous vous contentiez de la 
Lombardie et de mon chez-moi, vous n’auriez presque rien à 
dépenser; si vous préfériez le midi de l'Italie, nous pourrions 


nous établir dans un paradis, c’est-à-dire dans une villa à 


Portici, sur le bord de la mer, sous des bosquets d'orangers, de 
palmiers et d’aloès, dans un air qui semble imprégné d’intelli- 
gence, tant il est sympathique et vivifiant. Il y a quinze Jours, 
je pensais que ce ne serait qu'aimable à vous d'accepter ma 
proposition; aujourd’hui je pense que ce serait raisonnable et 
que rien ne le serait autant. 

« Ne pensez pas pourtant que je veuille vous faire partir 
ipso facto. Attendez-moi de pied ferme. Une fois à Paris, je 
ferai toutes les démarches nécessaires pour que vetre absence 
ne vous nuise pas ; après quoi, je vousenlèverai. 

« Un autre jour, je vous parlerai de politique. 


« Votre sœur dévouée, 
« CHRISTINE. » 


À l'instant où cette lettre parvenait à Paris, les plus graves 
événements s'accomplissaient en Lombardie. Le 17 mars, Milan 
apprenait l'insurrection hongroise, les émeutes de Vienne, le 
pouvoir aux mains des « Constitutionnalistes » et la chute de 
Metternich. Aussitôt le tocsin sonne à tous les campaniles, 
appelant les citoyens aux armes ; Milan n’a plus qu'une pensée, 
chasser les Autrichiens. Alors la bataille des rues commenca. 
Sous l’assommade des pavés et des tuiles, les brûlures de l'huile 
bouillante dont on arrosait ses soldats, Radetzky se défendit 
furieusement, n’accordant pas merci, ne demandant point quar- 
trer. Et ce furent les « Cinq Jours », terminés par la retraite du 
feld-maréchal. 


À la première nouvelle des troubles, devinant bien -que le 
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Piémont se trouve obligé d'intervenir et que la guerre va s’en- 
suivre, Me de Belgiojoso lève en hâte un corps de volontaires, 
affrète un navire et s’embarque avec son bataillon pour Gênes. 
… Elle-même a pris soin de nous conter dans la Revue (1) 
les péripéties de cette équipée, l’une des aventures les plus 
pittoresques de sa vie mouvementée. J'y renvoie le lecteur 
curieux de suivre notre héroïne empanachée, toujours belle et 
séduisante, sur le pont de son brigantin, environnée des 
_ gtovanelli, sa troupe hétéroclite, exerçant sur eux l'autorité 
la plus despotique, distribuant les brevets et les grades : « Nous, 
princesse de Belgiojoso, décrétons et nommons par les pré- 
sentes, etc., etc. » 
Lorsqu'elle gagna Milan, après un court arrêt à Gênes, un 
gouvernement provisoire était installé déjà au palais Marino. 
_ Le comte Casati, son président, ne paraît pas avoir partagé 
l'enthousiasme populaire soulevé par l’arrivée de la Nouvelle 
Bradamante et de son contingent. Il écrit en eflet quelques 
jours plus tard à un ami intime : « Je crains qu’elle ne nous 
ait fait un cadeau embarrassant. Néanmoins, j'ai été forcé de 
figurer sur la scène et de haranguer la troupe. » 
C'est le récit de cet accueil, qué la princesse, beaucoup 
moins clairvoyante qu’enivrée, s’empresse d'envoyer à Paris. 


Locate, 1° avril 1848. 
« Mon cher frère, 

« Je suis arrivée, il y a deux Jours, à Locate, et j'ai fait hier 
_ mon entrée à Milan, dans a ville libre de Milan. Je puis bien 

l'appeler mon entrée, comme vous l’allez voir. 
« Je devais entrer par la porte de Rome, et, à quelques pas 
de là, je fus jointe par un député de l'état-major et un député de 
. la garde nationale. Je descendis alors de voiture et, donnant le 
bras à l’un de ces messieurs, suivie de mes volontaires napoli- 
tains, je m’approchai de la barrière. Là, un député du Gouver- 
nement provisoire m’attendait. Il me fit une harangue à laquelle 
je répondis ; puis, nous continuâmes notre route, suivis et 
_ précédés de la garde nationale de-tous les quartiers et salués 
“ par lescris de joie de la population tout entière. Nous arri- 
- vâmes ainsi jusqu'au Palais du Gouvernement où les membres 
- du Gouvernement provisoire vinrent à ma rencontre jusque 


| (4) L'Italie et la Révolution italienne, 1° octobre 1848. 
TOME xxIX, — 1925. 24 


310 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans la cour du palais. Arrivée en haut, le penple m'appela au 


balcon jusqu’à deux fois, et chaque fois, c'élaient des tran<ports 


de Joie, des cris, des chapeaux jetés en l'air, des applaudisse 
ments, un enthousiasme tel que jamais le peuplé milanais n en 
a montré un semblable. | 

« Je n'ai jamais élé aussi émue, mon ami, et la jourses 
d'hier me paie amplement de tous les désigréments que j'ai 
essuyés jusqu'ici pour mon libéralisme. Tout le monde, y com- 
pris les membres du Gouvernement provisoire, me presse 
d'aller m'établir à Milan, pour y exercer une. influence salu- 
taire, et c’est ce que je vais faire pas plus lard que demain. 

« Tant de salisfaclion personnelle n’est pas sans mélange 


d'inquiétude patriotique. L'esprit républicain est puissant en 


Lombardie et je crains que C. A... [Charles-Albert|, par ses 
lenteurs, n'ait joué la plus belle carie du monde. Je vais tra- 
vailler pour lui, c’est-à-dire pour l'unité et la force de mon 


pays; maisJe crains d'être battue et je ne veux pas m'aventurer . 


trop loin, car je ne veux à aucun prix perdre la confiance de 
mon pays. Les Autrichiens tiennent encore à Mantoue, à Vérone 
et à Peschiera, mais on ne les craint plus ici. 

« Et vous, que faites-vous, mon ami? Si vous voulez suivre 
le conseil que je vous donnais dans ma dernière lettre, écrivez- 
m'en un mot et J'irai vous prendre pour vous ramener ici. 
Dans le cas contraire, je ne quilterai pas Milan que tout soil fini, 

« Adieu, mon cher frère, mille et mille tendresses. 

| « CHRISTINE. » 


Il est heureux pour Augustin Thierry de n'avoir pas. 


accueilli cette suggestion. Que serait-il advenu de l’aveugle 
durant les jours tragiques qui suivirent Custozza ?.… 
Nous n'avons pas à raconter ici la campagne de 1848 entre 


le Piémont et l’Autriche. Durant qu'on s’y prépare de part et Re 


d'autre, M® de Belgiojoso s'agile sans relâche. Bien qu’elle 


demeure en coquellerie avec les Mazziniens, elle s’est ralliée M 


publiquement à la Maison de Savoie, a mis au service des 


principes « alberlistes » sa fortune, son influence et ses jour-… 
naux : // Crociato et la Croce di Savoia. Même, elle obtient « 


audience de Charles-Albert à Lodi, lui expose longuement tout 


un programme politique. Sa conversion est-elle bien sincère et | 
sans arrière-pensée ? On en peut douter à lire les améres cri- 
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tiques qu'elle développe contre le « Roi tâlonneur », dans son 
Essai sur le Gouvernement provisoire (1). Ne lui a-t-elle pas au 
surplus expriméson sentiment, dans cette phrase à toutle moins 
équivoque : « Mes sympathies ne sont pas avec la République, 
mais avec les individus qui composent le parti républicain. » 

Augustin Thierry, qui connaît le faible de son amie, croit 
devoir la mettre en garde contre de périlleux engouements : 


(Juin 1848), 


« ..… Que l'Ilalie veille sur elle-même et se gare de ces 
empoisonneurs, de ces philanthropes qui, au nom des souf- 
frances d'une classe, lui donnent à dévorer toutes les autres : 


dé ces publicistes pour lesquels la patrié n'existe pas et qui 


font {i de la liberté, qui placent les droits dans les besoins, 


. l'égalité dans les estomacs et proposent comme fin de la société 


humaine une régie de tout par l'État avec distribulion à Lous 
de travail et de pilance, c’est-à-dire un bagne paternel ou un 
bagne démocratique administré fraternellement. Quant à moi, 
plulôt que de voir le moindre commencement de ce régime 
ignoble, je souhaite que Dieu me relire de ce monde, füt-ce 
par la main des atroces fanaliques qui veulent tuer et se faire 


tuer pour lui... 


« AucusTiIN Tnierry. » 


E 1 

w 
Cetle lettre trouva donna Cristina au désespoir, cette fois, 
vraiment « princesse malheureuse ». Slelzi avait succombé 


. l'avaut-veille et le destin s'était montré brutal. 


L 5 


Le récit qu'on va lire et les aveux qu'il contient donnent la 
solution d’une énigme macabre jusqu'ici demeurée obscure. 

Ce fut un bel éclat, lorsqu’en septembre 1848, après la reprise 
de Milan, la police autrichienne, perquisilionnant à Locale, 
découvrit dans un cabinet secret du châleau des Trivulce, 
ouvrant, par un mécanisme, dans la chambre même de la prin- 
cesse, un cadavre embaumé en lenue de soirée. On reconnut 


- Gaëtano Slelzi. Le mort, pourtant, avait élé inhumé, le 19 juin, 
au cimelière, en présence de nombreux lémoins. La tombe 
aussitôt fouillée ne livra qu’un cercueil bourré de pierres. 


_ (1) Voyez la Revue du 15 septembre 1848, 
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Mne de Belgiojoso était en fuite. Propagées par l'entourage du | 


gouverneur, les rumeurs les plus scandaleuses circulèrent à son 
endroit, certaines même si révoltantes que je m'interdis de 


les reproduire. Ses partisans ripostèrent en accusant le comte 


Hübner d’avoir ourdi cet infâme complot, pour déshonorer une. 


ennemie dangereuse. Telle fut en définitive la version qui 
triompha, celle qu'ont acceptée les historiographes. 


Merise 


La réalité est toute différente. Stendhal, s’il n'était point # 


mort trop tôt, eût aimé recucillir la trop romanesque aventure 


pour la prêter à quelque héroïne des Chroniques 1taliennes, 


Hélène de Campireali ou la duchesse de Palliano. Il s’agit bien 


d'un véritable accès vésanique, de la nécrolatrie exaspérée d’une | 


amante voulant à tout prix conserver près de soi le corps du 


bien-aimé. Car, il n’y a pas à se méprendre aux termes de la 


lettre qu'on va lire. C’est bien le langage désespéré, la plainte 
sanglotante d’une maîtresse effondrée devant DRE toute 
au deuil de son bonheur perdu. 


Locate. Sans date (Juin 1848). 
« Mon cher frère, 


« J'ai été bien longtemps sans vous écrire el je n'aurais pas 
repris la plume de longtemps, si votre lettre n’était venue me 
réveiller de ma stupeur. 

« Vous avez bien souffert, mon pauvre ami, mais les peines 


politiques ne dépassent point le cercle tracé autour de nous par 


les habitudes et les affections intérieures. Moi aussi, J'ai beau- 
coup souffert et d’une façon qui laissera plus de traces. Je suis 
seule, avec mon enfant, que J'aime plusque moi-même, mais qui 
ne comprend rien : | 
tous d’espérances, car la santé semblait revenir à ce cher 
malade ; la toux avait diminué d'intensité, les forces et l’em- 
bonpoint reparaissaient, l'appétit et le sommeil étaient bons, 
les digestions parfaites, l'humeur douce et triste. Le 15 juin, il 
se sentit mal à l'aise toute la Journée, se plaignant d’une 
grande faiblesse et d'une suffocation qui paraissait tenir de 
l'asthme et à laquelle il était sujet, sous la forme d'attaques 
spasmodiques qui allaient et venaient. Vers les quatre heures 
de l’après-midi, l'attaque redoubla et J'observai avec frayeur 
que les lèvres blanchissaient. L'accès dura à peu près deux 
heures, pendant lesquelles j'eus recours aux révulsifs et aux 


à ce qui se passe en moi. Nous nous bercions 
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calmants ; après quoi, il se calma; la respiration se rétablit ; 
les lèvres et les yeux reprirent leurs couleurs et il parlait de 
- quitter le lit (où nous l’avions porté pendant l'accès) pour se 
rendre à Locate où nous avions eu l'intention d'aller ce soir-là 
et où il se trouvait toujours très bien. Mais une transpiration 
abondante s'étant déclarée, je ne lui permis pas de se lever et 
je voulus qu'il respectât ce que je regardais comme une heu- 
leuse solution de la crise. Il continua de se remettre et il soupa 
légèrement. Le voyant si calme et me sentant brisée des inquié- 
tudes que J'avais éprouvées, je lui dis que j'allais me mettre au 
Hit; que le médecin passerait la nuit, ainsi que Mrs Parker (1), 
dans sa chambre ; que je lui ordonnais de me faire appeler au 
moindre malaise et que j'insistais pour qu'il fût prêt de bonne 
heure le lendemain afin d'arriver à Locate avant les grandes 
chaleurs du jour. « Ne craignez rien, me dit-il, ce n’est pas moi 
qui me ferai allendre ; soyez seulement prête aussitôt que moi.» 
Et je l’entendis en sortant qui recommandait à Mrs Parker de 
_ l’éveiller à six heures. 
| « M'étant couchée, mais ne pouvant dormir, j’envoyai trois 
fois savoir de ses nouvelles. Elles étaient bonnes. Je fermai 
enfin les yeux et j'allais m'endormir lorsque je m'’entends 
. appeler à toute voix. Je saute au bas de mon lit et je vois le 
- médecin qui, tout renversé, me criait : « Il meurt, il meurt! » 
. En cinq secondes, j'étais auprès de lui. Il mourait en effet, sans 
douleur, sans connaissance, sans contractions. J’ai su depuis 
qu'il avait continué de causer et demandé à changer de lit; que 
le docteur lui avait demandé s’il voulait être transporté d’un 
lit à l’autre, à quoi il avait répondu en riant : « Du tout, du tout; 
« croyez-vous donc que je ne puis marcher? »; que Mrs Parker 
s'étant mise à bassiner le second lit, il l'avait appelée d’une 
voix parfaitement calme et ferme pour qu'elle lui donnât 
. quelque chose; que s’étant approchée de lui et voyant qu'il ne 
tendait pas le bras pour prendre ce qu’elle lui offrait, elle l'avait 
regardé et lui avait vu les yeux tournés en dessous. C’est alors 
“qu'elle appela à grands cris le médecin, que le médecin se 
. précipita vers ma chambre, que j'accourus. Personne de nous 
“narriva à temps pour recueillir une dernière parole, un 
_ dernier regard. | 
F- 
# 


(1) Dame de compagnie de la princesse, 
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« Qu'est-il arrivé? Qu'est-ce qui nous l’a enlevé? Dieu le sait. 
Je ne savais pas que je l’aimais à ce point; je ne savais pas 
que sa vie élait si intimement liée et si nécessaire à la mienne. 
Je l’éprouve aujourd'hui. Je l'ai apporté ici, dans un tombeau 


qui est dans l'enceinte même de ma maison, de façon que, 
Mrs Parker et moi, nous avons la triste satisfaction de l’orner 


de fleurs et d'entretenir ce lieu comme une chambre plutôt que 
comme un sépulcre. 


« Voilà ce qui remplit ma vie. Depuis que sa maladie 


exigeait tous mes soins, je m'étais peu à peu éloignée de toutes | 


relations quelque peu intimes. Je suis seule aujourd'hui; je le 


serai de plus en plus etje ne puissonger à peupler ma solitude 


J'aurai certainement du plaisir à me retrouver près de vous, il: 4 


me serait impossible de vous aller chercher. 
« CHRISTINE. » 


_ Les événements se chargèrent, en se précipitant, de calmer 


cette exaltalion et d'apaiser ce grand chagrin. Ils sont écrits en 
traits de sang dans l'histoire d'Italie et se nomment Custozza, 
Lodi, la capitulation de Milan. Ce que fut son rôle, au cours de 


ces journées historiques, la princesse, ici même, l’a tout au long 


conté (1), en l'enjolivant un peu, au dire averti de Cesare Cantu. 


* 
+ + 
Les historiens italiens, depuis un demi-siècle, ont beaucoup 
varié dans les jugements qu'ils portent sur la conduite de 
Charles-Albert, durant les heures qui précédèrent la reddition 
du 5 août. Les plus récents d’entre eux ont finalement pro- 


nonéé la réhabilitation du Roi magnanime, loué sa conscience … 


à remplir « le plus douloureux de ses devoirs » en arrêtant 
une impossible résistance. Dans l'article retentissant qu'elle 


va bientôt publier dans la Revue, — il est vrai que Buloz a. 


passé par là, — Me de Belgiojoso, humiliée et décue, se refuse 


à toute appréciation sur le vaincu de Custozza. Pour elle, ses. 


actes sont proprement incompréhensibles. Pareille modération 


peut surprendre à lire les lignes furibondes que voici, hâtive- 


ment tracées, aussitôt qu’elle a réussi à se mettre en sûrelé. 


(4) Voir dans la Revue du 1°" octobre 1848 : La Guerre de Lombardie et la capiz | 


tulation de Milan. 
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Turin, 8 août 1848. 
« Mon cher Thierry, 


: « Je suis saine et sauve ; Marie aussi qui n’a jamais lâché 
4 mon colillon, ni au milieu des troupes et des barricades, ni au 
| milieu de l'effervescence et dela fureur populaires. 

; « Fureur bien motivée, car nous avons été indignement 

… vendus par Charles-Albert qui, le jour même de l’attaque de la 

. ville, lorsque nous étions tous disposés à combattre jusqu'à la 

dernière extrémité, a lâächement capitulé en cédant tout et en 

n'épargnant à la ville que le pillage. 

L « Le peuple, le peuple de nos cinq journées a protesté 
- comme le peuple sait le faire. Il a fait le Roi prisonnier, l’a 
| forcé de déchirer la capitulation et dé jurer qu'il se défendrait 

avec les Milanais jusqu'à son dernier sang. Cette promesse 
cachait une nouvelle trahison. Les régiments les plus dévoués à 
D La personne du Roi étaient secrètement mandés pour le délivrer. 

| It viennent. Le peuple s’occupait de ses préparatifs de défense 

- contre les Autrichiens. Ils essaient d'enlever le Roi. La garde 

. populaire qui l'entourait résiste. Piémontais et Milanais se 

… battent. On tire sur le Roi; on lui tue son chevalet 1l est : 

| obligé de se jeter sur une mauvaise rosse qu'on lui offre à 

} l'instant. On crie : Voilà les Autrichiens ! et le peuple aban- 
donne sa capture pour courir aux barricades. Le Roi se sauve 

À et les Autrichiens n’entrent pas ce jour-là. 

… « Le lendemain, toutes les troupes étaient parties, ayant 

enlevé canons, munilions, trésor et tout; le peuple ne sut à quoi 

- se décider. Les Autrichiens firent savoir qu'ils entreraient à midi 

. etqu'ils accordaient toute la journée à ceux qui voudraient partir. 

« La population entière a émigré. 
« Nous n'avons plus d'espoir que dans la France et le parti 
républicain. La maison de Savoie est devenue plus impossible 
en ju que la maison de Bourbon en Franceet à Naples. 

« Je pars pour Grenoble où j'espère trouver le général 

#  Oudinot et l’engager à faire passer la frontière à son armée. Si 

Le: _ j'échoue, je viendrai en toute hâte à Paris, je me présenterai 

À aux ministres, au dictateur, aux Chambres, dans les faubourgs, 

- s'il le faut, mais j'emmènerai des sauveurs à mon pauvre pays. 

« Faites publier cette lettre. Elle contient l’exacte vérité et je 
veux qu’on sache que j'ai rompu tout lien avec le roi de Sar- 


! 
# 
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daigne et avec le principe monarchique. Avec la République, 


nous entrerons dans une carrière d’agitations qui durera plus» 


que nous; mais cela seul est possible. 
«_ Votre sœur dévouée 
« CHRISTINE. » 


Rentrée à Paris, à la fin du mois, fidèle au programme | 
qu'elle annonçait, la princesse reprit avec énergie sa propa- \ 
gande patriotique. L'hôtel de la rue du Montparnasse recom- 


mença d’être le rendez-vous ordinaire des réfugiés ilaliens de 
toute plume et de toute éloquence. Les temps n'étaient plus où, 
selon la parole présomptueuse de Charles-Albert, l'Italie pouvait 
agir seule et tout l’espoir de ses fils malheureux reposait sur 


une intervention de la France. Les circonstances semblaient | 
favorables à l'obtenir. L'Europe se montrait lasse de la prépon- … 
dérance abusive exercée par l'Autriche dans la péninsule. Un. 
accord diplomatique entre Paris et Londres apparaissait possible 
pour le règlement définitif des affaires d’Italie. Donna Cristina 


se prodiguait donc dans les milieux officiels. Chez Armand 
Marrast, au fameux bal travesti troublé par le populaire, 
appuyée sur la princesse Czartoriska, vêtue en Polonaise, elle 
fit sensation dans son costume tricolore et personnifiant l'Italie. 


L'élection du 10 décembre la combla d’allégresse. Qu'on la L 


puisse considérer comme une « marche à l’Empire », son répu- 
blicanisme intermittent n’en conçoit nul souci. Le passé du - 


Prince-président, les serments qu'il a prêtés lors de son affiliation 


= 


à la Carbonaria, leurs entretiens de Londres, lui sont autant . 
d'assurances que Louis Bonaparte Lendra ses engagements envers . 


l'Italie. Pendant trois mois, le nouvel hôte de l'Élysée n’a pas. 
de partisan plus convaincu, de porte-parole plus exalté. Bientôt 


sa désillusion sera grande, sa colère d’autant plus furieuse- 


L'histoire marche au pas de charge durant cette période. 


agitée et le monde, au cours de la même quinzaine, apprend. 
avec stupeur l’abdication de Ferdinand I*, la révolution de Tos-… 
cane et les événements de Rome : l'assassinat de Rossi, la fuite . 


de Pie IX à Gaète, la proclamation de la République a 


Dès qu'il devient évident que le Piémont va reprendre les *] 


armes, M°° de Belgiojoso se hâte de gagner Turin. 


Une semaine plus tard, c’est la « campagne de trois jours pl 
la débâcle de Novare, l’écroulement de téméraires espoirs. La : 


LA PRINCESSE BELGIOJOSO ET AUGUSTIN THIERRY. AT 


princesse se trouvait à Verceil, à dix lieues du champ de 
bataille quand refluèrent les premiers fuyards. Elle réussit 
à atteindre Livourne d’où elle expédie ce court billet destiné 
_ à rassurer ses amis : 


Livourne, 29 mars 1849. 
« Mon frère, 


«Je vis, je suis debout et Marie va bien. C’est tout ce que 
je puis dire pour que vous ne soyez pas trop inquiet sur mon 
compte. Demain, le temps le permettant, je pars pour Rome. 
- « Adieu, quandje le pourrai, je vous écrirai autrement. 


« Mille fraternelles tendresses. 
« CHRISTINE. » 


À Rome, la « Jeanne d'Arc moderne » trouva la situation la 
- plus trouble et la plus incertaine. La fuite du Pape avait laissé 
. la ville aux mains de la populace. Mazzini hésitait à céder à 
» l'appel de ses amis. Durant ces mois critiques, l’administration 
- de la cité appartint en fait à la plèbe dirigée par un charretier 
du Transtévère, le Cicernacchio. 

Après Novare, devant la gravité des circonstances, l’Assem- 
_ blée, enfin réunie, pensa fortifier le gouvernement en confiant 
_le pouvoir exécutif à un triumvirat Mazzini-Saffi-Armellini : 
_on eut en réalité la dictature de Mazzini. 
- La princesse comptait de nombreux amis dans l’entourage du 
Grand Maître : Nino Bixio, Cernuschi, Lucien Manara, les frères 
k  Dandolo, le poète Mameli. Elle espérait jouer un grand rôle 
ppontique : on se borna à lui confier l’organisation et la direc- 
_ tion générale des Rôpiiaux. Son dévouement et son activité ne 
- devaient point tarder à s’y dépenser. 
… De graves périls extérieurs menaçaient en effet la Jeune 
“république. Dès le 18 février, Pie IX avait invité les puissances 


=: 


_ catholiques à rétablir son gouvernement. L'Espagne aussitôt 


- proposa son concours; le roi de Naples, qui offrait son hospitalité 
| au pontife, se déclara prêt à l'aider; l'Autriche promit elle aussi 
“une armée; mais ce qui causa le plus grand étonnement, fut 
_ l'intervention de la France. 

. L'annonce en fut d'abord accueillie joyeusement parce qu'on 
_ne doutait point qu’elle dût être favorable. Mazzini lui-même 
“semble s'être laissé prendre aux assurances qu'il reçut alors de 


Ledru-Rollin. Pour donna Cristina, sa conviction est mieux assu- 
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rée que jamais. Louis-Napoléon se prépare à délivrer l'Italie; les 
troupes françaises se présenteront devant Rome en libératrices. \ 
Jilusions complaisantes : depuis son départ de Paris, la, 
situation politique s’était complètement transformée. 
L'Assemblée constituante touche au terme de son mandat, 
Le Prince-Président, s'appuyant désormais sur la droite, désire 
donner des gages aux catholiques. Associant habilement ses | 
calculs personnels aux vues de l'intérêt national, il fait affirmer M 
par Odilon Barrot et Berryer la nécessité pour la France de ne w 
point laisser l'Autriche seule maitresse des événements. Ce“ 
n'est rien moins qu'un retour à la politique de Casimir Perier, 
quelque chose comme une nouvelle expédition d’Ancône. Le 
vote emporté le 16 avril, Oudinot débarque à Givila Vecchia. M 
Bientôt Rome doit se rendre à l’évidence : le général vient réta- 
blir dans les États pontificaux le pouvoir théocratique. | 
On connait ce qui s’ensuivit : la résistance désespérée des 1 
Garibaldiens électrisés par l'hymne de Mameli : J 


PS OR PO PT NET ANUS OR, 


Fratelli d'Italia 
L'Italia s’è desta.… 


les combats acharnés dans les faubourgs de Rome; finale- 
ment, le 3 Juillet, l'entrée dans la ville des gr et des ! 
voltigeurs d'Oudinot. ‘10 

Pendant toute la durée du siège, ïà princesse s'était multi- . 
pliée dans les hôpitaux. Assistée par deux femmes de cœur, 4 
une Américaine, Margaret Fuller (1), une Suissesse, Julie Mo- 
dena, elle avait organisé ses services avec un véritable génie | 
du commandement, édictant des règlements sévères, introdui- 
sant partout l’ordre et la discipline. Elle montrait la plus M 
complète abnégation. En elle, la femme politique avait disparu « 
et ses devoirs d’infirmière l’accaparaient uniquement. Parmi ‘À 
les étrangers demeurés à Rome, se trouvaient le sculpteur « 
M. Story et sa femme : « Jour et nuit, constate cette der- 
nière, M®° de Belgiojoso demeurait à la tâche ; elle avait su« 
tout ordonner, tout disposer de façon que l'organisation füt 
vraiment admirable. Il n’y eut plus ni confusion, ni tumulte, 
au lieu du chaos qui régnait auparavant. » 4 

D'autre part, une leltre de donna Cristina à Me Jaubert, « 


(4) Plus tard la marquise Ossoli. 


1} 
1] 
‘ 
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publiée quelques mois plus tard par celle-ci dans le National, 
{race un lableau pathétique de sa vie quotidienne. « Eh! ma 
chère amie, quelle que soit l'étendue de votre imagination, 
vous n’alteindrez pas à la réalité douloureuse de la vie que j'ai 
menée durant le bombardement de Rome et tant que je suis 
demeurée au poste que j'avais choisi près des blessés. Ils étaient 
tous intéressants; tous avaient couru un danger, poussés par 
un élan patriotique; l'amour du pays, l'amour de la liberté 
exaltaient toutes les nobles facullés des combattants. Non, ce 
n'élait point à un spectacle ordinaire de la mort que j'assistais. 
Lorsque, vaincue par la fatigue, je cherchais cet oubli de toutes 
choses qu'on nomme le sommeil, pouvais-je réussir quand je 
savais ne pas retrouver vivants à mon réveil tous ceux dont 
la voix affaiblie m'avait souhaité le soir une nuit tranquille? 
_ Savais-je combien de mains avaient pressé la mienne pour la 
dernière fois ? Savais-je combien de draps rejetés sur le traversin 
m'annonceraient, à ma visile du matin, un martyr de plus? » 

Cependant, la fureur ét l’indignation se partagent son âme. 
Elle à voué une « haine immortelle » au « Bonaparte félon », 


… à l’« homme sans honneur et sans foi » par lequel elle s'estime 


d 
y 


personnellement trahie. 
Passe encore pour le Prince-Président, mais elle a le tort 


- d'étendre son exécration à la France entière, l'injustice d’en- 
- glober dans son ressentiment tous ceux dont les opinions lui 


“% 


font supposer une adhésion tacile au « crime » qui vient de 


_ s'accomplir... 


A. AuGusTiN-TuHiERRY. 


(A suivre.) 


L'ART DES JARDINS 


\ 


Dans son jardin, qui élait devenu son affaire d'État, un 
personnage considérable me dit un jour : « Je ne suis pas sen- 
timental. J'ai commandé en chef une des plus grandes puis- 
sances du monde, mais, croyez-moi, tout cela ne vaut pas la 
satisfaction extraordinaire d’être devénu premier lord de mon 
[lowers office. » 

Ainsi considéré, le rôle d’un jardin grandissait jusqu'à 
devenir une récompense, couronnant une vie remplie d’hon- 


neurs et de soucis, et je sus gré à ce jardinier éminent de : 
descendre les degrés de la renommée pour changer son bâton 


de commandement contre un sécateur. 

Parmi tant de nouveautés qui sollicitent nos yeux à l'Expo- 
sition des Arts décoratifs, les jardins ne sont pas les plus sur- 
prenants, mais peut-être jouissent-ils d'une faveur particulière 
auprès du public, parce que leur essence même les empêche 


précisément de n’innover rien au fond, de ne bouleverser … 


aucune des ordonnances millénaires que la sagesse des hommes 
s'y était préparées pour y trouver des joies paisibles. Même 
quand les dispositions d'un jardin ne reposent sur aucune 
logique, il s'en dégage encore je ne sais quoi de comique qui 


nous réconcilie même avec leurs défaillances. Les gens de ma 


r f ° Q £ ne LU 
génération pourraient-ils se rappeler sans un plaisir mélanco- 
lique ceux dont le principal ornement était une boule de verre 


au milieu d'un gazon? A l’époque où il existait encore une 


« belle saison », nos mères y menaient les visiteuses et j'ai 
consérvé un souvenir précis d'un monde miraculeux où 
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les seringas et les gueules-de-loup se confondent dans mon 
esprit avec les chapeaux à brides et les crinolines, ornées de 
volants, qui ondoyaient comme des fleurs démesurées, pour 


_ nous charmer ou pour nous effrayer. D’elles me vinrent mes 


premières ivresses enfantines comme aussi d’une certaine pro- 
menade dans un jardin mauresque où j'avais pénétré avec d’au- 
tant plus d’empressement qu'on me l'avait sévèrement défendu. 
Caché derrière une caisse d'oranger, j'y surpris une dame brune 
qu on disait la belle Circassienne, mais qui était la maîtresse 
d'un prince, allié à la famille Bonaparte. Elle marchait à petits 
pas, dans un pantalon de bayadère, le long d’un bassin qui 
reflétait des grenadiers en fleurs! 

_ Quel jardin! Des singes, des perroquets, des poissons d’or 
et d'argent! A la vue d’un mulâtre qu arrivait avec un arro- 


ps 


soir, je me sauvai à toutes jambes, mais toute ma vie je me 


, 
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MONTE À 


réjouirai secrètement d’avoir désobéi. Ainsi pendant longtemps, 
la volupté s'identifia en moi avec des paradis interdits dont de 
jeunes femmes, fraiches et nonchalantes, étaient à la fois les 
fleurs et les fruits luisants. 

Du besoin de l’homme d'enfermer un peu de nature dans 
son enclos, est né un goût, puis comme un carrefour où tous 
les arts se donnaient rendez-vous. On a sans doute calomnié les 
hommes dont on disait que dans leurs jardins ils forçaient la 
nature à se mettreà genoux. Oui, certes, on rognait par-ci par- 
à, mais quand on se frayait un passage à travers des bois, 
n'était-ce pas pour jouir davantage, à travers un principe 
d'ordre, de ces allées dont l’émeraude translucide, puis enfin 
l'or, l’ambre et la topaze, tombaient en effets de vitrail? 

La dernière fois que je vis Maurice Barrès, il m'en parlait 
avec cette gaieté presque gamine qui jaillissait encore parfois 
du fond de sa somptueuse mélancolie. « Nous nous sommes 
battus à coups de jardins! s’écria-t-1l. Vous m'avez envoyé 
vos Paradis méditerranéens et j'ai répliqué par mes Jardins 


sur l’Oronte. Quels délicieux divertissements en un temps où 


l’homme retourne à la vie nomade! » Puis 1l ajouta : « Nous 
devrions tous finir jardiniers en Terre Sainte. » 

_ En parcourant les jardins de l'Exposition des Arts déco- 
ratifs, Je n’ai pas oublié ce mot qui cachait une si noble signi- 
fication. Les jardins étaient jadis comme des maisons de 
prière. Lé solitaire pénétrait muel dans leur mystère, les 
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groupes s’y animaient dans une sorte de félicité dont il ne faut 
point, chez le peuple, blämer les expressions simplistes. Les 
lyrans les plus cruels comme les âmes des poèles et des femmes 
s'y apaisaient et, du plus vulgaire au plus élevé, un pouvoir 
étrange les saisit tous, je ne sais quelle diversité de sentiments « 
qui, sous toules les formes, ést une béatitude. On a pu me faire … 
grief d'avoir placé aux « Colombières », parmi les arcatures, le M 
buste de Néron, mais n'est-il pas, avec Tibère et HUE S le 14 
parrain vérilable des jardins de l'Europe ? | 

Dans la correspondance que Louis XIV adressait à M de 
Montespan pendant la campagne des Flandres, ses préoccupa- 
tions allaient sans cesse vers ses beaux orangers. Les soignait-on 
bien ? En était-il beaucoup de morts ? Il déplorait leur perte 
autant que celle d’un fégiment. Qu'on ne lui tienne pa- ran- 
cune de celte sollicitude. El était le royal amateur des jardins, 

Catherine IL, elle aussi, en raffolait. À un seigneur polonais M 
elle dit un jour: « Je peux vous dire pour votre propre prolit 
qu'une seule promenade le long de mes parterres me donne plus 
de sagesse pour gouverner mes peuples que vingt gros livres. » 

Le prince Napoléon raconta un jour à Rome que l'Empe- 
reur, son oncle, calmait instantanément ses colères domestiques 
quand, dans un jardin, il pouvait se rouler sur un gazon et « 
arracher des fleurs. Voilà donc, dira-t:on, le pouvoir apaisant | 
des jardins abondamment établi. Malheureusement, le prince 
ajouta : « [l est vrai que la vue du jardin du. Palais-Royal a 
rendu fou Camille Desmoulins et je ne dis même pas ce que 4 
Jen pense moi-même, Ccar,si je le disais, il se PORTE que je 
l'approuve.. 


* 
* * 


Les jardins de l'Exposition n'ont, par leur orientation, M 
détruit aucune conception existante. Ils ne le pouvaient pas, où ” 
ils ne l'auraient pu qu’en supprimant les arbres, les fleurs et 
les gazons, exploils que quelques-uns ont même essayé de . 
faire. Mais alors, du même coup, ils ont supprimé le jardin et « 
personne ne leur sait gré de cet acte audacieux. Jadis une « 
émancipalion des principes géométriques avait incliné nos. 
pères à une manière de faire qui n’élait plus ni un prolonge- 
ment des formes classiques, ni davantage une originalité dont 
on eût pu dire q'uelle inauguarit quelque chose. Ce qui à l Expo=. 
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silion réconforte les hommes de tradition, c’est à coup sûr de voir 


qu'au milieu de ces cubes et de ces « volumes », de cette 


us 


impuissance aussi, ils trouvaient encore ces plates- Durs ces 
massifs et ces bordures dont les noms seuls les réjouissent 
comme de vieilles connaissances. Toul ne sera donc pas changé 
dans le royaume de l'avenir, et tous les arbres ne seront donc 
pas en ciment, affeclant la forme de batteuses pétrifiées. C'est 


avec une sorte de joie altendrie que le visiteur indulgent se 


repose le long des parterres fleuris, dans les encoignures, ména- 
gées par des treillages du jardin des oiseaux, dans l’oasis de ces 
réussiles partielles ou de ces imperfections totales. 

Et il se dit qu'au milieu de ce paysage inconnu tout n’est 


. pas encore tombé sous la machine impitovable, broyant le passé 


qu il à aimé. Dans un art nouveau qui sent encore le lait de la 


Æ nourrice, la transposition parfois léméraire des formes connues 


n’a pu encore inspirer confiance à tous par l'épreuve d’un 


long usage, et il a donné quelques alarmes aux clients de 


la vieille Europe, souvent par le simple mépris de l'équilibre. 


… Quelle découverte que cette innovalion par la suppression du 
_ nécessaire | La vision de ces jardins, abris momentanés au 


milieu d'une véritable révolution esthétique, les aura réconci- 
liés avec le présent. Après avoir vécu pendant un siècle dans 
une stagnation somnolente, on s'élait peu à peu fait à un état 
d'emprunt, si l'on peut dire. Aussi faut-il comprendre l'éton- 
nement de ceux qui, bercés par la durée de cette mollesse rou- 
tinière, se promenaient avec des âmes d'émigrés dans un 
monde nouveau, brusquement surgi avec autorité. Les jardins 
de l’Exposilion furent les traits d union entre ce passé et ce 


| présent, comme les parterres en laque de Chine de M. Lambert 


réunissent le nord au sud de l’esplanade des Invalides, en 


donnant du « montant » à la monochromie de l'allée centrale 
_ Dans les jardins du pavillon des Alpes-Maritimes, j'ai salué 
le soleil de la Côte d'Azur. Si l'on peut ne point aimer ce nom, 


on peut aimer la chose. Les couleurs et les formes nous 


accueillent avec le sourire de la Méditerranée et il faut aussi 
louer la sagesse des organisateurs d'avoir rendu inaccessible à 
la poussée des foules celle pergola, ce fragile dallage de débris 
de marbre, ce charmant jouel de jour de l'an pour grands 
enfants, car tout cela n’est point fait pour l’usage, mais pour 


D es yeux. Ce dallage de débris, vieux comme le monde, eut 
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beaucoup de succès auprès des Parisiens qui, dans leur ville, 


connaissent et aiment le trottoir, mais qui pour les jardins 


étaient encore attachés à cette matière agaçante, ennemie des 
pieds et des oreilles, qu’on appelle le gravier. Le xix° siècle est 
le siècle du gravier et son bruit était une musique pour nos 
pères. En cherchant en 1912 un mariage convenable entre Île 


marbre et le gazon, pour les faire participer à une géométrie, 


javais pour la première fois essayé de rapatrier ce dallage 
antique, cette caresse des pieds qui supporta pendant des 
siècles la pesanteur des chariots, des colonnes antiques et les 
statues des temples. Le jardin Marrast, l'enfant chéri et riche- 
ment vêtu de l'Exposition, a emprunté ses dispositions à la 
rigole arabe, à des décors de quiétude qu'on ne saurait rencon- 
trer dans des lieux si fréquentés. Mais ailleurs, une abondance 
d'enjolivements dont la céramique est une trop complaisante 
auxiliaire, pourrait être un grief s’il n’était si grandement 
admiré par un public heureux et étonné. Il ne se méfie point de 
l'éclat trompeur de cet or, de ces œillades assassines. C’est un 
rappel dés temps insouciants. « Que voulez-vous de plus orné, 
de plus parfait? demanda, dans un superbe jardin moderne de 
Barcelone, un artiste à un client américain. — Je voudrais 
maintenant, dit celui-ci, voir un troupeau de vaches. » Caril 
se sentait suralimenté de fioritures. 

La préoccupation de quelques-uns fut d'ajouter des fon- 
taines à leurs parterres et de faire des prouesses avec le jet des 
eaux. On les voit, essayant des artifices ingénieux, cherchant 
à batifoler avec la souplesse des parcours aquatiques, à les éga- 
rer, à Jongler avec eux pour en tirer des effets nouveaux. Là 
où l'effort semble avoir le plus cherché une forme inédite 
comme au jardin central de l’Esplanade, que des méchants ont 
appelé « le jeu de croquet », on trouve encorè l'Orient comme 
un inspirateur insinuant. Lui et la Méditerranée se mêlent sans 


cesse à nos visions comme un vin parfumé se mêle à l’eau 


douteuse des robinets. 

Il me souvient d’un séjour que fit Renan à la villa Oran- 
gini à Nice dans la famille de M. Henri Germain. Mr° Renan, 
assise sur un tabouret à ses pieds, lui passait des tartines beur- 
rées et couvait ses belles paroles, attentive à ses moindres mou- 


vements. Après déjeuner, il arpentait lentement la pergola, cou- 


verte de roses, dont il humait les parfums de miel avec la naïve 
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. volupté des prêtres qui respirent dans les chapelles le calice des 
_ dis de la Vierge. Il l'appelait pourtant « l’allée de la Philo: 
… sophie », mais à chaque heure les propos les plus rares y tom- 
baient 1 un silence religieux. C'était une prière sur l’Acro- 
pole dans les jardins du grand financier. Après dîner, il faisait 
…_ à haute voix la lecture des bonnes feuilles du Prétre de Némi 
et les heures s’écoulaient dans un enchantement païen. Sa poli- 
tesse ne contrariait jamais, ou alors, avec une politesse plus 
- grande encore, il contredisait. C'était un honneur suprême qu'il 
… accordait parfois à ceux qu’il estimait le plus, à Émile Olli- 
…_ vier entre autres. Puis dans le vaste landau à deux chevaux, 
…. ses hôtes lui donnaient le plaisir d’une promenade au bord de 
cette Méditerranée qu’il aimait avec une ferveur gourmande, 
- etun Jour, passant devant une des gorges inaccessibles, au bas 
. de la route d'Éze, qui a conservé aujourd’hui encore son aspect 
. rude et solennel, ses flèches de cyprès et ses buissons sauvages, 
… il demanda à ce que l’on arrêtât la voiture et s’écria : « Je 
. vous salue, jardins de la Grèce! » 
Sans doute voyait-il Le paysage d'Homère incrusté dans cette 
- montagne, se continuant sur cette côte profanée. 
| En renouvelant par une activité tardive, improvisée dans 
l’art des jardins, une carrière déjà longue, je songeais à cet 
émoi quand, en 4912, un heureux hasard me permit de faire à 
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…._ Grasse mon premier essai de rénovation d'un art méditerra- 
_ néen. Là soudain, amplifiant le eri de Renan, je compris à quel 
ï point la France était un jardin dont toutes les nations venaient 
s cueillir les fleurs et les fruits. Riche de la flore de toutes les 
…. latitudes, elle incarnait une image si variée qu’on pouvait y 
L . voir déroulé le grand) paysage de ia culture universelle. Ainsi 
7 cette idée d'un art méditerranéen naquit en moi, à laquelle 
…. j'associai l’éclectisme d'Hadrien, un art englobant tous les 


autres, sous un ciel joyeux, dans une topographie assez noble 
pour rappeler tous les décors héroïques du monde. Ainsi de 
À poète on devient jardinier, puis géomètre, sculpteur, frescaiore, 
… que sais-je? tout cela pour honorer par la fusion de tant de 
a. métiers un seul coin de terre où la nature sème ses fleurs et 
_ l'homme ingénu ses plaisirs. 

| . Jusqu’alors, on s’était contenté de croire qu'un jardin était 
2. un enclos avec des corbeïlles. On aimait bien les fabriques, mais 
— ce n'était plus les mêmes. Ce mot, si plein de promesses et de 
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grâces intimes, servail désormais à désigner des bâlisses où des 
miracles mécaniques s’accomplissaient au milieu d’une lèpre de 


Dés ts “hs 
Se La 


fumées et de scories. En souvenir de tant de joies, répandues jadis M 


sur les {erres heureuses, ne fallait-il pas rénover ces fabriques, 


si inuliles en apparence, si nécessaires aussi, quandon veut bien 
admetlre que la grâce d'une Nature « encadrée » a droit à une 
place favorable dans la vie des humains, par le sourire qu'elle 
prête à leur fréquent accablement ? Un jardin, s’il est un repos, 


est aussi comme un acte continu, jamais achevé, un devenir 


perpétuel où s'exerce notre labeur ct notre ingéniosilé. 


k 
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Dans mon œuvre des « Colombières », à Menton, au flanc 
des derniers contreforts des Alpes, celte mission que J'avais 
découverte à Grasse el exercée au Cap Ferrat, se prolongea dans 
la certitude qu'un jardin devait être, comme autrefois, en 
accord complet avec le logis. Pourquoi une maison aurait-elle 
une autre âme que son décor agreste? À travers six années Je 
m'eflorçai de poursuivre l’idée de cette harmonie jusque dans 
les détails en apparence les plus négligeables. Tous les éléments 
contribuant à servir la beauté naturelle, ne fallait-il pas les 
appeler, deviner ses désirs? Par un paradoxe qui est dans l'ordre 
des choses méditerranéennes, aux « Colombières », le jardin 
est dans [a maison et le logis se continue dans les jardins. Il 
n'y a point de rupture entre eux et le vaste cirque qui englobe 
tout le rivage. Le lieu, à vrai dire, était particulièrement pro- 
pice. Nulle hostilité de voisinage ne s’opposait à celte unité, 
Tout contribuait à créer l'harmonie, les pentes rapides des ver- 


gers ligures, les gorges profondes et jusqu'à une carrière de 


pierre qui livra sur place les éléments lapidaires des terrasses 
des belvédères, et de trois ponts jetés sur des routes. 

A l'Exposition du Paysage francais, de Poussin à Corot, je 
contemplai les parrains de mes enfants; mon amour pour les 
fabriques, et tous ces artistes me confirmaient à tour de rôle dans 
l'idée qu’un jardin doit s’unir nuptialement à la pierre. C'est 


elle qui lui donne sa contemporanéilé, sa qualité sociale et, si je. 


puis dire, ses « leltres ». Sans quoi, pourquoi ne pas laisser 


toutes choses comme il leur plait de croilre ? Si nous ôtons au 4 


jardin ses fabriques, nous le privons dé ce condiment qui exalte 


chaque gazon, couronne chaque plante d’un peu de noblesse. ÎL_ 
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en est de même de la manière de ménager les belles vues. 


Ayons une âme, mais n'ayons pas une àme panoramique, celle 
manie gloulonne des voyageurs du Righi, qui veulent se donner 
l'ivresse circulaire. Disons qu’une vue captée est deux fois belle 
et rappelons-nous le trou de serrure du jardin de Malte qui 


contient dans son rayon la coupole de Saint-Pierre et la 
campagne romaine. 


« Là est le miracle, me disait un jour Mgr Duchesne devant 
celle porte qu'examinait l'œil d’un barbare : Le chameau peut 
passer par le Lrou d’une aiguille ... » 

Autour du lagis des « Colombières » se groupe une suile de 
jardins élos, de terrasses el de chemins, contournant lesr chers. 
C'est comme un paysage de p'ndule où le moine du baromètre 
sortirail d’une niche, enjambint des précipices, montant des 
escaliers, buvant à des fontaines et s’asseyant même à l'ombre 


_ d'un Casino, nom charmant qui aujourd’hui fait penser à des 


croupiers et qui Jadis signifiait un grand nombre de béaliludes. 
La topographie naturelle du domaine semblait, par un 
Caprice conlrariant, rendre impossible à première vu lout 


_ agencement raisonnable. Mais bientôt je compris l’avanlig: de 


cé beau désordre. Tout n'était-il pas apprèlé, au contraire, pour 


. meércndre mon ouvrage aisé? Des bo-ses, des fondrièros, des 
gorges ct des falaises, élait-ce pas la providence des jardiniers? 
Quelle monotonie qu'un terrain aplani! Ici tous les effets 


n'élaient-ils pas préparés à l'avance pour me souffler la réplique 
comme à un acteur à court de mémoire? Oui, là est le secret des 
beaux jardins dans leur plastique naturelle. Plus elle est folle, et 


plus sûr est le résullal. Béni-sons les perturbations géologiques! 


l 


Commentant des jardins, il me faut aussi parler du logis, 
Car on ne saurait les séparer sans leur faire beaucoup’ de cha- 
grin. En effet, la suppression des murs, ornés eux-mêmes de 


fresques et de perspectives infinies, rend d'autant plus difficile 


ce parlage que les péristyles et les loggias s'écartent partout 
pour laisser pénélrer ce paysage circulaire ; et ainst, tout est 
comme un seul être, respirant par le même poumon les grandes 


_ ondes de ce rivage. 


_ Dès l'entrée, déj, le regard cherche ce dehors. Il bondit 
par-dessus les jets d’eau vers l'horizon de mer, vers les arcades 


qui mènent au vieux port, là où se balance la nonchalance 
_ailéé des voiliers. Par cela même, la conceplion d'un jardin 
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n’est plus comme un agréable accessoire, accompagnant une 
maison, mais une individualité, vivant sa propre vie et apte 
à remplir, —si seulement on le voulait, — le rôle de je ne sais 
quel lieu idéal où notre esprit pourrait le mieux se fortifier et 
s'enrichir de connaissances esthétiques. Je ne veux pas dire 
par là qu'il faille faire passer des baccalauréats aux guirlandes 
de roses et faire de nos jardins une encyclopédie. Les moines 
du moyen âge comprendraient ce que je veux dire : ils ont 
ramené de l'antiquité, transformé et adapté à leurs besoins, 
l'atrium grec, qui était lui-même la cour fleurie des maisons 
d'Orient, et ils y ont enfermé leur recueillement avec des 
images et des fontaines, des inscriptions et des autels, enfin de 
quoi prier, lire, chanter sous le ciel, s’instruire sous les arbres; 
de quoi planter, respirer, déambuler. Mais, en même temps 
que ce jardin donnait un cadre inspiré à leur vie intérieure, 
qu'il les nourrissait de toutes les manières, il soutenait leur 
soif de l'infini et, par « les regards » qu'ils se donnaient sur le 
monde extérieur, ils sautaient par-dessus les vallées, jusqu'à 
l'extrémité diaphane, annonçant la fusion du ciel et de la 
terre. Quel soin dans le choix du site où ils posaient leurs 
jardins spirituels! Il indiquait, au milieu même de leurs règles, 
un raffinement esthétique que nous avons perdu, ou que nous 
serions bien en peine d'appliquer de nos jours. 

Notre temps a beaucoup délaissé les inscriptions lapidaires 
qui rendaient les jardins si amusants à feuilleter. Elles ont 
sombré, je crois, devant la raison glaciale des hommes d’affaires 
de Balzac. Ils avaient reconnu en elles le ridicule des exhorta- 
tions et méprisaient une sensiblerie qui marquait dans les 
enclos les derniers automnes de la monarchie. Certes, aux 
beaux jours d'Ermenonville, on ne pouvait faire un pas sans 
tomber sur une strophe échappée de l'herbier d'Horace, et que 
les disciples de Jean-Jacques cueillaient pour le leur, avec des 
torrents de larmes artificielles. C'était abuser de la part de 
sensibilité pastorale permise à une généralion de réalistes et 
d'agioteurs. Mais autre chose est de se souvenir des fortes et 
limpides sentences antiques qui animaient les jardins et les 
seuils des maisons de leur expérience malicieuse. Alors un vers 
de Virgile n’était plus une pédanlerie, mais un air de flûte 
attendant le promeneur solitaire au fond d’un bocage ou au 
bord d’un cours d'eau. Au risque de provoquer des esprits nar- 
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quois, qui n'aiment pas les langues mortes, parce qu'ils les 
ignorent, j'avoue avoir semé moi-même quelques inscriptions 
parmi les fleurs, certes moins pour surprendre les notions 
imparfaites du visiteur que pour retenir un instant ses pas 
pressés, afin de le détourner de sa manie de brûler la vie en 
gâchant par la vitesse les meilleures heures des saisons. 

_ Nos temps ont en eux un pouvoir profanateur extraordi- 
naire. On parcourt le plus beau livre comme on parcourt un 
musée, au pas de course. Ce gaspillage m'a souvent peiné, et; 
pour ralentir le génie de la vitesse dans mes enclos de la séré- 
nité, J'y ai mis quelques inscriptions, pareilles à des chausse- 
trapes astucieuses. En chronométrant les instants nécessaires 
pour lire mon livre floral, j'ai vu le promeneur perdre quelques 
minutes qui sont mes bénéfices. 

Dans l’art des jardins, peut-on encore opposer à votre vue 
la coquetterie des grilles, pour mieux vous séduire par le 
mystère ? Qu'on franchisse celle qui, aux « Colombières », pré- 
cède la salle des Muses, et nous voilà dans un lieu singulier. 
Est-ce un atrium, une galerie, un déambulatoire ? C’est le jardin 
consacré à Homère. Doit-on en ces jours, si peu sonores de 
cris d'allégresse pour le poète démodé, songer encore à lui faire 
un tel honneur ? Cette audace serait-elle une gageure déguisée 


par laquelle on voudrait encore incommoder les illettrés ? 


Non. Le Jardin d’'Homère est né d'une découverte que Je fis 
de la grotte de Calypso, dans un retrait de cette gorge vertigi- 
neuse formant, à quelques mètres de ce domaine, la fron- 
tière entre la France et l'Italie. Elle est si conforme au 
paysage de l'Odyssée qu'elle m'inspira un cycle de fresques 


autour d’un « jardin secret »: Vers le couchant il prolonge 


la maison et lui prête sa pensée concentrée. Là, dans un bassin, 
parmi les pots de fleurs rangés en parade, un jet d'eau mur- 


mure et trouble Le mirage des colonnes blanches et des images 


où l’on voit le divin Ulysse parfaire ses exploits. 

Un soir que le ciel turquoise et les ombres chaudes, en 
lutte avec les ondes violettes, donnaient à cet enclos un peu 
de surnaturel, je vis arriver à pas prudents, et à Ia faveur de 
la grande porte, demeurée ouverte, une société indiscrète. 
C'était une famille que flétrissaient les marques soulignées 
d'une richesse récente. Elle s’avanca dans le silence de ce cré- 
puscule, prise par l’engrenage irrésistible d’une curiosité, 
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pourlant flalteuse pour mes propres exploits. Mais soudain, la 
mère, jusqu'alors elfrayée des objets, étrangers à son quoti- 
dien, reconnut enfin une forme familière qui le lui rappelait 
et, le front contre une gritle basse qui laissait voir, dans l'eau 
immobile et pure, Circé et les Sirènes, la tristesse de Calypso 
et la grâce alanguie de Nausicaa, elle s’écria : « Ugène, voilà 
un lavoir! » | | 

— Pourquoi riez-vous? dis-je à ceux qui m'enlouraient. 
Celle femme, issue d’une forte race, a trouvé à ces disposi- 
lions compliquées un sens qui n’eût pas déplu à la fille du roi 
Alcinous. Elle aussi y eùt trempé ses linges. Mais quels linges!... 

Parmi le nombre des visiteurs qui viennent, pendant la 
saison, voir mes ouvrages, il s'élève souvent des propos qui 
agrémentent mes connaissances, mais les appréciations popu- 
laires sont celles que je préfère. Un jour, un instituteur était 
venu aux Colombières avec ses élèves pour leur révéler l’art des 
jardins. Commentant devant cette jeunesse ce que j'avais entre- 
pris, Je la menui à travers ces compartiments verts jusqu'aux 
rochers où la nature m'avait vaincu par la grandeur de sa 
plastique et où, à l'ombre dorée des citronniers, je n'élais plus 
qu'un officiant suballerne des dieux. Là, la réserve de joie 
indestruclible qui sommeille dans le cœur des écoliers se 
donna enfin libre cours et en un instant, toute celte bruyante 
compagnie, enfants de la vieille eilé de Menton, escaladait les 
pies de la carrière, s’entrainant déjà à devenir des chasseurs 
alpins. Consultant le maitre d'école sur l'opportunité de laisser 
pénétrer les enfants dans le jardin d’Iomère-où les aventures 
d'Odysseus avec les magiciennes Lémoignaient de beaucoup de 
liberté, il m’engagea à ouvrir hardiment les portes du « sanc- 
tuaire ». La nature était partout respectable, et les démélés des 
héros avec les Sirènes appartenaient à des mystères dont la 
révélalion rompait le charme pernicieux. IL fallut donc leur 
conter les exploits du prince d’Ithaque, excuser ses égare- 
ments, en amenant sur le plan de la vie quotidienne ces figures 
immortlelles. Certes, ce n'élait point « une leçon galante dans 
un parc », mais plutôt un conte familier qui rapprochait les … 
oliviers de ces temps fabuleux de ceux qui ombrageaient ces 
enfants. Je me souvins à ce propos d'un mot de M. Ingresque « 
me conta une vieille dame romaine : la mère de celle-ci, posant 
pour son portrait, demandait à ce peintre si elle pouvaitamener 


Phe 
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; dans son atelier sa fillette qui, sous les regards des statues, 
F jouait au cerf-volant au fond d'un jardin. « Qui, dit Ingres en 
… regardant celle innocente, mais qu’elle se dépêche de venir 
; avec ses yeux, car l'année prochaine, elle en aura d'autres. » 
…._ Après celle visite les écoliers reprirent le chemin du logis, 
| croquant à belles dents, avec la peau et les pépins, des cilrons 
que des mains diligentes leur avaient lendus dans les vergers. 
… Je crus bien que le plus clair de cette promenade instructive 
n'avait élé qu’une suite de cabrioles, et déjà je me diverlissais 
À du peu d'effet que ma science avait produit, quand le lende- : 
4 main une cinquantaine de devoirs de style, émanant des élèves, 
 tracèrt devant mes yeux élonnés la variélé des impressions 
4 qu'avait faites sur chacun l’art des jardins. Ainsi l'histoire 
….  d'Homère, les aventures d'Ulysse, les choses les plus éloignées 
du quotidien, vivant dans ces jardins, avaient pénélré ces 
enfants et rien n’était perdu de ce qu'on leur avait montré. 
D'Antibes où il séjournait, Anatole France, peu d'années 
avant sa mort, tint à faire une visite à Grasse, au berceau de 
mes improvisations, au jardin de la villa Croisset, construit de 
…_ 1913 à 4947. Ces ruisselels de l’âme antique pénétrant dans 
… l’école eussent été de son goût, mais peul-être blämait-il la 
diversité des formes et des caractères que j'avais cherché 
à mettre dans ces jardins, quand il confia à un ami ses impres- 
sions sur le cloitre, cette première de mes œuvres de jardinier- 
lapidaire : « On est là-haut, dit-il, comme sur un carrefour 
de conscience. On ne sait pas si l’on doit entrer en religion ou 
si l’on vient d’en sortir pour jouir d'une récompense, préparée 
par le diable. » ÿ 
Dansune maison de Compiègne, rachetée en 1810 pour l’archi- 
chancelier, j'ai reconstitué deux Jardins dont l’un se trouve en 
decà et l’autre au delà des vieux remparts, enfermés dans ce 
domaine. Quelqu'un me demanda t pourquoi j'avais donné à 
l'un une âme si différente de l'autre; je lui répondis, mis au 
pied du mur : « C’est que Jeanne d'Arc chevauche au delà sous 
les pieds des tours, et M. de Talleyrand, de l’autre côté, doit se 
promener sous une fontaine, inspirée de Hubert Robert. » 
| Mon penchant de donner une personnalité même à un 
arbre, me fut peut-être inspiré, il y à vingt ans, par un des 
| grands vases de Versailles qui, au fond d'une allée lransversale, 
se tient dans un silence immense. Ce solitaire, en ce son 
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crépusculaire, n'était plus un récipient, mais un dicu majes- 
tueux. L'effet qu’il produisait là me persuada de ce que Gœæthe 
appelait parfois /a double vie des choses inanimées. Les jardins 
de Louis XIV ont cette individualité qui vit dans chaque 
détail, et celte unité qui relie le tout à l’image de tout un siècle. 
Hélas! le culte des arbres me fut parfois rendu difficile par cette 
cruelle règle de la géométrie qui veut se frayer une route 
à travers des vergers indociles. Que faire devant ces ancêtres, 
ces oliviers dont la vieillesse obstinée désarmait mon courage? 
Me sauront-ils jamais gré des sacrifices que je leur ai faits, les 
trouvant campés au milieu d'un tracé d'escalier sans rien oser 
contre eux ? Résigné, je continuais à les contourner, les res- 
pectant et... les maudissant. Par malheur, aux « Colombières », 
il me reste une querelle à vider avec l’un d’eux : dans un 
rythme d'’arcatures solennelles qui forment le cercle d'une 
rotonde de cyprès, un olivier s’est mêlé effrontément de mes 
affaires, et au milieu de cette harmonie, — j'oublie pourtant 
de vous dire qu'il était là avant moi, — il surgit tout de tra- 
vers, mal bâti, et ayant juré de bouleverser mes ordonnances. 
Et il demeure, moins par un effet de ma lächeté que parce que 
tout le monde est ligué contre moi. C’est sans doute le dernier 
assaut d’un funeste romantisme que subit là mon amour pour 
la géométrie. Je lui fais encore grâce d’une année. 

Où mon culte pour les arbres se rachète de ces hésitations, 
c'est, dans le même domaine, au profit d’un géant dont je ne 
voudrais pour rien au monde préciser l’âge, de peur de sou- 
lever une guerre parmi les botanistes. Toujours est-il que, long- 
temps oublié et enseveli sous les broussailles au delà d’un 
ravin, il est à présent honoré comme un dieu. Ai-je mis un 
zèle trop grand dans ce culte ? Il faut prêcher d'exemple. 

Lorsque d’un belvédère on s'engage sur le pont, formé de 
colonnes, qui y mène, on peut mesurer la dévotion du jardi- 
nier. [l est (à tout au fond, dieu sans doute, monstre peut-être 
ou pachyderme, ramassé sur lui-même. La charpente de ce 
sombre géant, libéré de ses entraves, donne une sorte de gran- 
deur à ces vergers virgiliens que trop de grâces eussent rendus 
mièvres. Car 1l faut se garder de ce caractère qui, traîtreuse- 
ment, se glisse volontiers dans la conception des jardins. Une 
profusion démesurée de fleurs peut ôter à un enclos son état 
viril pour en faire comme unc° succursale de parfumeur. Là 
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est l'écueil de beaucoup de jardins, dans l'amour immodéré des 
gens pour trop de fleurs. S’évadant des sages ordonnances pour 
en faire comme une ivresse persistante, on peut créer un état 
qui approche de la nausée. Qu’un jardin demeure un lieu calme, 


et non point cette orgie qui fit dire à une dame : « Tant de 


fleurs évoquent en moi deux catastrophes, l’une passée, l’autre 
à venir : mon mariage et mon enterrement. » 
Comme pour beaucoup de gens un jardin moderne n’est 


* plus qu’une rivalité horticole où leur odorat s'exaspère de par- 


fums rares, je crois que, parallèlement au gaspillage de 
lumière pour célébrer une poudre dentifrice, il existe un 
emploi désordonné de fleurs. Certes, il faut aimer ces ondes 
nuancées. qu'on fait dévaler sur les gazons, se dégradant en 
des gammes infinies du violet sombre au rose éclatant. Mais il 
faut voir dans les abus floraux une tendance générale à acca- 
bler. Pour retenir longtemps notre caprice humain, saturé de 
sensations, les jardins doivent remplir une mission discrète; 
sans quoi, que sont-ils sinon un passage, une secrète concur- 
rence, un instrument de convoitise où chacun s’ingénie à sur- 
passer son voisin, un luxe de parade où nul sentiment intime 
n'a plus droit de séjour ? 

Comme la vie des choses a plusieurs aspects, les jardins ont 
mille visages, La plupart ne connaissent guère que celui du 
jour, coloré et un peu banal comme un sourire de thé. La nuit, 
l’homme fuit les ténèbres et son âme est encore au niveau 
d’effroi de Me de Sévigné devant « une horrible montagne ». 
Pourtant, il est des heures où le jardin pourrait changer son air 
de plaire à tout le monde et se hausser jusqu'au surnaturel, 


quand ses contours, ses voûtes, ses degrés, creusent des mys- 


tères dans la muraille verte. Souvent en cheminant au crépus- 


 cule, je pensais à une réflexion hautaine et cinglante que, dans 


un chemin solitaire du Cap-Martin, avait fait un soir celle 


que Barrès appelait « une Impératrice de la solitude ». 


— Ilest bien heureux, disait-elle, que les humains n'in- 
festent pas la nalure à l’heure où elle s’éveille à la beauté. C’est 
le moment de la cloche de l'hôtel. Les bœufs rentrent à l'étable. 


à 
% *% 
Les jardins dorment-ils vraiment la nuit? Quel enfan- 
tillage ! Non, je sentais que je pouvais les réveiller, les élever 
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à une vie plus spirituelle, noyer le médiocre qui, sous la 
lumière implacable, volait son prix à l'essentiel. 

Je songeai alors au secret de Rembrandt, peignant dans une 
soupente et posant son modèle, — la servante à transfigurer, 
— sous une coulée étroite de lumière. Tombant du toit dont il 
avail Ôlé une tuile, cette lucarne magnifiait son ouvrage dans 
les ténèbres. En appliquant ce principe à ces jardins, en créant 
dés effets isolés de nuit, je les vis plongés dans une si étrange 
magie que, sans être indiscret, je ne pouvais plus en reven- 
diquer les droits d'auteur. C'était un autre monde, d’un mystère 
somptueux, auquel mon labeur n'avait plus aucune part. 

Lorsque le cœur de la maison est plongé dans l'ombre, la 
sorcellerie commence brusquement à travers une grille devant 
le jardin d'Homère illuminé. Mais si lointaine est sa vie qu'on le 
croit un mirage, devant s’évanouir soudain et pàlir-comme un 
rêve à l'aube naissante. Le sanctuaire de Jupiter, les plantes 
qui longent le bassin, les colonnes jumelées, soutenant le 
paysage nocturne, trouvent leur double existence à la surface 
d’une eau que parcourent comme des éclairs les lueurs d’amé- 
thyste. Les fresques du jardin reculent à leur tour, se déve- 
loppent, se dissolvent dans un brouillard rose, et quand le 
ciel est encore comme une lourde turquoise mourante, les 
aventures d'Ulysse surgissent en une buée mauve et violette, 
les montagnes encerclent le jardin lumineux comme un para- 
vent entoure un reliquaire. | 

Non, ce magicien, ce n'est pas moi. Le vrai metteur en 
scène est un élément nouveau, hors de la fonction créatrice de 
l’imparfait artisan. Il l'a timidement appelé et il est venu pour 
prêter à son œuvre je ne sais quoi d'inexprimable qui trans- 
forme son bégaiement. Les grappes des oliviers descendent dans 
lesténèbres, pluie d'argent bleuie, des chapelets de perles trem- 
blants et scinlillants autour des ouvrages lapidaires. En contre- 
haut de la façade nord, un trompe-l'œil italien domine cet 
enclos. On dirait une rampe de théâtre, éclairé sous le feuil- 
lage, et il fait l’effet d’un rideau qui va se lever pour une pièce 
qu'on n'attend pas. Un spectacle ravissant se joue autour de 
nous, sans violons ni comédiens. C'est un jeu de mystères, 
grave et enivrant. 

Le souvenir d'une promenade au jardin de Giusti à Vérone 
s'est incrusté là. Une fausse porte s'y creuse sous un rocher, 
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créant la sensation de l'infini. Déjà, sous le jour cru, la perspec- 
tive que crée le trompe-l'œil divertit nos yeux et nous berce 
comme un projet de voyage que notre index suit sur une carte 
et que nous ne ferons qu’en esprit. Peut-être les âmes modernes 
s’éloignent-elles ainsi de beaucoup de disposilions ingénieuses, 
parce que, de leurs airs narquois, elles se coupent à elles-mêmes 
leur propre crédit et ébranlent la confiance en nos divins men- 
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— songes. Elles ne veulent plus être charmées ! Le cadre de la vie 
… na plus la même signification, Une génération, toujours 
> absente de san logis, — qui n'est qu'un passage, — n'a que 
…_ faire d'un trompecl'æil supprimant son mur qui ne la fait plus 
…. souffrir, L'aulo trépigne et mène en un instant l'homme pressé, 
…. si pressé, hors de sa province, à ses affaires et à ses plaisirs... 


En montant plus haut dans la lueur incertaine, nous voici 
dans la rotonde des arcades sombres, des cyprès taillés, alternant 
avec des balustrades dont un musicien me disait un jour que 
C'était « une sérénade pour une Infante qui reste à naitlre ». 
Dans la pièce d'eau d'où surgit un obélisque, l'on apercoit, dans 

un renversement élrange, le pavillon illuminé. En haut des 
degrés on allend Îles guitaristes. Excusez-moi, si je n'ai pas 
appelé ce casino de son nom véritable. Nous savons que d’habiles 
rois de carreau l'ont accaparé à leur usage et ont volé à cet 
enfant charmant son état civil. 

Lorsque monté sur un des bancs qui, sous une arche de 
cyprès, interrompent le rythme des balustres, on plonge en 
contre-bas dans le jardin illuminé d'Homère, il n’est plus que 
le vestibule d'un paysage immense, dévoilant soudain la mer 

_ scintillante, puis tout le rivage somnolent, piqué de lueurs, 
parmi les masses sombres de la vieille cité sarrasine. Là, sans 
doute, lorsqu'on aperçoit à l'horizon ce qu'on peut appeler les 

… Jueurs byzantines de Monte-Carlo, nos vieilles amitiés classiques 
nous transportent tout doucement vers les villas de Pétrone et 
d'Hadrien qui, sur les pentes du Latium, dédaignaient les bruits 
de la Ville éternelle. 

_ Nous continuons encore à monter les degrés, et quand nous 
avons tourné aulour de ce pavillon, {ransparent comme un 
temple en verre de Venise, nous lrouvons loutes les géométries, 

animées, à des intervalles irréguliers, d'apparilions lumineuses, 

C'est moins la vision spectrale de la slatue du Commandeur 

qu une suite de molifs d'archilectures horticoles, isolées dans la 
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nuit par des réflecteurs, cachées dans les branches des arbres, 
autour desquelles des sarabandes de lucioles errent et dansent, 
trébuchent et tombent enfin, ivres de parfums et de frénésie 
nocturne. Dans un bosquet, qui forme un berceau naturel, se 
dresse sur le ciel le torse de « l’esclave au collier », comme un 
appàt incandescent de tous les désirs qui rôdent dans la nature 
et que révèlent, parmi mille frissons et appels des insectes, le 
chant du rossignol et le lointain concert des crapauds, clients 
amoureux des fontaines, sujets insatiables qui réclament un roi. 
Dans le plein jour raisonnable, on ne peut croire à l'émotion 
que fait naître la majesté du caroubier, mon arbre-dieu. Les 
ombres de la nuit le rendent si fantastique, une lumière con- 
centrée sur son tronc en fait comme une bête antédiluvienne, 
lorsque, entre les colonnes du pont, on arrive vers sa masse 
tourmentée. Est-ce une pieuvre géante, est-ce un éléphant dont 
la trompe se serait multipliée? On s'approche et on voit sa 
ramure tutélaire étalée comme le toit d’une pagode sur laquelle 
la nature eût jeté sa riche toison. | 
Les poètes sont souvent ingrats pour nos temps métalli- 
ques, et quelques amants atlardés des diligèences nous peinent 
par leurs gémissements. Jadis, même les princes opulents de 
la Renaissance eussent-ils tiré de leurs jardins les effets noc- 
turnes que quelques ampoules électriques, disposées avec discré- 
tion, arrivent à produire dans les nôtres ? Ils sont si inattendus 
par leur mystère et par leur puissance ramassée, que le premier 
je fus surpris de voir surgir mille sensations nouvelles du sein 
de mes propres enfants par cet artifice des temps nouveaux. 
Lorsque, enfin, du haut du troisième pont, nous planons sur la 
noire fissure de l'allée de cyprès, nous voyons le bassin espa- 
gnol et ses parois, couleur de safran, dormir tout en bas, et 
luire son jet d'argent, troublant son eau calme. À travers ce 


couloir rigide, plein de ténèbres, une incandescence nous 
attire, un ruissellement translucide comme un décor de buffet 


des grands siècles, en cristal de roche, traversé par des onde 
flexibles. | 


J'ai sans doute exposé fort imparfaitement mes tentatives de 


garder à l'art des jardins sa mission sociale et de l'ameneren, 


même temps à une valeur supérieure par nos conquêtes 
modernes. Je ne sais si les jardins, ayant quelques Lettres, sont 
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du goût de ceux qui n’en ont point. Et puis, qu'importe! Un 
. jardinier n’a pas besoin d’être un puits de science. Mais toutes 
les connaissances lui servent et elles rendront alors son ouvrage 
deux fois aimable par leur forme universelle. 

Ainsi posé, le jardin a rempli son rôle bienfaisant, plus 
grand sans doute qu’on ne le soupçonne. Qui saura jamais la 
somme de paix qu’il aura donnée aux plus agités, l'inspiration 

qu'il aura accordée aux esprits ? Chacun, riche et pauvre, ne 
… peut-il pas ouvrir la porte de ces petits paradis? C’est une des 
E: rares questions auxquelles répond le chant des oiseaux. 
F Partie des plus modestes essais, mon amitié pour les jardins 
_ aura à peine souligné €e qu’ils pourront devenir dans l’histoire 
- de la culture générale. Dans l'orientation nouvelle des socié- 
…. tés, il reste si peu d’un passé, gardant le meilleur de leur ins- 
% piration, qu il est bon de conserver à nos nerfs surmenés cet 
D. héritage parfumé d’une saine béatitude. Nous nous y reposerons 
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à un instant comme les visiteurs de notre Exposition, accablés de 
—… trop de visions nouvelles et cherchant un refuge le long d’un 
_ gazon fleuri. 

F- _ Quand J'étais enfant, je voyais sous mes fenêtres un très 
— vieux monsieur se promener dès l’aurore dans un jardin de 
% son âge. [Il portait une haute cravate blanche et une ample 
4 redingote sous un tablier vert. Son port était olympien, son 
…. visage encadré d'un collier de barbe blanche, et malgré sa 


Le calotte de velours noir et le räteau qu’il tenait à la main, il 
vi avait un air diplomatique. C'était un conseiller de légation, 
octogénaire, qui, à la Cour de Weimar, avait encore connu 
… M: de Gœthe. Un jour je me hasardai à aller le voir et en me 
…. faisant les honneurs d’un pavillon, croulant sous le lierre et 
ne ie de pots de fleurs et d'oignons de tulipes, il me dit : 
“  « Mon enfant, un jardin est une réduclion de l'Univers. Il 
+ ble tous les besoins de l’homme qui, s’il était moins sot, ne 
4 chercherait pas plus loin... » 
1% Je contai ma visite à un ne élève de l’École polytechnique 
4 quej 'adimirais pour son savoir ctcelui-ci me défendit de prendre 
4 au sérieux les propos de ce vieux radoteur. Je le lui juraï, mais 
FA 0 n'ai pas lenu parole. 
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Le chant de la mer, la danse de la mer, cette vague molle 
qui arrive, croule, s’en va, revient, l'ouragan et les tempêtes, 
la peine immense du flux, le regret charmant du reflux, la 
June qui médite au-dessus du port, les bateaux filant au fin 
malin ou ralliant la jelée si l'orage monte... mais HR ReUES 
encore à lout cela quand septembre s'achève? 

Autant dire personne. Les uns sont las et vont rentrer 
à Paris. D'autres chassent. D’autres encore sont amoureux, 
comme il convient après deux mois d'émotions charmantes, de 
jeux, de rêveries, d’ irrésistibles couchers de soleil et de nuits 
parfumées. Et ces derniers bavardent sans fin dans le vent plus 


violent qui rebrousse leurs cheveux, devant la mer blanchis M 


sante dont ils ne se soucient plus. 
Ce qu'ils disent, nul ne le sait, la brise emporte leurs 
paroles, et chaque âme s'émeut comme elle peut, c'est son 


secret. Il n’y a qu'une chose dont on soit bien sür, c'est que 


fatalement, à un certain moment des confidences ou des pre- ” 
mières rencontres, quand les antennes du cœur se lälaient déjà, 
la dame a demandé au monsieur : « Vous aimez la musique? » 
Et le monsieur n’a point répondu en termes précis à celte … 
question scandaleuse que lui posait la dame. Il à simplement | 
soupiré avec une douceur plainlive, presque atterrée : « Moi? LT 


(4) Voyez la Revue des 1° mai, 45 juin, 15 juillet, 15 août. 
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Fe l’art des émailleurs, des dentellières, des maîtres verriers, 
. et l'on songera : « Au moins, ce garçon est honnête et loyal, il 


“ 
2? 


& SI J'AIME LA MUSIQUE !... » 399 


Après quoi, il a souri, en soulevant un peu les sourcils, el 


{ournant un instant sa vue vers le ciel, non sans murmurer 


un « ahl... » plein de reproches tendres el d'élonnement 
presque hioeé: « Quoi? — signiliail cet 4A/..., — vous doutez 
donc de la qualité de mon âme, vous que echo te ones toutes 
pour amie de seplembre? Vous me croyez insensible à la beauté 
à la poésie, au rêve, moi qui ai si bien su comprendre votre 
charme? Vous me prenez pour un barbare, moi qui vous 
admire, pour un gros garcon sans délicatesse, moi qui vous 
aime ou vais vous aimer, un peu, beaucoup, passionnément?.. » 
Car ainsi va le monde aujourd'hui : confessez que vous 


vous intérecsez peu à l'architecture, voire à la sculplure, ou 


ne cherche pas à bluffer, oi qui me plait. » Avouez que la 
_ littérature vous divertit à peine, déclarez d’un air un peu rude 


3 au besoin et secrèlement dédaigneux, que vous aimez qu'on 
exprime les choses tout net, telles qu’elles sont {comme si 


c'élait possible!) et vous passerez pour un de ces cerveaux éner- 
giques, du genre héros de cinéma, explorateurs, directeurs 
d'usines en Bolivie, patrons de fermes perdues dans les plaines 
du Canada, que sais-je !... Reconnaissez que vous ne vous 
entendez guère en peinture, et votre posilion sera déjà plus 
difficile, mais enfin vous vous en lirerez par quelque modestie 
doucement spiriluelle. Ayez même l'audace de vous donner 
non seulement pour ignorant, mais encore indifférent en fait 
de bibelots, de curiosités, d'ameublement et de décoration en 
général; il vous suffira de présenter cette insensibilité artistique 
d'une manière ironique, amusante, gaiment et gentiment para- 
_doxale, et l'on rira peut-être d'assez bon cœur. « Après tout, 
penseront les plus fines collectionneuses, chacun son goût! » 
Et vous pourrez séduire encore. 
Mais n'allez jamais déclarer, Haheurbux que vous n'aimez 
pas la musique! 
Une pareille monstruosité déclasse en effet pour toujours 
. dans la bonne compagnie. Qu'un homme d'excellentes manières 
ne se connaisse ni en art, ni en belles-leltres, que son inslruc- 
. tion paraisse courte, sa philosophie, si l’on peut dire, distraile 
et inachevée, n'importe : on regreltera sans doute que le temps 
. lui ait RELE pour apprendre à gouter certains plaisirs exquis 
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dont tels et tels raffinés font leurs délices; on ne tiendra 1 


pourtant pas cet homme-là pour un vandale incurable, on 
ne le soupconnera point forcément de sécheresse rebutante 
ou de grossièreté foncière. On se félicitera de le recevoir 
encore, füt-ce en même temps que les personnes les plus dis- 


tinguées; quitte à ne parler devant lui que de sport, de poli: 


tique ou d'industrie, voilà tout. Au lieu qu'avec un monsieur 
qui n'aime pas la musique, tous les ponts du sentiment se trou- 
vent en quelque sorte coupés : rien à espérer. Ni cœur, ni âme, 
un morceau de bois. C’est tout juste si un original, capable de 
convenir en plein salon d’une si déplaisante froideur artistique, 
peut encore passer pour bien élevé. 


Evidemment, tout le monde n’a pas trouvé au berceau une 


ouïe délicale, un goût impeccable, une âme ouverte aux émo- 
tions profondes non moins que choisies. Cependant il est consi- 
déré comme tout à fait élégant d'avoir et de manifester cette 
délicatesse, ce goût, cette sensibilité particulière. Ne parlons 
même pas d'élégance: disons que c'est correct, sans plus, que 
cela se fait, que l’on doit absolument se montrer ainsi, lorsqu'on 
prétend avoir accès dans une société tant soit peu comme il 
faut. L'art le plus souvent pratiqué dans les salons, c’est la 
musique : l'Opéra, les concerts, les soirées de chant, les ballets, 
la danse même et les bals, tout y ramène. En outre, nul besoin 
de connaissances approfondies, et peu d'erreurs à commettre 
dans les appréciations; il suffit, quand la cantatrice vient de se 
taire, ou que l’exécutant salue l'auditoire, de fermer à demi les 
yeux et de susurrer sur un ton d’extase : « Quelle merveille 1... » 
Bref, le mondel\a choisi de'se déclarer d'abord mélomane, plutôt 
que dilettante en fait de statuaire, par exemple, ou de littéra- 
ture, rôle plus difficile, et qui demande quelques dons, sinon 
quelque étude. Quiconque veut faire partie du monde se donne 
donc avant tout pour fort sensible, et, bien mieux, pour folle- 
ment, éperdument sensible au plaisir musical: il y a là, pour 
ainsi dire, une manière de carte d'entrée dans les salons où 
l’on ne reçoit pas n'importe qui. 

Rien de plus naturel et logique, d’ ailleurs, dans une société 


telle que la nôtre, parvenue au point de la civilisation où nous. 4 
voici. M. Julien Benda a démontré, dans son Belphégor, com- “ 


ment la majorité de nos classes cultivées devait surtout se plaire, 


AE À : . a 
_entre autres plaisirs d'art, à ceux qui, notamment, demandent « 
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moins à l'intelligence qu'ils n’agissent sur les nerfs. Mais nous 
préférons renvoyer à cet ouvrage si clairvoyant plutôt que de 
- refaire après M. Benda, et beaucoup moins bien, une démons- 
- tration très hardie, pas trop flatteuse enfin pour notre xxe siècle, 
et dont il s’est chargé avec tant de courtoisie et de clarté. 
“ Notre rôle est plus modeste : nous constätons seulement 
quon ne saurait se présenter dans le monde sans un frac 
-convenable et une âme capable de frissonner aux accents des 
_cantatrices, sous les doigts des pianistes et l’archet des vir- 
_tuoses. | 
… EL inutile de ruser, ou de chercher des excuses, quand 
|célles-ci seraient tirées de la plus pure tradition française. 
n Mon esprit [si j'écoute de la musique], écrivait Saint-Évremond 
au duc de Buckingham, mon esprit qui s'est prêté vainement 
“aux impressions du dehors, se laisse aller à la rêverie, ou se 
 déplait dans son inutilité. Mon âme, d’ intelligence avec mon 
esprit plus qu'avec mes sens, forme une résistance secrète aux 
"impressions qu'elle peut recevoir, ou, pour le moins, elle 
- manque d'y prêter un consentement agréable, sans lequel les 
. objets les plus voluptueux même ne sauraient me donner un 
grand plaisir... » Voilà bien des propos du temps de Louis XIV! 
» Ils diffèrent autant de nos impressions contemporaines que la 
“haute canne et l'épée ressemblent peu à nos cigarettes et à nos 
mains dans nos poches. « L'esprit, dit notre gentilhomme, mon 
| esprit. ) Îl n’a d’attentions que pour son esprit : nous ne 
sommes AL si sévères. Qui parlerait comme Saint-Évremond, 
“aujourd'hui, passerait pour un fou, sinon pour un fat, pour un 
“poseur en tout cas. « Mon espritl... » Il s’agit bien de ça, en 
4925, quand une Do roule comme un fleuve, ou s'envole 
au ciel! 
_ Inutile aussi de faire le renchéri ou le dégoûté, de se 
Bone que la musique exagère tous les sentiments, de citer 
encore cet impertinent Saint-Évremond, PU dans la même 
É Ébtie des chanteurs italiens de son temps : « C'est éclater de 
rire plutôt que chanter, lorsqu' ils expriment lue sentiment 

de joie. S'ils veulent soupirer, on entend des sanglots qui se 
_ forment dans la gorge avec violence, non pas des soupirs qui 
“échappent secrètement à la passion d'un cœur amoureux. 
D'une réflexion douloureuse, ils font les plus fortes exclama. 
tions: les larmes de l’absence sont des pleurs de funérailles; le 
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triste devient lugubre dans leurs bouches; ils font des cris au. 
lieu de plaintes dans la douleur; et quelquefois ils expriment la. 
langueur de la passion comme une défaillance de la nature. » ; 
Ne rappelez même pas la délicieuse épigramme japonaise, 
en trois vers : « Les fleurs disent : Haïssables, oh! haïssables 
sont les gens qui viennent ici après avoir vu le spectacle !.… ». 
Car ce contraste entre l'émotion exquise que fait naitre la vue 
d’un jardin, où ne vivent que les roses, et les sensations effrénées | 
qu'impose un orchestre, voilà qui était bon pour les poètes 
délicats et peu pressés de l’Extrême-Orient, au xvin siècle. Au 
cette heure, nous mettons au contraire les orchestres dans les. 
jardins : et tout s'arrange. | 
Gardez-vous même d’alléguer qu Aristote tenait la musique l 
pour un art orgiaque, entendez : bon pour animer les repas. 
On vous traiterait de mauvais plaisant, ainsi d’ailleurs que | 
votre philosophe, lequel aurait du reste bien honte de son juge-. 
ment hautain, s’il entendait nos magiciens d'à présent. à 
Non, rien à faire, pas la moindre diversion à tenter, aucune 
défaite à invoquer. Un monsieur de bonne compagnie qui 
éprouve le son malheur de ne point aimer la USIQUe, n'ai 
tout d'abord qu’à ne pas s'en vanter : loin de là, il s’en doit 
cacher avec le plus grand soin. Que si jamais cela venait à se. 
savoir, il lui faudrait alors confesser humblement cette infir- Ë 
mité, mais sous le sceau du plus grand secret. Et le triste aveu 
fait, sans nulle jactance ni sotte désinvolture, 1l ne lui resterait | 
plus qu’à imiter l'attitude paisible de M. le Grand Prieur de 
France, oncle de Bussy-Rabutin,. à l'article de la mort. Venant 
de se réconcilier avec Dieu, et comme il allait râler tout à l'heure: y. 
«Et maintenant, fit le moribond d'une voix sereine et ragail | 
lardie, maintenant je vais beeucoup mieux : il pare que ] ai 
l'attrition. » | 4 
« Ce mot lui était demeuré dans l'esprit, ajoute Bussy 
Pi sans qu’il en connût la force : mais il se doutait seu-. 
lement que c'était quelque chose de bon. » | 
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On aura peut être observé que jusqu'ici, ces lignes ne. 
s'adressaient qu'aux hommes : c'était par courtoisie. La pensée. 
qu’une femme pût jamais n'être pas musicienne ne nous fût. 


même pas venue. Nous ne nous fussions pas Hans de l'avoir: 
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En effet, nul ne s'interroge seulement sur ce point, et il est 
* entendu, une fois pour toutes, qu'une femme « adore » la 
Dose, comine elle « adore » aussi les fleurs : il y aurait, 

dans le cas contraire, une affectation d'originalité qui serait 
_ bien près du paradoxe provocant et de mauvais ton, — à moins 
qu’ on ne la puisse soutenir, cette QACCTALIONE par une perpé- 
tuelle prodigalité d'esprit, ce qui, grâce à Dieu, semblera bien 
aisé à certaines, mais du moins les fatiguera beaucoup. 

Voici ‘léjà longtemps que nos compagnes se trouvent en cet 
état de sensibilité merveilleuse. Au xvint siècle déjà, et non 
plus dans l'Italie passionnée d'opéras et de chant, mais dans 
_ notre France jusque- là moins bouleversée, les dames s’exaltaient. 
« Vous me demandez, écrivait la charmante duchesse de 
. Choiseul à Voltaire en 1779, si je connais le mot énergie ? 
Assurément, je le connais, et je PEUX même vous fixer l'époque 
. de sa naissance : c’est depuis qu’on a des convulsions en enten- 
| dant la musique. » 

. Nous supposons que dès cet instant, ces convulsions étaient 
» l'indice d'un goût aussi ardent que délicat pour les savantes 
à compositions des grands maitres. Mais il n’est pas doub&eux non 
4 qu à cette époque lointaine, où par malheur on fut si 
….« snob »,— selon le terme dont on s’est servi depuis, — nombre 
Li ces jeunes femmes à paniers, mouches et rubans, exagé- 
“rèrent peut-être un peu les témoignages de leur plaisir, parce 
. que c'était bien vu, et que les duchesses en faisaient autant (1). 
._ Les théâtres de musique tenaient une place immense en la 
4 de jadis, une place bien plus considérable qu'aujourd'hui : 
on s'y retrouvait, comme dans une sorte de casino. Puis, on se 
“sentait tellement chez soi au fond de ces profondes loges 
_ d'opéra dont Mie de Lespinasse parle si tendrement à M. de 
Guibert! Le pape Innocent XI, pontife sévère, n’aimait pas les 
» logés trop profondes : en 1619, à Rome, il fulminait contre 
- ellés de terribles défenses. Il est vrai que ce pape était vraiment 
_ peu commode : il n’hésitait point à faire saisir Jusque chez les 


cp e ns. ‘ec 


Aie Le mélomanie date d’ailleurs de bien loin. Voici, au temps de la jeu- 
esse d’Ovide, l'un des sujets de plaidoirie proposés aux élèves dans les écoles 
d'éloquence : « Pendant un sacrifice, un joueur de flûte s’était mis, par méprise, 
“à jouer de son instrument sur un mode qui n’était pas le mode usité lors des 
po religieuses. Le x officiant est tellement saisi qu'il devient fou, 
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blanchisseuses les chemises des femmes trop décolletées et 
dépourvues de manches. Voilà une bataille! 
Admettons pourtant que théâtre, casino, loges et vie mon- 


daine fussent entrés pour peu dans la frénésie musicale de ces. 


jeunes personnes, qui autrefois tombaient en transes dès que 


rêvait la flûte ou pleuraient les violons. Il est certain que 


maintenant ces sortes de... compléments pour la musique, ou 
d'excitants, et presque de condiments, ont moins d'importance 


encore : les femmes sont si accoutumées à s’émouvoir aux pre- M 
mières notes d'un piano ou d'un orchestre qu'elles en viennent « 


à rêver, quelquefois, parce que des chevaux de bois vont se 
mettre à jouer quelque vieille romance, ou le 7azz band une 


valse lente. Pour un rien, les voilà qui se troublent, — DAEVES 


que ce rien soit de la musique | 
Et puis, qu'on ne croie pas ici à de la malveillance! Rien 
ne serait moins vrai. S'il est quelques auditrices dont la passion 


nous semble un peu douteuse, quelquefois, un peu affectée 


plutôt, nous n’ignorons certes pas la sincérité profonde de tant 
d’autres. Et nous savons bien que celles-là ne se soucient nulle- 


ment d'autrui. La musique est le plus grand, le plus exquis 4 
plaisir qu’elles connaissent, et voilà tout : elles la sentent 
comme on sent battre en soi la vie même, et en saisissent jus- 
qu'aux intentions les plus fines. Elles vivraient abandonnées 
dans une île déserte, qu’elles regretteraient d’abord leur piano 4 
ou l'Opéra, et non point du tout le public qui eût pu les regar- 
der jouer du piano, ni les colliers de perles dans les loges 


A 


d'Opéra... Mais nous ne songeons pas ici à ces musiciennes M 
absolument pures. Chez celles qui surtout nous intéressent, — M 
et qui sont innombrables, — l'émotion musicale est moins irré- M 
sistible : elle apparaitra, en revanche, sur leurs visages ravis 
sants et transportés, et cela d'autant mieux que l'assemblée sera M 
plus choisie, ainsi qu’on le saura, le lendemain, par les com- 
muniqués et les propos mondains..…. Et d'ailleurs, en l'âme 
même des plus... mettons Hu aes qui pourrait dire où … 


s'arrête la sincérité, où commence l'illusion ? F: 


C'est qu'elles se trouvent, aussi, entrainées depuis la tendre 4 
devenir des mélomanes accomplies. On n'enseigne 


bi 


enfance à 
aux petites filles, puis aux jeunes filles aucun autre art, non 


plus d’ailleurs qu'une autre science, avec autant de soin n1 de 04 
piété. Elles n'ont pas onze ans qu'elles font leurs gammes | et ‘4 


f 


ne 


f 
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solfient déjà : manquent-elles de zèle, qu'on leur en fait 
reproche, et sans rire. Si lours parents nomment un grand 
compositeur, une illustre cantatrice ou quelque ténor sans 
pareil, sinon un exécutant hors ligne, c’est avec un respect, 
un sourire d’une douceur comme craintive, des paroles de 
véritable dévotion. On montre aux comédiens une estime plus 
nuancée, une admiration plus brusque ou familière, qui frappe 
moins les enfants. Quant aux autres grands artistes, sculpteurs, 


_ peintres, cle. ce n’est pas que parfois on ne les vénère égale- 


ment, mais non sans d'affectueuses ironies, ct beaucoup plus 
de désinvolture Les pauvres écrivains en particulier se voient 
même traités d’une manière souvent fort élogieuse, mais il 
arrive qu'on y joigne tels ou tels commentaires bien inquié- 
tants : car on se donne ainsi l'air renseigné, parisien, l'air 
d’un monsieur qui n’est dupe de rien. Au lieu que le seul titre 
d'une symphonie, d'un opéra, contraint les personnes qui le 


= 


citent, comme du reste ceux qui l’entendent citer, à prendre 


. aussitôt un visage à demi mélancolique, à demi altendri, el à 


abandonner sur-le-champ toute conversation pour fredonner 
à MI-VOIx certain passage de cet opéra, de cette symphonie. 
Chacun susurre ainsi le sien, et cela s'accorde peu : mais l’en- 
fant demeure étonné par cette pelite cérémonie presque cul- 
tuelle, qui se reproduit invariablement. « N'y a-t-il point, 
songe-t-1l, quelque chose de surnaturel et de quasi divin dans 


- une émotion dont les grandes personnes se souviennent ainsi, 


et qui les plonge en un tel état? » Sur quoi, sans plus 
attendre, une fillette prétendra se montrer aussi sensible que 
sa maman : cela fait si dame! 

. L'enfance écoulée, voici les concerts. Rien de plus apprécié, 


chez une Jeune fille, qu'un amour extrême pour les concerts. 
. « Ma fille, dira quelqu'un, est passionnée de littérature : elle 


lit sans trêve, compose des vers, écrit un roman.» Qu'on 


1 
w 


à 


#: 


approuve ou non, l’on sourit un peu. Si l’on apprend qu'elle 
peint du matin au soir, on réfléchit, le cas ne parait pas tou- 
jours tout simple. Mais à ces mots : « Ma fille est folle de 
musique, elle ne quitte pas les concerts », on hoche la tête, en 
pensant même à autre chose, tant un tel goût est répandu et 
peu surprenant : on s’y attendait. 

À peine mariées, les jeunes femmes ont trop souvent telle- 


» ment à faire et reçoivent tant d'invitations, qu’elles ne 
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trouvent plus guère le temps de rêver... Ah! si, pourtant, car 
il y a des minutes spéciales pour la rêverie dans la vie mon- 
daine : c’est lorsqu'on « fait un peu de musique », ou que l’on 
va aux théâtres lyriques. En ce cas, de dix à onze heures ou 3 : 
minuit, on à tout loisir, et l’âme s’abandonne. Comme si, sur M 
les programmes des journées élégantes, se rencontraient ces M 
mots par-ci, par-là : « Repos. Féerie. » On sait que ces 3 14 
grammes sont ponctuellement suivis. 4 

Et quel raffinement, et que de grâce chez celles qui se M 
sont donné une réelle et parfaite culture musicale! De quelle » 
autorité sentimentale ne les revêt-on point malgré soi aussitôt M 
qu'on les entend prononcer telles ou telles phrases où se recon- 
naissent vraiment la compétence, le goût, et jusqu'à | la science 
en fait de sons et d’harmonies! C’est ainsi qu'une ravissante N 
jeune femme se doit, par exemple, de s’attacher avec passion à M 
la musique la plus moderne : préférence qu’on avoue en sou- 
riant, de même que si ce füt là une sorte d’escapadé, dont on 
serait assez fière.-Les hardiesses les plus surprenantes de nos d 3 
compositeurs d'extrême avant-garde n’étonneront jamais, de 
nos jours, une mondaine très élégante. Elle se félicitera, au M 
contraire, d'en aimer les séductions originales : et plus sa robe M 
sera Jolie, dirons-nous, plus elle les aimera, ces séductions. « 
Célimène revivrait à présent, qu’elle rendrait Alceste complè- | 
tement fou, lui qui n’appréciait que la chanson du roi Henril 

Et aussi bien, grâces soient rendues 


à la musique, à toutes 
les musiques, tant des salons que des concerts et des opéras, et | 
des soirées bizarres, et des ballets étranges, et même, s’il le 
faut, des orchestres les plus inattendus, et jusqu'à celle des 
dancings | Ainsi qu'un savant dégustateur de bourgognes et de M 
bordeaux ne dédaignera pas une piquette, pourvu que celle-ci 3 
soit vraiment drôle et bien franche, on voit des raffinées entre M 
les raffinées dont le regard vous quitte et s'enfuit pour un 
méchant petit récit de saxophone ou trois cabrioles de man- w 
doline. [Il n’y a si absurde fox-trot qui, dans le premier moment, 1 
ne fasse soudain bondir parmi les verres de champagne une 
bouffée de vent apporté d'outre-mer, qui n’est pas toujours 
désagréable : sous ce coup de brise, vaille que JAI l'imagi- | F 
nation se soulève un peu. x 

Nous disons qu’elle se soulève seulement: mais c’est qui 1H 
faut d'autres émois pour l'enlever tout à fait, 'intoéé À 
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1 “nation de nos « belles écouteuses », comme disait Verlaine! 
‘3 _ Pourquoi les femmes passent- “alles pour douées d’une cervelle 
1 plus agile que la nôtre à se mouvoir dans le fol univers des 
— impressions, fictions et songeries, non moins que plus prompies 
à + se créer toutes sortes de fantasmes et de papillons chimériques, 
_ pourquoi même veut-on qu’elles l'emportent sur nous en Sensi- 
# bilité? Rien n’est moins démontré. Ce qui, en revanche, paraît 
A Et culable. c'est que, sans la bienheureuse musique, toute 
L _ poésie A attrait bientôt, sinon du monde, au moins dans ce 
pipent coin du monde qu'on appelle toutspécialement « le monde », 
comme s'il n'y avait rien au delà. Non qu'il n’existerait tou- 
_ jours des poètes : elle est immortelle, Dieu mercil cette race 
. sacrée. On raconte qu'il en subsiste même en Bolchévie, 
c’est tout dire. Cependant ils n’auraient bientôt plus de public: 
Pi un art s’étiole dans les tours d'ivoire. Les poètes ont besoin 
_ qu'on les lise, comme les fleurs qu ’on les arrose. 
_  Etil y aurait toujours aussi la nature, cela va de soi, la 
nature et ses caprices poignants et délicats, auprès desquels nos 
_ plaisirs les plus rares pâlissent tristement. Écoutez l’auteur de 
1 la Dévotion aisée, ce P. Lemoyne, dont Pascal eut bien tort de 
# se moquer... écoutez-le, car il scande et chante, en vérité, plutôt 
“ qu'il n’écrit : « Les jeux de la sagesse divine sont bien aussi 
…. divertissants que les tours d’un bateleur ; le concert des cieux 
… est bien aussi agréable, et l'harmonie des saisons mérite bien 
| _ autant d'attention qu'un concert de bois résonnants, et qu'une 
4 harmonie de cordes tendues : et il n'y a point de baladin si 
juste et 1l n’y a point de baladine si parée, qu'il fasse si beau 
. voir danser que le soleil et la lune. » 
L " Mais sans « un peu de musique » qui les accompagne, les 
74 vers se fanent et meurent, vous le savez, si l'on ne se trouve 
…. pas exclusivement entre lettrés. Et dans les plus beaux paysages, 
- que place-t-on, dès que l’on veut retenir une société choisie ? 
n orchestre, et parfois nègre. Il faut beaucoup d'expérience 
et quelque habitude de la éditation pour se plaire à la danse 


74 


à avec quel art! la TS a ou Mie PCIe 
Sur à l'imagination, chacun a la sienne, parbleu ES 


re et guindée, — à moins qu'elle ne soit nourrie de longs souve- 
er à moins que, par une culture exquise et continuelle, elle 
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n'ait été développée, augmentée sans cesse, forcée en quelque 


sorte, à l'égal d’une triple rose de serre, éclose en janvier, : 


épanouie, insolente, prête à éclater de parfum |! 


Néanmoins, faute d'imagination, point de poésie, pas de 


rêve. La vie ne vaut rien sans ce don divin de savoir changer 
en conte de Shéhérazade les incidents des rues, bâtir un château 
de nuées autour d’une cigarette qui s’éleint, donner la volée à 


tous les oiseaux de l'Océanie, parce que deux notes cristallines 


seront tombées d’une guitare ou d’un piano. 

Rassurons-nous : à des personnes comme il faut, instruites 
dès l'enfance à goûter la musique, le rêve ne manquera jamais, 
ni la poésie, ni même l'imagination ; tout cela se trouve pour 
elles préparé d'avance, en doses calculées à leur gré, dont elles 
se feront du bien aux heures qui leur plairont. Quelques accords, 
le début d’une mélodie, et les voici qui pénètrent sans nul 
étonnement dans un monde enchanté, comme s’il avait suffi de 
tourner tout bonnement le bouton d’une porte, et d'entrer. 
Qu’elles sont heureuses ! 

Mais il faut envier surtout les âmes vraiment, profondément 
musiciennes. Placées dans la vie comme des peupliers dans le 
vent, il n’y a pas un frisson qui les agite sans que tout, en 
elles, se mette aussitôt à chanter. 

En ce moment même, sur les plages que balaie la brise du 
proche automne, on fait beaucoup de musique, le soir, dans 
les villas environnées de brume. C'est la tendresse de septembre 
qui monte et soupire. | 


Quinze jours encore, et la mer se plaindra seule le long des 


grèves désertes. « Voilà, pour le coup, une symphonie l..-» 
dira celui qui n’aime pas la musique, — le pauvre homme, le 
paysan du Danube, l'infirme | : 


MarcEL BOULENGER. 
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LES MALADIES MONÉTAIRES 
DE L'EUROPE 
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VERS LA GUÉRISON 


Ce sujet a été traité ici même l’an dernier. Il n'avait encore 
été étudié alors en France que par quelques techniciens : la 
consigne officielle était de n'en point parler, de tenir, autant 
que possible, la maladie secrète, et l'appel que nous adressions, 


en terminant notre article, aux hommes politiques, aux indus- 
 triels, aux commerçants, de consacrer à la question vitale de 
_ l'assainissement monétaire leurs plus sérieuses réflexions était 


alors parfaitement justifié. Il ne le serait plus aujourd'hui et 
l'on pourrait constituer une bibliothèque avec les articles de 


F Journaux, les discours, les brochures, les volumes qui ont été 


os 


A 


écrits sur l'inflation et la déflalion monétaires, sur leurs consé- 
quences, sur le retour à l'étalon d'or en France et à l'étranger. 

Même le « Français moyen », auquel M.-J. Duboin, député 
de la Haute-Savoie, s’est adressé, dans une spirituelle plaquette, 
commence à comprendre que la vie chère n’est pas due uni- 
quement aux méfaits des « mercantis », que les mouvements 


. de la livre et du dollar ne sont pas uniquement le résultat des 
+ machinations de la « finance internationale » ou des offensives 


concertées des Anglais et des Américains, et qu’enfin le franc. 


… de 1925 n’est plus tout à fait le franc de 1914. L'instant approche 


où ce « Français moyen » s'apercevra que la question moné- 
taire est aujourd'hui la plus importante de toutes, qu'elle 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1924. 
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touche tous les citoyens, du plus petit au plus grand, et qu’elle 
domine toute notre politique, comme elle a dominé celle des 
États-Unis ponts quinze ans, de 1865 à 1PIE sur la ESS Re. 
civile. :4 

Tout le monde, aujourd’hui, est instruit de la maladie 
et reconnait les maux de l'inflation, la nécessité absolue de 


revenir à une mesure fixe des valeurs, c’est-à-dire à l'or et, en 


attendant la possibilité de ce retour à l'or dans les pays grave- 
ment atteints, à une stabilisation plus ou moins délinitive des 
changes. 


Tout le monde est également d'accord sur les principes du 1 


traitement indiqué l’an dernier : équilibre réel du budget; … 
équilibre de la balance totale des paiements comprenant la « 
balance commerciale et la balance financière ; limitation stricte 
de la circulation fiduciaire et réserve de devises en monnaie 


saine pour parer aux à-coups du marché des changes et assurer D 


la stabilisation. 


La nécessité primordiale de cette Ai natoe d'abord et de : . 


l'assainissement monétaire définitif ensuite, a été proclamée 
par nos dirigeants, à quelque parti qu'ils uppartiennent. Les. 
divergences n'apparaissent que lorsqu'il s’agit de définir ces 
termes vagues d'assainissement monétaire. Tâchons donc d’ap- 
porter dans ce débat quelques précisions et quelque clarté. 


. 1. — LES QUATRE SYSTÈMES D'ASSAINISSEMENT MONÉTAIRE 


L1 


Toutes les thèses théoriques émises, toutes les leçons pra % 
tiques de l’histoire financière depuis cent cinquante ans se 
ramènent à l’un des quatre systèmes suivants d'assainissement 
des monnaies avariées : | LES 

4° Retour graduel de la monnaie. fiduciaire dépréciée au pair 
de l'or, abolition du cours forcé, échange, sans limites ni. 
restrictions, du papier contre l'or, en anglais rue. cest N 
la revaluation. | 5 

(Exemples : France 1848-1851 et 1871-1818; A "2 
4810-1821; États-Unis 1865-1879; SE Suisse, Suède, | | 
Hollande, actuellement.) 3 

2e Échange de la monnaie fiduciaire dépréciée contre une 
nouvelle monnaie métallique de valeur intrinsèque moindre 
que l’ancienne : dévaluation. ee 
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Do 
… (Exemples : Russie. Conversion Witte 1893: Autriche 1892; 
| | Finlande, Autriche, actuellement.) 
4 … 3° Abolition pure et simple du papier monnaie avili, sans 
4 indemnité au porleur, ou son unes dans une proportion 
54 infime, contre une nouvelle monnaie : démonétisation. 
‘5 5 up : France 1797, les Mstanafse États-Unis 1780, 
. continental notes; Portugal 1847; Pérou 1886 ; Colombie 1901; 
Mexique 1917; Allemagne, AUtéehe Hongrie, Pologne, Russie, 
| actuellement. Lo 
_ 4° Co-existence de la monnaie métallique ancienne et de la 
| monnaie fiduciaire dépréciée avec faculté d'échange de l'une 
contre l’autre à un taux fixe : double monnaie. 
. (Exemples : République Argentine, Brésil.) 
Si nous passons la revue des malades que nous avions classés 
l'an dernier en trois catégories : pays légèrement, pays sérieu- 
ement et pays irès gravement atteints, nous constaterons 
que les premiers, c’est-à-dire l'Angleterre, la Hollande, la 
“ Suède, la Suisse et l'Espagne, se sont tous ralliés au premier 
système, la revaluation, et que tous ces pays, sauf l'Espagne, sont 
- actuellement arrivés à la guérison, c’est-à-dire à la parité de la 
ne monnaie fiduciaire avec l'or. 
…. Nous constaterons exlsuite que les pays de la troisième caté- 
écrid, Allemagne, Autriche, Hongrie, Pologne, Russie, se sont 
tous résignés à subir l'opération dtuheien te indispensable, en 
adoptant le troisième système : [a démonétisation. 
4 . Enfin, nous verrons que les pays classés dans la deuxième 
catégorie, c'est-à-dire la Belgique, la France, l'Italie, la 
ulgarie, la Grèce, le Danemark, la Norvège, la Roumanie, la 
ugo-Slavie, n'ont pas encore pu se décider à choisir entre les 
tre systèmes et que, par conséquent, tous, à des degrés 
ers, continuent à souffrir de no monétaire et de 
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Jumière de la nouvelle expérience acquise depuis un an, nous 
essayerons de préciser comment et dans quelle mesure la. 
méthode d’assainissement indiquée l'an dernier est fau ot 
désirable et applicable. | 


II. — PAYS LÉGÈREMENT ATTEINTS : LA REVALUATION 


pb Mit 1 rte 


Ces pays, Su l'Espagne, sont aujourd'hui guéris. Exami- 
nons d'abord le cas de l’ Angleterre : 

L'Angleterre a suivi rigoureusement le régime indiqué, 
c'est-à-dire : 1° budget en équilibre réel; 2° balance des paye- 
ments favorable; 3° circulation fiduciaire strictement limitée et 
suffisamment couverte par des espèces, 4° réserve de cheTes 
constituée en dollars. 

Dans son étude documentée sur fe retour à l'étalon d'or, 
paruë ici mème le 1* juillet, M. R.-G. Lévy a donné une ana- 
lyse complète du budget britannique de M. W. Churchill, el | 
montré qu’il aboutit non seulement à l'équilibre, mais à un 
dégrèvement de 2 1/2 pour 100 sur l’impôt sur le revenu. La 
Banque d'Angleterre est autorisée, dès à présent, à exporter de 
l'or elle-même et à en délivrer aux particuliers pour l'exportation 
par quantités minima de 400 onces troy, soit environ £ 4100; 
enfin, après le 31 décembre prochain, l'échange, soit des billets 
de la Banque d'Angleterre, soit des currency notes du Trésor, 
contre espèces, sera rélabli sans aucune restriction ni limitation. 
Ce sera la guérison radicale. 

Qu'un pays chargé encore aujourd'hui d'une dette intérieure M 
dont le total en valeur or représente plus de deux fois et demie 
la nôtre (1 milliards 650 millions de livres sterling contre … 
£ 3 milliards, pour nous, en chiffres ronds), dont le budget des 
dépenses était passé de 200 millions de livres sterling en 4914 
4680 millions en 1919, pour être ramené aujourd'hui à M 
800 millions de livres sterling, c'est-à-dire à 80 milliards de « 
francs papier contre nos 33 milliards ; que ce pays ait pu, en six « 
ans, non seulement équilibrer ce budget, mais ramener le taux 
de l'impôt sur le revenu de 30 à 20 pour 100, amortir près de M 
£ 400 millions de sa dette intérieure, régler sa dette extérieure, - 
abaisser le taux de l’escompte et rétablir entièrement sa situa- 
tion monétaire, c’est un des faits les plus extraordinaires de 
l’histoire financière de tous les peuples et de tous les temps, et M 
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c'est aussi une preuve de l’écart énorme existant entre la fortune 


… anglaise et la nôtre, écart que l’on a sous-estimé jusqu'à 


présent. 

. Comment cet étonnant résultat a-t-il été atteint? Nous voyons 
cependant la balance commerciale accuser, pour l'exercice 1924, 
un déficit de 344 millions de livres sterling. Mais la balance 


. commerciale n’est qu’un des éléments de la balance générale des 


comptes. Celle-ci, au contraire, donne incontestablement un 


solde en faveur de la Grande-Bretagne. N'oublions pas que le 


Royaume-Uni est le grand prêteur, le grand affréteur, le grand 
banquier et le grand assureur du monde. Le Board of Trade 


estime à 485 millions de livres sterling net le revenu des place- 


ments anglais à l'étranger, à £ 130 millions le revenu net des 


_frets payés par l’élranger à la marine marchande britannique, 


à £ 55 millions les bénéfices et commissions payés par l'étranger 
aux banques et aux compagnies d'assurance britanniques, soit, 


au total, 370 millions de livres sterling, soit environ 37 milliards 
de francs papier pour l’année. Comme le déficit de la balance 
. commerciale n'a été que de £ 341 millions, il en résulterait un 


excédent d'environ £ 30 millions net pour la balance générale 


des paiements. Donc excédent budgétaire, excédent de la balance 
des paiements, voilà deux points acquis. Restent, pour compléter 
. le traitement, la limitation de la circulation fiduciaire, sa cou- 


verture en espèces, et la réserve de change pour parer à 


_ l'imprévu. 


Or, non seulement la circulation fiduciaire a été limitée, 


_ mais elle a été légèrement réduite. On se souviendra qu'en 


Angleterre les billets sont de deux espèces : le billet de la Banque 


… d'Angleterre, banknote, et le billet d'État, currency note. Les 
… chiffres étaient l’an dernier, à pareille époque, de £ 146 millions 


pour les premiers, contre une couverture en or de 126 millions, 
et de 293 millions pour les seconds, contre une couverture de 
27 millions. Actuellement, les 27 millions d'or affectés en 


- garantie aux currency notes ont élé transférés à la Banque 
- d'Angleterre, pour former une seule masse se montant à 


£ 162 millions 1/2 d’or ; et la circulation, se composant de 


_ 427 millions de Mtndtes et de 301 millions de currency notes, 
… forme un total de 428 millions contre 440 pour 1924, total 
couvert par de.l’or dans la proportion de 38 pour 100 environ. 


Enfin, la réserve de change, à la suite des négociations 
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menées, dès la fin de l’an dernier, à New-York, par le distingué | 
gouverneur de la Banque d'Angleterre, M. Montagu Norman, a 
élé constituée sous forme de crédits se montant à 300 millions | 
de dollars. Tout porte à croire qu’elle sera largement suffisante. 14 
Toutes les conditions nécessaires au retour à la santé par- 
faite : équilibre budgétaire, équilibr: de la balance des paie- As | 
ments, circulation limitée et réserve de change, étant ainsi È 
réunies, le retour de la livre sterling au pair du dollar ou de 
l'or, c’est-à-dire à $ 4,86 pour une livre sterling, était une con- ee 
séquence logique : il se produisit, en effet, dès ii mois d'avril de 4 
celte année et la parilé s’est maintenue depuis. : 4 
Il s’en faut d'ailleurs que ce traitement, rapide et sévère, ait 
été en Angleterre approuvé par tout le monde. Bien peu de gens | 
sont hostiles au principe dè la reraluation, mais un certain 
nombre de financiers et d'économistes, et parmi eux quelques- 1 
uns des plus éminents, trouvent qu’on s’est trop pressé. Ils M 
attribuent en partie à la déflation rapide et à l'appréciation de M 
l’unilé monétaire, la cherté de la vie, cherté réelle et non pas 
fictive, comme chez nous, le coût élevé de la production et par M 
suite le chômage. Ils auraient donc désiré, tout en admettant M 
comme inattaquable le retour de la livre sterling à la parité de 
l'or, atteindre cet objectif plus lenfement et par élapes espacées. 
Il est certain que les intérêts financiers, commerciaux et mari- 
times de l'Angleterre ne sont pas, sur cette question, tout à fait | 4 
d'accord avec ses intérêts industriels. Fu 1 
Les gouvernements successif: de la Grande-Bretagne se > son Et 
préoccupés avant tout de ce qu'ils considéraient comme l'intérêt 
général. L'avenir dira dans quetle mesure ils ont eu raison. | 
Suède. — Comme nous le disions l'an dernier, la Suède est . 
la première nation européenne qui, après la guerre, ait rétabli. 
l’étalon d’or. Au cours de la guerre, la circulation des billets de 
la Rrnque de Suède passa de 234 uillions fin 4913, à 814 millions 
de Aroner fin 1918 : mais, dès : ‘année 1919, le SO RtRe TE à 
poursuivit une politique de déflation extrêmement rigoureuse, #3 
avec ses conséquences ordinaires de baisse des prix, baisse des | 
salaires, grèves et chômages. Ces maux inévitables n'empê- 
chèrent pas le Gouvernement de s’en tenir énergiquement à sa 
politique. La circulation fut ramenée, de 814 millions en 1918, 
à 516 millions fin 1923, avec une encaisse de 272 millions de. 


Kr. or, c’est-à-dire une couverture d'environ 48 pour 100. 


MEANS € 
» 3 N'Yré, . 
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ll s’ensuivit que le dollar, dont la valeur au pair est de 
; a 3,13, et qui était monté en 1920 à Kr. 5,41, revint gra- 
duellement au pair et que, dès le 1% avril 1924, la Riksbank 
reprit l'échange de ses billets contre de l'or et eut même à se 
. prémunir contre un excès d’ importation d'or, la couronne ayant, 
F pendant plusieurs mois, fait prime sur le dollar (3,71). Inutile 
de répéter ici les moyens par lesquels ce résultat a été obtenu : 
ce sont, toujours les mêmes. La réserve de change a été consti- 
Linée e à New-York au moyen d’un emprunt de 30 millions de 
| dolls et de crédits à court terme de 5 millions. 
…. Hollande. Suisse. — La Hollande et la Suisse n’ont eu toutes 
k. us que fort peu de chemin à faire pour revenir à la parité de 
…l'or. Au 1° juillet de 1924, la prime de l'or était, en Hollande, 
de 1 pour 100 et en sen de 8 1/2 pour 100. Dès le mois de 
ja anvier de l'année courante, dans les deux pays, la parité était 
mon seulement rétablie, mais dépassée; elle s'est maintenue 
depuis ; le franc suisse fait encore actuellement une légère prime 
sur le dollar, c’est-à -dire sur l'or. 
_ Au point de vue légal, le retour à l’étalon d'or a été décrété 
en Hollande le 29 avril dernier ; toutefois, l'interdiction 
d'exporter de l’or subsiste encore, sauf dispense accordée par:-le 
. Gouvernement, la Banque se réservant le contrôle des destina- 
tions d’envois d or. | 
—. En Suisse, l’étalon d’or n’est pas encore juridiquement 
rétabli, quoiqu'il existe de fait. On ne peut donc encore dire que 
dans ces deux pays la guérison soit radicale. 
Espagne. — En Espagne, la dépréciation de la peseta par 
rapport au dollar n’a guère varié depuis un an et la perte s est 
mainténue, de façon à peu près constante, aux environs de 
+ 25 pour 100. L'écart entre les cours au 4% juillet 1924 et au 
_ 49 juillet 1925 n’est que d'environ 3 pour 100. Cependant, à en 
$ juger par la Situation de la Banque d' Espagne à celte dernière 
date, la situation monétaire est assez saine pour justifier des 
cours plus élevés de la peseta. En effet, cette circulation s'élevait 
À fi juillet à 4 276 000 000 de pesetas contre une encaisse métal- 
lique de 2536000000 en or, 28000000 de devises étrangères, 
_ 637 millions en espèces d'argent, c'est-à-dire une couverture 
pi: métallique totale d'environ 3222000000, soit plus de 15 
pour 100 de la circulation, proportion supérieure à celle des 
40e de re des pays où la parité de l’or est déjà rétablie. 
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Mais, si Ja situation monétaire se présente salisfaisante, les È 
situations budgétaire et économique le sont moins. En effet, les M 
deux derniers budgets se soldent, d’après les données officielles», M 
par des déficits de 164 et de 338° millions de pesetas, et la 
balance du commerce fait ressortir, pour ces deux exercices, des” 
soldes défavorables se montant respectivement à 1464 et an 
2 568 millions. Il ne faut pas oublier, d'autre part, que les fortes 
remises de sujets espagnols travaillant à l’étranger, et surtout « 
dans l'Amérique du Sud, doivent largement contribuer à rétablir M 
la balance des payements. Il n’en est pas moins vrai que ces 
deux facteurs défavorables, peut-être aggravés aussi de préoc- « 
cupations politiques, expliquent l’atonie du change espagnol, « 
qui, autrement, devrait revenir graduellement à la parité de l'or. 1 


III. — PAYS TRÈS GRAVEMENT ATTEINTS 


Nous avions rangé l’an dernier dans cette catégorie l'Alle- 
magne, ia Russie, la Pologne, l’Autriche et la Hongrie. Leur « 
situation monétaire était devenue telle qu'aucun traitement 4 
n’était plus possible et que l'opération chirurgicale, la démoné- « 
tisation, s'imposait. à 

Allemagne. — Examinons en premier lieu le cas de l’Alle- « 
magne et voyons rapidement comment l’opération s’est faite et 
quels en ont été les effets. 240 

L'Allemagne y a procédé en deux nn : la première, 
dès le 15 novembre 1923, par la création du rentenmark échan- W 
geable contre l'ancien mark-papier à raison d'un rentenmark 
pourun trillion, soit mille milliards de marks-papier. La seconde, 
en octobre 1924, à la suite du plan Dawes et de la création de. | 
la nouvelle Reichsbank, par l'échange d’un rentenmark contre “ 
un nouveau mark-or, goldmark. ‘à 

L'opération paraît à première vue assez simple : cest une j 
faillite dans laquelle le Syndic, la Reichsbank, paye aux créan- F. 
ciers un dividende de 1 trillionième, c’est-à-dire pratiquer As 4 
rien. 

En féalité, il n’en a pas été tout à fait ainsi. De Gt répare Al 
tition infinitésimale n'ont été les victimes que les porteurs de 2 
billets de banque et les titulaires de dépôts en compte-courant « 
dans les banques, ue depuis MAD ne se faisaient FÉES 3 


à bei ne 


0 
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sèque de ces billets et les chiffres fantastiques de leur valeur 


nominale. 

_ Le sort des titulaires de créances sur des particuliers, sur 
des Sociélés, des corporations ou sur l’État vient d'être définiti- 
vement réglé par deux lois, promulguées le 16 juillet dernier 
et remplaçant nombre d'ordonnances ayant donné lieu à une 
jurisprudence variable. 

La première de ces lois a pour objet de fixer un taux de 
conversion de marks-papier en marks-or de tous ces titres de 
créances, selon leur nature et selon le cours du mark-papier à 
la date de leur origine. La seconde stipule les taux de réduction 
D cubles à ces créances après leur conversion en marks-or. 

La première loi classe les dettes en dettes hypothécaires 
_ dettes garanties par des rentes, ou des gages de chemins de 
_ fer, ou maritimes, etc., obligations industrielles, lettres de 
gage, dettes de corporations, caisses d'épargne, contrats d’assu- 


Du et tous autres contrats civils, tels que contrats de 


mariage, successions, etc. La seconde traite spécialement des 


Ne engagements du Reich, des États, des villes et des communes. 


La valorisation (Aufwertung) pour les dettes ayant un carac- 


_ tère hypothécaire, se fait, en général, sur la base de 25 pour 400 


de 1 valeur en or des créances, et, selon l’article 15, le créancier 
qui, postérieurement jau 15 juin 1922, a accepté le rembourse- 


| ee de sa créance en marks-papier, peut réclamer cette valo- 


risation à son débiteur, même s’il n'a fait aucune réserve. 
Les obligalions industrielles et similaires sont valorisées à 


raison de 45 pour 100 de leur valeur or. 


Enfin, les fonds d'États, villes et communes, se valorisent en 
principe à 2 1/2 pour 100 de leur valeur or, ce taux pouvant 


. être relevé à 5 pour 100, si le porteur peut prouver l’acquisition 


de son titre avant le 4° juillet 1920. 

* Aïnsi, tout porteur de fonds publics, tout créancier hypothé- 
caire ou autre, tout obligataire, tout déposent à la caisse 
d'épargne, tout titulaire d’une police d'assurances, subit deux 


-amputalions : la première par la conversion de sa créance de 


marks-papier en valeur or, la seconde par le taux de réduction 


a 


de sa créance convertie en or, réduction variant de 75 à 


97 1/2 pour 100. 


C'est une banqueroute auprès de laquelle notre tiers consolidé 
_ de 1797 n’est qu’un concordat bénin. 


TOME UXXIX. — 1925, 21 
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Comment dou er qu'une pareille opération n'ait eu, sur tout 
l'organisme allemand, une profonde répercussion ? Lorsqu’ on 
considère que les dettes d'Empire, d’ États et de communes prises 
en charge par l'Empire, à elles seules représentaient en marks- 
or, au 1° Juillet 1920, une valeur de 265 milliards (1), et que 
l'ensemble de ces titres ne vaut probablement plus aujourd'hui 
qu'une dizaine de milliards de marks-or; si l’on ajoute à cette 
perte celle que subissent les porteurs d'obligations industrielles, 
hypothécaires, etc.,on peut s’imaginer ce qu'est devenue la for- 
tune mobilière alleinande. Comme partout où a sévi l'inflation, 


les classes moyennes, et parmi elles les classes intellectuelles, 


sont les plus atteintes; mais le choc opératoire se fait sentir sur 
toute l’économie appauvrie, et même les plus puissants Xonzerns, 

commé le prouve la récente déconfiture des ma Slinnes, 

en subissent l'influence. : 


L'ôpération était inévitable et ce -être même eût-elle ae 


à être effectuée plus tôt. Maintenant qu’elle est faite, sans doute 


la santé monétaire est rétablie, le goldmark est au pair de l'or. 
ets y maintient, mais le malade est prodigieusement affaibli, 
et, contrairement à l'opinion courante, il lui faudra toute son. 


énergie, sa puissance de travail et sa ténacité pour revenir 


peut-être, après de longues années, à sa vigueur et à sa prospé- 


rité d'antan. 
Autriche. — Nous avions déjà, l’an dernier; attiré l'attention 


sur l'habilcté et l'énergie qu’avaient montrées, en Autriche, les 


Délégués de la Société des nations, MM. Zimmermann et 
Quesnay, pour stabiliser la couronne autrichienne, depuis plus 
de deux ans, au taux de 14400 couronnes-papier, pour une cou- 
ronne-or ; C'était la première étape. La seconde a été la déva- 


D: 


lualion de la couronne-or, à laquelle, en vertu de la loi du 
20 décembre 1924, a été substitué le schilling, valant 
10000 couronnes-papier, c'est-à-dire environ deux tiers de la 


couronne-or. Il sera divisé en 100 groschen; il comportera un 


poids de 235 milligrammes d'or, au titre de 9/10 et vaudra, par 


conséquent, environ 13 centimes de notre franc-or. 
La nouvélle monnaie ne vircule pas encore, mais, dès à 


présent, elle est l'unité monétaire légale. ‘foute la comptabilité 
de l’État e:t tenue en schillings depuis le 350 juin, tous les actes | 


(1) Voir Les Finances de guerre de l'Alleinagne, pax Charles Rist; Payot, 1921, 1 


k 
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notariés, tous les bilans doivent être exprimés en schillings. La 
_ Banque nalionale d'Autriche cessera d’émeltre des billets en 
couronnes le 31 décembre prochain et, à dater du 1% janvier 4926, 
es échangera contre des billets libellés en schillings, à raison 
| de 1 schilling pour 10 000 couronnes. 
Be. Les effets de l'inflation d’abord, de la démonétisation et de la 
… dévaluation ensuite, s'appliquant à l’ensemble de la fortune 
… mobilière, sont les mêmes en Autriche qu’en Allemagne : ruine 
peu près totale des classes moyennes, positivement réduites à 
a misère, notamment les professions libérales. Il faut y ajouter 
celle des Dir d'immeubles urbains, qu’une législation 
socialiste ‘raconienne dépouille de la presque totalité de leurs 
_ revenus. 
4 . Hongrie.—En Hongrie, la couronne est également stabilisée, 
à hi; peu de chose près, depuis avril 1924; elle l’est complètement 
| depuis ; janvier 1925 : 14500 couronnes-papier valent une cou- 
nne-or. Ce résultat a été, comme en Autriche, obtenu par 
arrêt complet des émissions de papier-monnaie et par l'assai- 


issewnent des finances ne ôf set sa MReserent n’a Li 


Da ie couronne-or ; 2° adoption du ne 
trichien équivalant à 10 000 couronnes- papier; 3° adoption du 


billing anglais valant 17 300 couronnes-papier. 
prune la Hongrie sura procédé à à s8 she elle 


tt un pays essentiellement agricole, où la Hhie mobilière et 
es classes moyennes sont beaucoup moins développées qu'en 
émagne et en Autriche, et oùles grandes propriétés ont à peu 
s conservé leur valeur or. 

ussie. — Pendant les premières années de son existence, 
croyait encore aux théories communi:tes, le Gouverne- 
| étique s'était efforcé d'instaurer en Russie un régime 
qui pa à ses d'age Le rôle de la monnaie, 
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Gouvernement, sans s'occuper un instant de garanties ou de 
couverture, imprimait les billets, anciens modèles d’abord, puis 


soviétiques, par milliards. Les chiffres fantastiques de l’Allema- 
gne et de l’Autriche furent dépassés ; on en était en octobre 1923, 
à mille trillions de roubles anciens. 4 
Bien entendu, toute cette paperasse n'avait plus la moindre | 
valeur ; le Gone ent soviétique découvrit alors qu'une … 
monnaie saine était pour l’État une nécessité vitale, et dès la fin 
de 1921, à l'instar des pays capitalistes les plus arriérés, il voulut 
avoir et organisaune Banque d’État. Celle-ci fit d’abord un essai 
infructueux de nouveaux billets fondés sur son crédit. Après cet 


échec, le Gouvernement de l'Union soviétique poussa les idées 
réactionnaires jusqu’à envisager le retour à la base d’or. Effecti- \ 


vement, par un décret du 11 octobre 1922, il institua une nou- 
velle monnaie, le é#chervonetz, valant dix roubles-or de l’an- 
cien régime, soit 26 fr. 50 or ou £ 1,058. La Banque d'Etat était 


x 


autorisée à émettre de nouveaux billets tchervonetz, mais # 


seulement avec une garantie de 25 pour 100 en espèces natio- 
nales ou devises-or étrangères, et 15 pour 100 de marchandises 
facilement réalisables, ou effets commerciaux à courte échéance: 

La démonétisation des roubles-papier commença Île 
4% mars 1924 ; les roubles soviétiques, lesquels représentaient 
chacun un million de roubles-papier anciens, furent échangés à 


raison de 500.000 pour 4 tchervonetz et, le 1° juin, tous les” 4 


roubles-papier cessèrent d’avoir cours. 
Qu'est-il advenu du tchervonetz depuis? Quelle est sa alt 
actuelle ? Il est assez difficile de le savoir, car il n’est coté nulle 
part en Europe (1). À Moscou, selon les cours officiels, il ferait 
prime sur l'or; — en réalité, quoique le public russe l’ait adopté, 
faute de mieux, son pouvoir d’achat parait avoir sérieusement 
fléchi depuis quelques mois à l’intérieur du marché russe. 

. Sans vouloir nous appesantir davantage, dans une étude qui 
se limite aux pays d'Europe, sur la situation monétaire d’un. 
pays qui s’est mis en dehors de la Société européenne, il est 
permis de dire que le tchervonelz vivra dans la mesure où il 
observera les lois monétaires des pays capitalistes. [l conservera 


(4) D’après des renseignements dont nous ne garantissons pas l'authenticité, “os 
l'émission tchervonetz serait actuellement de 672 millions de roubles contre une “4 


encaisse de 241 millions, et sa valeur serait en roubles-or de 4,15 au lieu de 10,2. 
soit 60 pour 100 de perte, \ 
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sa valeur dans la proportion où il représentera de l’or ou des 
marchandises valant de l'or. Si, au contraire, il n’est fondé que 
sur la signature de l’Union des Républiques soviétiques, il ira 
bientôt, par trillions, rejoindre les roubles tsaristes et soviéli- 
ques dans le néant. 

Pologne. — La Pologne se distingue de l'Autriche et de la 


- Hongrieen ce qu’elle a effectué sa réforme monétaire sans aucun 


secours, ni de la Société des nations, ni de l'étranger. Jusqu’au 
début de 1924, le désordre le plus complet régnait dans sa circu- 
lation : amalgame incohérent de monnaies dépréciées des pays 
qui s'étaient autrefois partagé la Pologne, roubles russes, marks 
allemands, couronnes autrichiennes, auxquelles s'était super- 
posé le mark polonais, guère moins déprécié, puisque, en fé- 
vrier 1924, il se stabilisait à raison de 9 300 000 marks pour un 


dollar. À 


Le 14 avril 1924, un décret institua comme nouvelle unité 
monétaire, le zloty-or, équivalent au franc-or, avec la relation 


d’un zloty pour 1 800000 marks polonais papier, et le 28 avril 


suivant, la Banque de Pologne, nouvellement créée avec des 
capitaux polonais, ouvrait ses guichets avec privilège d'émission 
jusqu'en 1944. Quoique la liberté de l'exportation de l'or et la 
convertibilité des billets zloty en or n'aient pas encore été 


… décrétées, la parité de 25.20 zlotys pour une livre sterling a pu 


être à peu près maintenue jusqu’à présent avec quelques oscil- 
lations rapidement réprimées. 


| IV. — PAYS DE LA DEUXIÈME CATÉGORIE A MONNAIE SÉRIEUSEMENT 
DÉPRÉCIÉE 


Nous avions classé l’an dernier dans cette catégorie, par 
ordre de degré de dépréciation, le Danemark, la Norvège, la 
France, la Belgique, l'Italie, la Tchéco-Slovaquie, la Turquie, 


_ Ja Grèce, la Yougo-Slavie, la Bulgarie et la Roumanie. Il faut y 


ajouter la Finlande. 

_ Si nous passons aujourd'hui la revue rapide de leur santé 
monétaire, nous trouvons un premier groupe chez lequel une 
amélioration sensible s’est produite. C'est le Danemark, la 
Norvège, la Yougo-Slavie; un second groupe, où l’état est resté 


à peu près stationnaire, la Tchéco-Slovaquie, la Turquie, la 
Grèce, la Bulgarie, la Roumanie, la Finlande ; un troisième 


_ 
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enfin, qui représente une aggravation plusou moins sensible : : 
la France, la Belgique et l'Italie. 80 


Passons rapidement cette revue pour les deux premiers de 4 
ces groupes et arrêtons-nous surtout au troisième, qui nous 0 


intéresse le plus. \} 
Danemark. — En Danemark, la couronne, qui vaut au pair 


0,2680 de dollar, ne valait plus en juillet 1924 que 0,1645. Elle : 


est colée aujourd'hui à 0,24. Sa dépréciation, qui atteignait l'an 
dernier 40 pour 100, n’est plus maintenant que de 8 pour 100: 


Norvège. — En Norvège, où la couronne a la même valeur « 


or qu’en Danemark, c’est-à-dire 0,2680 de dollar, elle était cotée M 
à la même époque à 0,1350; elle vaut aujourd'hui (1) 0,1101. M 
La dépréciation de 50 pour 100 est réduite à 36 pour 100. Ces 
deux pays se rapprochent peu à peu de l'Espagne et peuvent, 
s'ils continuent leur sage régime, prétendre, comme ceux de. 
première catégorie, à la revaluation pure et simple. | 


Yougo-Slavie. — En Yougo-Slavie, nous constatons un M 
progrès sensible. Le dinar, valant au pair notre franc or, c'est 


à-dire 0,1930 de dollar, était tombé en juillet 1924 à 0,0118 de 
dollar ; 11 était remonté en juillet dernier à 0,017. Mais ce 


progrès d'une monnaie valant à peine dix pour cent du pair né 4 


lui permet cependant pas de prétendre à la revaluation. Le 
L'état de la Tchéco-Slovaquie, de la Turquie, de la Grèce, de M 
la Bulgarie et de la Roumanie s’est très peu modifié depuis 


un an. La couronne tchéco-slovaque vaut toujours 1/7 environ 


du pair, la livre turque 4/8, la drachme 1/12, le leva bul-. 
gare 1/26, le lei roumain 1/41 de la parité de l’or. Mais tous ces 


pays ont accompli un très grand progrès; ils ont arrêté leurs « 
émissions de billets ; l'inflation a cessé, leur change est stabilisé M 


et ils peuvent, dès maintenant, aspirer à des opérations d'assai- 
nissement au sujet desquelles, à notre connaissance, ils n bis +9 
pas encore fixé leurs idées. "5 

Finlande.— En Finlande, au contraire, aprèsune stbilsatton ‘1 


du mark finlandais, depuis plus d’un an, au huitième environ 
de la parité or, une commission officielle d’études a proposé de 
dévaluer définitivement le mark sur cette base, en créant une 
nouvelle monnaie-or valant très approximativement 1/40 de 


dollar, le pair d’avant-guerre ayant été de 4/5, c’est-à-dire la ‘4 


(1) Actuellement 0,20, 
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| valeur de notre franc-or. Ce nouveau régime ne sera toutefois 

-en vigueur, que lorsque plusieurs conditions préalables auront 
été liées notamment lorsque la réserve d'or de la Banque 
| de ‘Finlande, qui ne représente encore aujourd’hui qu'environ 
rod: pour 100 de la valeur or des billets en circulation, aura 
Ë atteint une proportion plus satisfaisante. 


V. — FRANCE. — BELGIQUE. —- ITALIE 


De maintenant un coup d'œil d'ensemble sur la situation 
A rétire actuelle de l'Europe ; l'amélioration générale sur celle 
de l'an dernier est indéniable. Dans les pays légèrement atteints, 
le retour à la santé est presque complet ; dans ceux dont la 
-monnaie était complètement avariée, l'opération chirurgicale 
est faite et tant bien que mal supportée; dans la catégorie 
‘intermédiaire, chez presque tous, l'inflation est arrêtée, la 
. planche aux assignats brisée, la période de stabilisation atteinte ; 
; ‘1 principes du traitement ne sont plus discutés; on marche 
| vers la guérison, et alors on est surpris dé constater que ce 
… sont, dans cette catégorie, les trois pays les plus riches, les plus 
F industrieux, les plus peuplés : la France, la Belgique et l'Italie, 
qui ont fait le moins de progrès. La situation ne s’est que légè- 
rement améliorée en Belgique; elle s’est, au contraire, aggravée 
| assez sensiblement en France et sérieusement en Italie. 
Depuis l'an dernier, le franc belge s’est revalué d’environ 
e & pour 100 : cent francs belges papier valaient 23 fr. 50 or; 
ils valent aujourd'hui 24,30. En France, cent francs-papier 
représentaient, au 4° juillet 1924, 26,50 en franc-or, contre 
de 24,175 seulement aujourd’hui; la dépréciation est de près de 
1 70 pour 100. Les cent lires italiennes papier valaient à la même 
| _ époque 29,80 en or; elles ont baissé à 117,25; la perte est de 
_ plus de 21 pour 100. 

Comment expliquer cette fâcheuse anomalie ? 

x aminons Se dans les Hpis Pays les caractéris- 


ra 
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Situation monétaire. 


en millions. 
SE OR Rue. #2 
Encaisseor Proportion Circulation 
® Circula- . et avoir à de par tête . 
tion. l'étranger. l'encaisse d'habitant. 
3 en p. 100. Al 
Belgique. Banque Nationale... 7562 300 k  env.1000 
Banques d'émission. 19017 » » » 
é Billets divisionnaires 
lialie . . ŒOoNEtate ee 00 » pr2 » 
211172000002 6 525 
France... Banque de France. . 45 000 4 261 9 env. 1150 
Situation budgétaire (en millions). 
Déficit. Excédent. 
Belgique 19230702, 2242 » 
_ AIG ARE 928 » 
{tale 19230 ENS ENRNREES » 
st 4024 AN SRE Pen 209 
France 4993474200 8 400 » F 
=. 1 1984 RES 3 600 (1) » 
Situation économique 1924 (en mullions). 
Importation, Exportation. Déficit. Excédent. 3 
Belgique. . . .'. 17581 13933 3 648 » 
Italie ./ 2, 1.449388 14 318 5 070 » 
France . . . . . 40132 41 454 ». 1 322 


Situation financière. Dettes intérieures et dettes commerciales | 


extérieures à l'exclusion des dettes interalliées. 


en millions 


Dettes Total 
Dettes commerciales en 

intérieures. extérieures. | papier. 

Belgique : francs belges. 32300 6 560 38 520 
Italie : lires italiennes 1e 

Papier, eee De 90 840 lires-or. 260 (2) 92140 

soit l.-pap. 1300 
France : francs-papier . 280 000 fr.-or 5670(3) 302680 


. soitfr.-pap. 22 680 


(4) Évaluation de M. Bérenger, mars 4925. 
(2) Avance Morgan 50 millions de dollars. 
(3) Y compris l'emprunt Morgan de 100 millions de dollars. 
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De ces quatre tableaux il ressort que les situations budgé- 
taire et financière sont les meilleures en Italie ; la situation 
monétaire la meilleure en France, au point de vue couverture, 
et en [talie’ au point de vue quantitatif; la situation écono- 
mique la meilleure, et de beaucoup, en France. Il ne faut pas 
oublier, en effet, qu’à l'excédent visible d'exportation, il faut, 

pour obtenir la balance réelle des paiements, ajouter l'énorme 
apport des étrangers pour dépenses et achats sur place, apport 
+ que des estimations sérieuses n’évaluent pas pour la France à 
. moins de huit milliards de francs-papier par an. 
-  [l faut tenir compte aussi du fait que la fortune par tête 
… d'habitant (1) est estimée à environ 25000 francs-papier par 
+ tête en France, contre environ 14 000 lires-papier en Italie, et 
… que, par conséquent, on peut considérer la facullé d’absorp- 
- tion de monnaie fiduciaire en France comme à peu près double 
de celle de l’Italie. Ces deux faits expliquent qu’en dépit d’une 
situation budgétaire un peu plus obérée que celle de la Bel- 
. gique et beaucoup plus que celle de « l’Italie, notre « devise » 
“ ait pu conserver une valeur supérieure à celle des deux autres 
De Pass: 
| Mais si, chez tous les trois, on regrette que l'élat général 
monétaire se soit plutôt aggravé depuis un an, il faut constater 
. une notable amélioration dans l’état moral. Chez tous les trois, 
l'opinion publique est unanime dans la résistance à l'inflation, 
dans le besoin de stabilisation et l'aspiration à l'assainissement ; 
et n'oublions pas que dans ce domaine, l’aide du public est 
‘indispensable à tout progrès. | 
:. Nous considérons que, lorsque les négociations pour le 
_ règlement des dettes interalliées actuellement en cours auront 
abouti. à une solution, lorsque l'emprunt à change garanti, 
actuellement en souscription, et dont il faut ardemment sou- 
haiter le succès, nous aura, espérons-le, débarrassés dans une 
_ large mesure de notre dette flottante, le moment sera venu de 
… donner satisfaction à ces aspirations en choisissant, parmi les 
quatre systèmes d'assainissement énumérés au début de cet 
… article, celui qui est aujourd’hui désirable et possible. 
Nous examinerons spécialement le cas de la France en 
- recherchant la méthode-type qui convienne aux trois pays. En 


ee (4) Voir notre article du 15 octobre 1924. 
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effet, dans tous les trois, la dépréciation du papier mionn di 
sans être égale, est du même ordre. Sous la pression des mêmes 
nécessités, les mêmes dérogations aux principes d'une saine 
politique monétaire ont élé commises et l'unité or, base au 
redressement, est la même. Ce que nous dirons pour la France 
pourra donc, avec quelques variantes, s'appliquer aux deux 
autres pays. | 


VI. — CHOIX D'UN SYSTÈME D'ASSAINISSEMENT 


Pour choisir entre Les quatre systèmes. d’ assainissement, énu- | 
mérés au début de cet article, celui qui est désirable et pb 
pour la France, le mieux est, croyons-nous, de re pars 
élimination. eÀ 

Le premier, la « revaluation », le retour graduel au pair de 
l'or du franc-papier, c’est, ou plutôt ce fut, ja qu 1lya pi de } 
temps, la thèse officielle. 1 

Celui qui doutait qu'il fùt possible et = bha table pour la 
France d’avoir, avec le franc-or, une delle intérieure de M 
300 milliards et un budget de dépenses de 34 milliards, était un M 
défaitiste financier. Sur les moyens à employer pour la réduc- w 
tion de cette dette, condition préalable de la déflation, on restait 
prudemment dans des formules vagues, on parlait de diminu- « 
tion graduelle au moyen de conversions. S'agit-il de conver- 
sions facultatives? Tout le monde sait qu’elles ne peuvent se M 
réaliser que lorsque le cours des rentes à convertir dépasse … 
largement le pair. S'agit-il, au contraire, de conversions for- m 
cées, c’est-à-dire, en réalité, de réductions imposées au porteur. 4 
en capital ou en intérêt, ou dans l’un et l’autre? Le mot de ‘1 
«conversion » doit être alors remplacé par un autre, plus désa- 
gréable à prononcer. 1 

Personne n'oserait plus soutenir sérieusement atjourd' hui 
qu'avec une dette extérieure encore à régler, dont nous pour- 
rons retarder, mais non pas éviter les effets sur notre économie, « 
avec une population stationnaire, avec une situation politique 
européenne instable et un empire colonial immense, compor-. 
tant tous deux un coefficient d'imprévu dont il est impossible 
de ne pas tenir compte, on puisse raisonnablement envisager, 
dans un avenir appréciable, pour nos fonds d'État, un cours 
permettant des conversions facultatives. SE. 


re 
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‘À (UE Dans son discours du 4 février dernier, au banquet de 
. Union du Commerce et de l'Industrie » (d’ailleurs excellent 
a aus de ses parties), M. as Marsal mA 


| gner le pair, après une perte qui n'avait jamais s dépassé . de 
60 pour 100 de leur valeur nominale, la population du pays 
4 était passée de 30 à 50 millions d'habitants, que son exportation 
4 avait plus que doublé, qu il était le au gros ein de 


4 puerre civile, excédé $ 25 par tête, nue que la nôtre est actuel- 
| . lement de près de 1 200 francs par habitant. Comment comparer 
les deux situations ? 
…_ Comment, d'autre part, concilier la « revaluation » avec la 
4 « RE nitition » ? Comment ne voit-on pas que cet effort gra- 
… duel, mais auquel les circonstances imprimeront forcément des 
‘2 saccades, nous condamnerait encore pendant de longues années 
+4) à la monnaie variable, et qu'après avoir, depuis la guerre, 
- mesuré nos valeurs avec un mètre de caoutchouc qui s’étirait 
ie cesse, les prochaines générations compteraient les leurs 
avec un mètre de caoutchouc se rétrécissant par à-coups? 

} L'inflation, cét impôt sur le capital frappant tous les créan- 
“ ciers au profit des débiteurs, et parmi ceux-ci, en premier 
à _ lieu, au profit de l'État, a commis une injustice criante, c’est 
ë incontestable. Le débiteur qui, ayant recu en 1514 des frances-or, 
a rémboursé aujourd’hui sa dette en francs-papier, c’est-à-dire 
Î à 0,25, soit au quart de sa valeur, s’est rendu coupable, au 
k, _ préjudice du créancier, d’une véritable escroquerie, sanctionnée 
par Ja loi c’est entendu. 
_ Mais, aujourd'hui, le mal est fait. Quoique quelques-unes 
. des classes les plus intéressantes de la société (notamment les 
rue Dos et intellectuelles) € en | soient les principales 


de thèse officielle de Rae propose une injustice non 
ioins flagrante : la spoliation du débiteur au profit du créan- 
ier. Le débiteur Poux l’entreprise émettrice d’obliga- 
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ayant traité ou recu des francs à 0,25, seraient obligés de rem- 1 
bourser capital et intérêts en francs-or, c’est-à-dire quatre fois 
plus. Et la première victime serait l’État, qui a reçu, pour la 


. part de beaucoup la plus importante de sa dette, des francs déjà 
dépréciés. 


fnjuste en théorie, nuisible dans ses ue impossible en : 


pratique, telle est la thèse officielle de revaluation. 


Examinons maintenant ie deuxième système, la dévaluation, 


c'est-à-dire, rappelons-le, la création d'une nouvelle monnaie 


métallique, d’une valeur intrinsèque inférieure à l'ancien 
franc-or et se rapprochant de la valeur actuelle du franc- 


papier. 


La proposition la plus séduisante est celle d'appliquer à. 


l'étalon or le système décimal, c’est-à-dire d’avoir, au lieu du 
franc valant, selon la loi du 7 germinal an XI, 0 gr. 32 d'or à 
9/10 de fin, un nouveau franc ne pesant que 0 gr. 10 d'or, 


c’est-à-dire Vlan le tiers environ de l’ancien franc, soit 


0,31 centimes-or, dont le multiple de 10 équivaudrait par 
conséquent presque exactement à l’ancien écu de trois livres. 

L'idée plait par son apparente simplicité et parce que 
nous avons le système métrique, pour ainsi dire, dans le sang. 
Nos quarante-cinq milliards de papier déprécié seraient conver- 
lis en quarante-cinq milliards de francs nouveaux métalliques 


à 0,30 environ, ou en 4500000 écus de 1 gr. d'or chacun, 
valant environ trois de nos anciens francs-or ou 10 francs- 


papier actuels. 


Mais lorsqu'on en examine l'exécution pratique, les diffi- 
cultés apparaissent et s’'amoncellent : d'abord, où prendre i | 
stock d’or nécessaire à l’opération ? Il y faudrait, au minimum, 


le triple de ce qui reste d’encaisse à la Banque de France. 


Ensuite, la formule manque d’élasticité. Elle consacre défini- 


tivement un état de choses qu'il faut consolider pour quelque 
temps, mais qu'il ne nous est cependant pas défendu de consi- 


dérer comme susceptible d'amélioration. Enfin, elle nous don- « 


nerait une unité monétaire par trop réduite, nous ramenant 


à la sesterce romaine, faisant assez piètre figure à côté de la | 1 


livre sterling, du dollar, du florin hollandais et même du 
mark-or allemand. : | 
Nous écartons donc également cette seconde solution. 


RE rt ent ne “été os 
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k Quant à la troisième formule, la « démonétisation », celle 
de des pays de la troisième catégorie, nous n’en sommes heureu- 
sement pas au point d’avoir à la discuter pour nous. Nous 
… . sommes actuellement au palier de # francs-papier pour 1 franc- 
… or, c'est-à-dire à 0,25 environ. Nous espérons fermement pou- 
voir nous y tenir, et l'équilibre budgétaire assuré, la balance 
des paiements favorable, la réserve de change à notre disposition 
ù justifient cet espoir; mais supposons même que des événements 
a. imprévus donnent raison aux pessimisles qui croient que nous 
« ne pourrons éviter le palier de 5 pour 1, c’est-à-dire du franc 
à 0,20 et que la stabilisation doive se faire sur ce cours. Il 1 ’y 
… a aucun rapport entre cette dépréciation et la sarabande de 
… quintillions par laquelle se sont terminées et évanouies les 
…. circulations de l'Allemagne, de l'Autriche et des autres pays 
g de la troisième catégorie. 
D _  Gette solution ne vaut donc pas la peine que nous nous y 
à arrêtions. 
# 
E 


Reste la quatrième formule, la double monnaie, or et papier 
| échangeables ultérieurement dans une relation fixe. C'est 
… celle que nous préconisions déjà l’an dernier et l’expérience 
acquise depuis n'a fait que nous fortifier dans notre conviction. 
Dans les nombreux articles, dans la volumineuse correspon- 
… dance qua suscitée la proposition de principe faite dans notre 
étude, nous n'avons trouvé que des objections de sentiment, 
_ mais aucun argument fondé sur des faits et des chiffres. Exami- 
Pi nons-la donc de nouveau, et, cette fois, ne nous contentons 
“ pas d’une énonciation de principe; abordons l'étude de sa 
réalisation pratique, en ayant soin de ne pas nous perdre dans 
… des détails techniques sortant du cadre de cet article. 
3 

VII. — LA DOUBLE MONNAIE 


. Nous proposons de remplacer la circulation unique des 
5 billets de la Banque de France actuels inconvertibles, par une 
double circulation francs-or et francs-papier billets de la 
SE de France échangeables au pair contre l'or, d'une part; 
“c'est « le franc-or »; billets de l’État, échangeables ultérieu- 
rement contre des billets de la Banque à un taux fixe; c'est le 


* franc-papier, 
ca æ 


ns 
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Nous envisagions lan dernier la réalisation de l'opération 
soit par la Banque de France, soit par une caisse gouvernemen- 
tale de conversion, comme le fit la République Argentine 
en 1899. Mais lorsque cette République réalisa en 1899 l'assai- 
nissement de sa circulation, elle ne possédait pas de banque 
d'État. Nous en avons une, et qui heureusement, à travers. M 
toutes les vicissitudes des dix dernières années, et malgré les M 
abus de pouvoir dont l’État s’est rendu coupable envers elle, a 
gardé son crédit ct son prestige. Donc, inutile de recourir à 
une caisse nouvelle d'État qui ne jouirait sûrement pas au … 
même degré de l’un et de l’autre. 

Ceci admis, il faut avant tout réparer le contresens, l'erreur 
fondamentale, peut-être inéluctable chez nous, qu'ont su et pu 
éviter l'Angleterre pendant la dernière guerre et les États-Unis 
pendant et après la guerre de Sécession : celle qui consiste à 
faire émettre par la banque ou les banques d'émission, insti- 
tutions privées, des billets destinés uniquement à faire face 
aux besoins de l'État et n'ayant d'autre contre- UE que la 
signature de l'État. 

L'origine de cette erreur remonte à la convention signée 
dès le 11 novembre 1911 entre la Banque de France et l'État, 
relative à une avance de 2900 millions à consentir par là 
Banque à l’État en cas de mobilisation générale. Cette conven- 
tion fut ratifiée par une loi, le 5 août 1914, exécutée et aggravée 
par une nouvelle convention, en date du 26 décembre 1914, 
portant le montant des avances à 6 milliards. M. Ribot, alors 
ministre des Finances, se rendit bien compte de l’hérésie qui se 
commettait, car dans sa lettre du 18 septembre 4914 au gou- 
verneur de la Banque, il disait : « Ce qui fait la force du crédit 
de Va Banque, c’est qu’en temps ordinaire, la circulation des 
billets est entièrement garantie par l’encaisse métallique et par 
des effets de commerce. Le crédit de l'État et celui de la Banque 
ne doivent pas être confondus et lorsqu'une crise comme celle 
d'aujourd'hui oblige l’État à recourir à la Banque, ?/ ne peut le 
faire sans danger qu'à la condition de rentrer le plus tôt possible 
dans l'ordre habituel. » Mais on était sur la pente glissante. Au 
lieu de rentrer dans l’ordre, on trouva plus commode de rester 
dans la confusion. C'est ainsi que la limite d'émission des 
billets fut portée successivement de 6 800 millions à 12, à 15,à 
48, à 21, à 24, à 30, à 83 milliards au cours de la guerre; à 
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36, à 40, à 43, à 46 et à 5l milliards dans les années qui sui- 
virent et que, parallèlement, les avances de la Banque au 
Trésor montèrent de 2900 millions à ©8 milliards, chiffre 
actuel, avec faculté de Les porter à 30 milliards. 

Eh bien! il est temps, il est grand temps de s'arrêter. 
Avant tout, revenons à la conception saine du billet de banque, 
qui ne doit représenter que de l'or ou des effets de commerce 


ayant pour couverture des marchandises valant de l’or ; comme 


9 y 0 . ° 
lPécrivait M. Ribot, « rentrons dans l’ordre » et que, sept ans 
après la fin de la guerre, chacun prenne ses responsabilités : la 


l Banque de France d’un côté, l’État de l’autre. 


Et maintenant, analysons le bilan de la Banque de France 
au 20 août. Nous y trouverons, en chiffres ronds, une circu- 
lation de 45 milliards. Quelle est sa contre-partie à l'actif? 

Une encaisse réellement disponible, or et argent, de 
4 milliards environ (1); 600 millions d'avoir à l'étranger, en 
francs-or; 3200 millions en francs-papier de portefeuille 
commercial; 3 milliards en francs-papier d’avances sur titres; 
200 millions d'immeubles certainement sous-évalués ; soit, e 
ramenant les francs-vapier au franc-or, au total, plus de 
6 milliards de francs-or, dont deux tiers en espèces. Tout 


le reste de l'actif ost représenté par des créances de l'État 


sous différentes formes, se totalisant par environ 34 milliards 
de francs-papier. 

Étant donné le crédit séculaire et universel de la Banque 
de France, uue couverture de 6 milliards en or ou valeur-or 
suffirait à gager une circulation de 8 ou 10 milliards de billets 
de banque en francs-or valant le pair. Peut-être serait-il 
prudent, au début, de maintenir, pour ces billets, le cours forcé 
dans Is relations intérieures, comme le proposait déjà 
M. Allix en janvier dernier et comme Île fait provisoi- 
rement la Banque d'Angleterre, et de réserver l'or pour les 
paiements internationaux; mais nous voyons que cette 
restriction n'empêche pas les billets de valoir le par en 
pésve et en Hollande. 

Quant au reste de la circulation actuelle, formant à peu 
| près exactement la contre-partie des 34 milliards dus par 
l'État à la Banque sous différentes formes, l'État le prendrait 


(4) Nous ne tenons pas compte, pour des raisons bien connues, de la 


2 rubrique «or à a db » figurant au bilan pour 1 864 millions. 
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directement à sa charge, en émettant ses DIU billets et € en 
remboursant la Banque de France. 

Comment l'opération pourrait-elle se réalise pratiquement 
Nous n’y voyons pas de difficulté majeure. | 

Rappelons d’abord que, en vertu de la convention du 
18 seplembre 1914, les remboursements d'avances de la 
Banque à l’État doivent s'effectuer par l'État en billets de 
la Banque et non autrement. Par conséquent, l’État ne peut 
rembourser directement la Banque en billets d'État; il est 


obligé de les créer d’abord, d’en imposer au public l'échange 


dans une certaine proportion contre des billets de banque 
actuels et de rembourser ensuite la Banque à l’aide des billets 
qu'il se sera ainsi procurés. 

Pour exécuter cet échange, tous les billets de banque actuels 
seraient prescrits dans un délai raisonnable, comme ont élé 
prescrits, en 1897, les anciens types à impression noire et, en 
4917, les anciens types à impression bleue sur fond rose, 
Pendant une période de temps suffisante avant l'expiration du 
délai de prescription, il serait procédé par toutes les Caisses 
publiques et par la Banque de France aux opérations 
d'échange. 

Dans quelle proportion le billet de banque actuel sera-t- il 
échangé contre des billets de banque-or nouveaux, d’une part, 
contre des billets d'État, de l’autre? C'est [à le point délicat. 


Nous avions envisagé l’an dernier le rapport de 3 à 1, c'est-à- 


dire le franc-papier à 0,33. Ce rapport semble aujourd’hui 
utopique; celui de 4 à 1, c’est-à-dire du franc-papier à 0,25, ce 
qui suppose le dollar à 20,90 et la livre à 104, se rapprocherait 
du change actuel. À en juger par les conditions d'émission du 
dernier emprunt, il se rapprocherait aussi de l'objectif officiel. 


Celui de 5 à 1 serait un pis aller qui, espérons-le, pourra être 


cr 


— 
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évité. Dans tous les cas, ce taux ne pourra être fixé qu'après 


une période de stabilisation d'au moins une année, sans 
variation appréciable et à un moment où la confiance du pays 
en l'État, c’est-à-dire en lui-même, ne sera pas en discussion. 


Il faudrait, d'autre part, que l'émission de billets d'État altei- 4 
gnit une somme suffisante pour que le Trésor püût, par leur 


échange contre des billets de banque actuels, rembourser ce | a 


qu'il doit à la Banque. 


Supposons, par exemple, le taux de 4 francs-papier pour un 
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_ franc- -0T r la PouIittén aux environs de sa limite /égale 
actuelle, c'est-à-dire à 50 milliards. Un billet de 100 francs 
. actuel s'échangerait contre 10 francs-or en nouveaux billets de 
- banque, valant 40 francs-papier, plus 60 francs de billets d'État 
_ valant 60 francs- -papier actuels. La Banque de France n'aurait 
- plus en circulation, après l'échange, que 3 milliards de francs- 
or en billets échangeables contre de l'or et l'État aurait une 
circulation de 30 milliards de francs-papier. 
= Mais, dira-t-on, si les billets d'Élat ne sont pas à leur tour 
1 et de suite échangeables contre des billets-or dans la proportion 
‘de 4 à 1, ils seront discrédilés; et s'ils sont échangeables dans 
cette proportion et que le public fasse usage de cette faculté, ce 
- n'est pas à 5, c’est à 12 1/2 milliards-or, quart des 50 milliards- 
papier autorisés, que s’élèvera la cireulation de la Banque et 
» alors la couverture métallique sera-t-elle suffisante pour main- 
À tenir ces billets de la Banque au pair de l'or? 
à Nous croyons que le billet d'État aura le même crédit que 
le billet de banque papier actuel, même s’il n’est pas encore 
_échangeable. D'abord, parce qu il aura cours forcé, qu'il sera 
admis dans toutes les caisses publiques, pour tous paiements 
d'impôts, taxes, droits, etc., que tous les paiements de a 
pour coupons, arrérages de rentes, caisses d'épargne, FAR E 
: feront également en billets de l'État. 
- Ensuite, parce que le public, habitué aujourd’hui à mesurer 
i les valeurs en francs- papier, continuera, pour toutes les transac- 
tions courantes, à s'en servir exclusivement, réservant Îles 
_francs-or aux baux, marchés et contrats à long terme, comme 
cela se pratique depuis vingt-cinq ans dans la République 
pe. | 
Donc, si l'État s’en tient strictement au chiffre d'émission 
Bus aura été autorisé au moment de l'échange, mais à cette 
condition seulement, le public les adoptera et ils conserveront 
leur valeur de 23 pour 100 des francs-or.  , 
Lorsque l'expérience de cette stabilité aura été faite pendant 
“un temps raisonnable et que le danger de nouvelles émissions 
d'État sera définitivement écarté, on pourra autoriser l'échange 
_des franes-papier contre les francs-or, toujours au taux de 
4 pour À, moyennant une nouvelle convention de l'État avec 
de à Banque de France. 
. « Mais, dira-t-on, ce système consacre définitivement l’infla- 
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tion; il la transforme simplement, au lieu d'y porter remède: 
Nous répondrons d’abord que, malheureusement, l'assainisse- 
ment ne doit et ne peut pas, chez nous, s’opérer d’un seul coup; 
ensuite, que nous ne considérons en aucune facon le chiffre M 
initial d'émission de billets d'État comme intangible. C’est un . 
maximum qui ne doit sous aucun prétexte être dépassé, mais - 
qui peut, qui doit être réduit graduellement par l'État, comme 
l’ont:fait les États-Unis de 1865 à 18179, pour les greenbacks, Ë 
réduits dans cette période, de 470 millions à 360 environ, c'est- M 
à-dire d'un quart, au moment du Resumption act ls rendant 
échangeables contre l'or. . 
Cette réduction peut se faire, soit au moyen d'excédents | 
budgétaires, soit par l'affectation d’une taxe déterminée, soit 
par les deux moyens et par voie d’incinération par l'État des 4 
billets ainsi rentrés en sa possession. Ces moyens doivent être | Ë 
employés graduellement, car l'expérience prouve qu'une ‘4 
contraction monétaire brutale a sur l'organisme économique 
des effets dangereux. Elle provoque notamment une brusque " 
baisse des prix qui, si elle favorise le consommateur, peut avoir 
des conséquences désastreuses pour le producteur. Mais l'objectif: K 
à atteindre, peut-être lointain, mais qu'il faut poursuivre avec 
énergie et avec ténacité, c'est la disparition totale du billet | 
d'État, le retour à la « santé monétaire », au billet de banque, F 
unique, remboursable en or au porteur et à vue. À 
N'oublions pas que, en dehors des autres avantages que 
présente pour l'État celte combinaison d'échange, il y trouve 
un bénéfice matériel qui'est loin d'être négligeable. En effet, la 
somme des billets de banque présentés à l’échange avant l'expi- 1 
ration du délai de prescription ne représentera pas la totalité de … 
l'émission, Il faut en défalquer les billets brülés, disparus dans : F 
la terre par suite des guerres, dans la mer par suite de 
naufrages, etc. Or, à qui profite cette différence entre la : 
circulation hRoE NES figurant au passif du bilan de la Fra 
et la circulation réelle révélée par l'échange ? A l'État, et à 
l’État seul, en vertu de la loi du 47 novembre 1897 (article 15). … 
Et cette différence peut, selon des estimalions sérieuses, 
atteindre et même dépasser le milliard, 
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“VIII. —— CONCLUSIONS 


En résumé, nous proposons, pour la France, l'assainissement 
monélaire en {trois élapes : 

4° Reconnaissance par l'État du franc-or, abolition de la 
fiction légale et de la jurisprudence, en vertu de laquelle le 
_franc-papier est égal au franc-or; liberté de traiter toute opéra- 
tion, de stipuler tous contrats en francs-or ; 

2% change de la monnaie fiduciaire actuelle contre la 
double monnaie : billets de banque or, billets d'État papier; 
_ 8° Retrait graduel des billets d'État; leur échange contre 
… des billets de banque or. 
; Et nous demandons que l'on commence tout de suite par la 
_ première étape. C'est ce que demandait M. le professeur Allix 
dans un article magistral, dès le 40 janvier de cette année; c’est 
ce qu'ont demandé MM. Jacquieret Margaine, députés, dans deux 
propositions de loi, déposées à la Chambre en février eten mars 
et appuyées de solides exposés de motifs. 

- Nous ne voyons rien à ajouter aux arguments définitifs de 

M. Alux, qu'il nous soit seulement permis d'en citer un qui 
- s'est montré prophélique. « La formule des emprunts à valeur 
stable, disait-1l, s'imposera impérieusement dans l'avenir, si l'on 
. veut encore trouver des souscripteurs pour les emprunts futurs ; 
sinon, on marche à la ruine du crédit public. » En effet, l’em- 
prunt à valeur stable s’est imposé; il est en souscription en ce 
moment et cette valeur stable est fondée sur quoi? Non pas 
sur notre franc-or national, mais sur une monnaie étrangère, 
la livre sterling, elle-même sujette à variations, puisqu'elle était 
. dépréciée de plus de 30 p. 100, il y a deux ans. Nous ne pen- 
* sons pas que cette anomalie soit de nature à compromettre 
, un succès mérité par tant d'autre$ avantages, mais n’eût-il pas 
- été préférable, plus logique, plus sûr et plus digne de prendre 
pour base notre franc à 322 milligrammes d'or? 
> D'autre part, au moment où les discussions sur le règlement 
- des dettes interalliées vont entrer dans une phase définitive, il 
; est indispensable que tout le monde, les étrangers comme nous- 


D ed 


mêmes, voie clair dans notre situation. 
à Tous les jours nous entendons les étrangers, accourus heureu- 
- sementen foule pour admirer, plus que nous-mêmes, notre 
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Exposition des Arts décoratifs, nous dire : « Mais vous êtes 
heureux et prospères ; vos villes détruites sont rebâtiesplus belles 
qu'auparavant ; votre balance commerciale est favorable; vous M 
n'avez pas de chômage; vous êtes plus riches qu’autrefois (1). 
Lorsque, à la lumière crue du franc-or, on verra les ra É. 
comme elles sont, lorsque, tous les bilans se faisant en francs-0r, |: 
les actions de nos grandes banques, de nos entreprises indus- 
trielles, de transport, de navigation et toutes nos valeurs « de : 4 
père de famille » apparaitront àla cote à leurcours réel, c'est- M 
a-dire très au-dessous du pair, lorsqu'on se rendra compte que 4 
ceux de nos débiteurs étrangers en fonds d'État qui n'ont pas 
fait faillite, ont pu, grâce au franc-papier, racheter leurs dettes, M 
à des prix dérisoires, commettant à nos dépens une véritable 
escroquerie, — lorsque les particuliers, du petit au grand, M 
s'apercevront que celui dont la fortune en papier n'a pas qua- 
druplé depuis la guerre, — et combien y en a-t-il? — s’est réel- 
lement appauvri, et verront enfin à quel point la volatilisation 
des fonds d’État par le franc- Papier, encore plus qu'une taxation 4 
écrasante et des droits de succession destructifs, les a ruinés, — 
alors seulement apparaitra notre situation véritable; alors les 
étrangers cesseront de proclamer notre richesse; alors, même 74 
peut-être chez nous, les apôtres, naïfs ou haineux, de l'impôt sur 
le capital, panacée de charlatans qui a lamentablement. échoué 
partout où elle a été essayée, voudront bien constater à quel 
point cet impôt chez nous est déjà réalisé, et peut-être alors 
laissera-t-on quelque répit au capitaliste, c'est-à-dire à l’épar- 
gnant, classe taillable et corvéable à merci, sans laquelle M 
pourtant ni le pays ni l’État ne pourraient vivre. 4 
Lorsqu'on nous aura rendu le franc-or, lorsque nous pour- ‘1 
rons librement placer notre épargne en francs-or, au lieu de la 
voir fondre en francs-papier, l'exportation des capitaux, que M 
les mesures les plus draconiennes n’empêcheront pas plus 
aujourd'hui que chez nous en 17193 (2), ou en Allemagne jus- 4 


(4) Lord Bradbury, la France est plus riche qu'avant la guerre. Interview du 4 
Sunday Express, le 16 août dernier. : 10 

(2) Malgré les pénalités les plus terribles, l’or n’a jamais cessé d'être coté 1 
sous la Révolution. Les agents de change ne le cotaient pas officiellement, Ge. 
mais la Trésorerie nationale notait journellement elle-même les cours auxquels FA 
elle se procurait des espèces contre assignats et ces cours servaient de base aux 
transactions particulières. La loi du 5 messidor an V prit ces cours comme base de 
la réduction en numéraire des obligations contractées à l’époque:des assignats, 
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qu ‘au retour du mark-or, cessera comme par enchantement et 
la liberté de circulation des capitaux fera rapidement rentrer 
ceux qui se trouveront encore à l'étranger. 

En principe, tout le monde est, au fond, d'accord; mais on 
attend. M. Romier, dans un spirituel article, disait récemment 
que nos dirigeants ont remplacé la formule classique « gouver- 
ner, c'est prévoir », par celle de « gouverner, c’est attendre ». 
Attendre quoi? Qu'un mal, sinon évitable, du moins suscep- 
_tible d'atténuation, soit devenu si aigu qu'il faille, à un moment 
critique, y parer par des mesures hâtives et improvisées. 

Commençons donc notre assainissement tout de suite; 
| rétablissons le franc-or légal; les experts anglais et américains 

étudient notre situation, — mais la capacité de paiement d’une 
LP ne peut être sainement appréciée que surila base d'une 
monnaie saine. 

M. Painlevé, dans son discours de Proboble: disait en mai : 
«C’est le destin dévolu à cette législature de liquider le dernier 
_ stock d'immenses illusions laissées derrière elle par la guerre. 
1 _ Tâche ingrate, devoir austère, mais qu RER être glorieux, 
. s'il est accompli d’un cœur viril. 

, . Eh bien ! passons aux actes. Gui de vivre, comme disent 
les ABUS dans un fool's paradise. Liquidons. 
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LE FOYER | 0 
DE LA COMÉDIE-FRANCAISE 


SOUVENIRS ET ANECDOTES (1877-1885) 


Je suis le dernier survivant d’un petit groupe d’habitués 
qui, voici quelque quarante à cinquante ans, fréquentaient pr 
assidûment le Foyer des artistes de la Comédie-Française. À 

Ce Foyer était alors un véritable salon où se réunissaient | 
chaque soir un certain nombre de sociétaires, ceux qui jouaient, 
et quelques-uns de leurs camarades qui trouvaient agréable de … 
venir passer Îà quelques moments, car, à cette époque qui N 
semble aujourd’hui si lointaine, les comédiens demeuraient |: 
pour la plupart dans le voisinage du théâtre, ainsi que le veut. À 
le règlement, et l’on ne connaissait pas encore les tournées 
oflicielles ou particulières qui essaiment quotidiennement une. 
grande partie de la troupe aux quatre coins de la France, et « 
même à l'étranger, jusqu'en Afrique ou en Amérique. Des 
amis de la Maison y venaient aussi, auteurs dramatiques, 
hommes de lettres, peintres, gens du monde. Toutefois, l'accis 1 
du Foyer n'était pas ouvert RSA ainsi qu'on le verra; 
c'était un salon très fermé, dont bien des gens, quoique specle 
teurs assidus des représentations de la Comédie-F rançaise,. ne Ÿ 
soupçonnaient même pas l'existence. | | ‘4 

Comment Je fus admis dans le sanctuaire, : — le mot n'es à 
pas trop fort, — J'en suis encore étonné quand j'y one Re. 


. 
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n'avais pas vingt-cinq ans, j'étais avocat slagiaire sans noto- 
riété et presque sans causes, et, en plus, fort timide. Il ne 


. fallut rien de moins que la protection bienveillante d’un aca- 


démicien pour m'en ouvrir l'entrée, et le plus curieux assuré- 
ment de l'aventure fut de devoir cette protection à l'entremise 
d'un garçon coiffeur. 


Ayant quitté Lyon, ma ville natale, vers Ia fin de 1871, 
pour venir achever à Paris mes études de droit, je demeurais 


rue de Bellechasse, au coin de la rue de Grenelle, dans un 


immeuble absorbé qu par le ministère de Finsruchion 


publique. 


Sur les conseils TH ami un qui voulait bien être 


_ mon guide dans la « viile splendide », comme on chante dans 


la Vie Parisienne, j'étais devenu un client de la maison Debas, où 
j'allais me faire donner, par les mains expertes de Joseph, le 


neveu du patron, un coup de fer, à de petites moustaches que 
J'ai toujours, et à des cheveux que je n’ai plus. 


La maison Debas a disparu depuis longtemps ; située en 


+ plein cœur de ce qu'on appelait le faubourg Saint-Germain, rue 


du Bac, elle possédait la clientèle la plus aristocratique; les 


» trois garçons coiffeurs qu'emplovait le père Debas étaient si 
bien stylés qu'ils donnaient du « monsieur le Comte » à tout 
_ client qu'ils savaient ne pas être marquis ou baron. 


A la rentrée de 1876, je devins un abonné, c’est-à-dire que 


_ j'allais tous les jours, vers quatre ou cinq heures, me faire 
” raser chez Debas. Ces visites quotidiennes me fournirent l’occa- 
> sion de remarquer un vieillard au visage complètement rasé, à 


la chevelure argentée, au teint coloré, qui venait lui aussi, à 


peu près aux mêmes heures que moi, se faire « accommoder » 


rue du Bac. J'observai que patron et garçons paraissaient le 


| . traiter avec un respect tout particulier, bien qu'ils ne l’appe- 
“ lassent jamais « monsieur le Comte ». Cela m'intriguait 
- quelque peu. J’eus enfin l'explication de ce petit mystère : 
. certain jour, Joseph se pencha vers moi et me dit à l'oreille : 


_ — C'est M. Camille Doucet, secrétaire Pda de l'Aca- 
 démie française. 

Ce nom éveillait en moi bien des souvenirs. Je l'avais 
entendu souvent prononcer par mon père, mort le 9 jan- 


_ vier 1870. Mon père, en effet, avait été le camarade et l’ami de 
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M. Adelon, Dijonnais comme lui, et frère de Mme Camille Doucet. 4 
C'est ce que je contai à Joseph après le départ de Camille 
Doucet. Rate profita de l'occasion pour me demander mon 
nom. | s. 
C'est ainsi que je devins un des familiers du salon de ne 
Camille Doucet à l’Institut. Dee FOR 
M. et Me Doucet donnaient plusieurs soirées chaque année. 
À l’une des premières auxquelles j'assistai, en janvier ou 
février 1877, eut lieu une représentation de quelques scènes de … 
la charmante comédie d'Alfred de Musset À quoi révent les M 
jeunes filles. Ces scènes étaient jouées par Mie Suzanne Reichen- 
berg, de la Comédie-Française, et M'e Lauriane, qui apparte- 4 
nait, si je ne me trompe, au théâtre du Vaudeville. | NE 
La représentation terminée, et tandis que les invités se. 
dirigeaient vers le buffet, M. Camille Doucet me prit à part et U 
me dit : 1 
— Je vais vous présenter à Mie Reichenberg; c’est une. 
grande artiste et une femme charmante. 3 
L'excellent homme allait au-devant de mes désirs. Tout” 
en le remerciant, je lui avouai que je serais d'autant plus 3 
charmé de faire la connaissance de la blonde et exquise artiste 
que j'avais écrit un acte en vers avec un rôle pour elle, natu- 4 
rellement. | 
— Je m'en doutais, fit- il en souriant. 
nt: Reichenberg m'invita le plus gracieusement du monde | 
à l'aller voir à la Comédie-Francaise, où elle serait heureuse #1 
de me montrer les coulisses et le Foyer. Et comme Camille 
Doucet lui avait glissé quelques mots de ma Dies elle me. # 
promit de s'y intéresser. "4 
Je rentrai chez moi, nageant dans la Joie. J'étais à cet ige 
heureux où on se laisse facilement aller à l'espérance ; je. al 
voyais déjà reçu à la Comédie-Française, moi et ma pièce. La 
jolie tête blonde de Mi Reichenberg passait et repassait dés | 
mes yeux charmés. Je m’abandonnais auxerêves les plus riants te 
sans oublier Camille Doucet à qui je devais ce bonheur. 
Mais telle est l'injustice de notre faible nature que je ne 
songeais point au brave Joseph, et je répare aujourd’ hui mon | 
ingratitude d'alors, en associant sa mémoire au récit de mon # 
aventure. ss 


_— 
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SUZANNE REICHENBERG 


Avant de conter mon introduction au Foyer des Artistes, 


je crois bon de rappeler ce que fui celle qui voulut bien m'y 


introduire. 

Suzanne Reichenberg s'était volontairement retirée de la 
Comédie-Française, relativement jeune encore, il y a quelque 
vingt-cinq ans. Ceux qui ont pu la voir à la scène ont donc 
aujourd'hui largement dépassé la quarantaine et les générations 
nouvelles ne l’ont pas connue. Elle ne portait même plus le nom 


_ qu'elle avait rendu célèbre; elle s'était mariée et était ainsi 


devenue la baronne Pierre de Bourgoing. Elle est morte le 


: 10 mars 1924, et les brèves notes nécrologiques qui lui ont été 


D) 


consacrées, ont passé à peu près inaperçues, au milieu des 
préoccupations de l'heure présente. 

Cette mignonne artiste, jolie et peut-être plus charmante 
encore que jolie, qu'un administrateur intérimaire de la 
Comédie-Francaise, Kæmpfen, avait si justement surnommée 
« Miss Perfection », n’a pas été remarquable seulement par un 
rare talent dans le difficile emploi des ingénues; elle l’a été 
aussi parce qu'elle a réalisé ce miracle d'être une exquise 
comédienne, alors qu’elle n’était encore qu'une enfant. 

Née le T septembre 1853, elle entrait à treize ans au Conser- 
vatoire dans la classe de Régnier, et, dès la première année, 


faisait preuve de tant de qualités, que, le 1* août 1867, elle 


était engagée à la Comédie-Française, mais sous la condition 
qu'elle resterait encore un an au Conservatoire. Aux examens 
de 1868, elle obtenait un premier prix de comédie et débutait le 


414 décembre de la même année dans le rôle d'Agnès, de l'École 


des Femmes. Ce fut un triomphe, et le 1 janvier 1872, elle 
était admise au sociétariat. 

Filleule de Suzanne Brohan, qui avait brillé au Vaudeville, 
et qui était la mère d’Augustine et de Madeleine Brohan, 
Suzanne Reichenberg, née et élevée dans un tel milieu, avait, 
si lon peut dire, le théâtre dans le sang. 

La jeune artiste avait donc pris rapidement une grande place 
dans [a troupe, pourtant si brillante alors, de la Conlédies Fran- 


_ çaise, et elle avait remporté, quelques mois auparavant, le 
_4 décembre 1876, un des plus éclatants succès de sa carrière, 
dans / Ami Fritz. | 
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Je ne pouvais, on le voit, avoir une meilleure marraine. 

Toutefois, avant de pénétrer dans les coulisses de la Comédie. 
Française, je voulus faire plus ample connaissance avee. ‘1 
Suzanne Reichenberg. Et puis, l’avouerai-je ? Je songeais à mon à 
petit acte. Profitant donc de la permission que m'avait aimable- 
ment donnée la charmante artiste, je me rendis chez elle avec 
mon manuscrit. | | 

Elle demeurait alors rue Lavoisier; elle habitait avec . 
mère, veuve d’un Hongrois naturalisé Français (d’où ce nôm 
étranger), un petit appartement à l’entresol. Le cœur me battait | 
bien un peu en tirant le cordon de la sonnette, mais son 1 
accueil dissipa mes appréhensions. ne 

Elle me demanda quelques détails sur ma pièce. Pavaie 4 
écrit cet acte, intitulé /e Baiser de Marguerite, en m'inspirant 
de lanecdote célèbre du baiser donné par la reine Marguerite M 
d'Écosse au poète Alain Chartier. Comme tout débutant, je : 
l'avais écrite en vers. Je lus quelques scènes qui parurent plaire 
à Suzanne Reichenberg. Elle me promit de la remettre élle- 
même à un des lecteurs chargés de l’ examen préalable des pièces ‘ 
déposées. F0 

Ce lecteur se trouva être Adrien Decourcelle. Le Baiser de 1 
Marquerite n'eut pas l'heur de lui plaire. 4 

Ce fut ma première pièce refusée à la Comédie-Française; 
ce ne fut pas la seule. Ma prose n’y fut pas mieux accueillie Le : 
mes vers. | 4 
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Actuellement, on pourrait presque, au-dessus de la porte à 
qui sépare les couloirs de la salle des coulisses, placer un … 
écrilteau portant celte inscription : Entrée libre. Rien n’est, en 
effet, plus aisé que de pénétrer dans ces coulisses ; il suffit de 
donner à l’huissier de service un nom quelconque d'artiste, 
sociétaire, pensionnaire ou même simplement « utilité », pour 
être admis à franchir fa porte de communication ; aucun 
contrôle n’est exercé. De là, pendant les entr’actes, une invasion 
de visiteurs qui se répandent dans les coulisses, dans les esca- 
liers, ou stationnent devant les bustes d’Erckmann et de Cha- 
trian, placés dans l'étroit pisse menant à la scène, aux loges 
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une Abe cohue, et l'encombrement Hi tel que les acteurs * à 


LE FOYER DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 145 


: qui ont à se rendre sur le plateau, en sont parfois gènés, 
Ce n’était pas une petite affaire, en ce temps-là, de 
anchir la porte qui fermait l'entrée des coulisses. Située en 
- haut du grand escalier, sur la droite (cette disposition a été 
changée depuis l'incendie de 1900), cette porte était défendue 
par un huissier armé des ordres les plus sévères. Ce Cerbère à 
- chaîne d'argent ne s'appelait point, de quelque nom emprunté 
au répertoire, Basque, Lubin ou Bourguignon; il se nommait 
plus prosaïiquement Moutardier. Lorsqu'on se présentait devant 
la porte redoutable, on devait tout d’abord indiquer l'artiste, 
} — sociétaire de préférence, — que l’on désirait voir, puis 
- remettre sa carte, et atlendre que Moutardier eût transmis la 
_ dite carte à un collègue posté à l’intérieur, lequel se rendait 
auprès de l'artiste demandé, et recevait de celui-ci l’ordre d’in- 
+ troduire le visiteur, ou de l’éconduire avec les regrets d'usage. 
Mais l'autorisation d'entrée accordée, l’épreuve n'était pas 
. terminée ; il y avait les petites et les grandes entrées. Parfois 
. l'artiste se bornaït à recevoir le visiteur dans sa loge pendant 
- l’entr'acte et le congédiait en s’excusant sur les nécessités du 
| service, dès que se faisait entendre la voix de Gustave, l’avertis- 
_  seur, annonçant que le spectacle allait recommencer. 
1 Quand l'artiste jugeait son visiteur digne des honneurs du 
_ Foyer, il descendait avec lui, l'introduisait dans le grand salon 
_ carré, et le présentait à ses camarades. Ceux-ci, pleins de 
- dignité, répondaient poliment, mais froidement, au salut du 
| nouveau venu, lequel, se sentant observé sans excès de bien- 
veillance, n’était généralement pas à son aise. Cependant les 
> sociétaires femmes se montraient plus accueillantes que leurs 
» camarades du sexe fort. Peut-être se l’imaginait-on ; leur beauté 


Be el'leur grâce, dans ce cadre sévère, Ho un peu l'effet d’un 
| sourire. 

4 Tout n’était pas fini après cette épreuve. Contre les nou- 
* veaux qui n'avaient pas eu l'heur de plaire au difficile aréo- 


« page se formait spontanément une conspiration destinée à lui 
4 faire entendre qu'il n’était qu'un intrus; il ne lui restait qu’à 
P-disparailre.. ‘4: ; | 

: Pour les autres, ce n’était qu’à la longue qu'ils parvenaient 
à se faire admettre parmi le petit cercle des amis de la maison; 
mais lorsque ce résultat était obtenu, combien ils étaient 
… payés de leurs peines! Les moments que l'on passait dans ce 
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Foyer, d'abord redoutable, puis siattrayant, LES un La : 
agrément que l’on prenait bien vite la douce habilude d'y 4 
venir presque tous les soirs. ‘ 4 

Je me décidai enfin à profiter des aimables dispositions de | 
Suzanne Reichenberg pour tenter l'épreuve dont allait dépendre ! - 
mon admission au Foyer. 

J'étais fort intimidé à la pensée de la partie que je jouais. 
Et ce n'était pas sans raison. A peine avais-je franchi, avec 
mon introductrice, la redoutable porte et pénétré dans le grand M 
salon brillamment éclairé, que je sentis fixés sur moi les M 
regards de la dizaine de personnes qui se trouvaient là, artistes « 
et habitués, et ces regards n'avaient rien de fort encourageant. » 

J'aurais bien voulu m'en aller, mais Suzanne Reichenberg 
m'avait pris par la main et me faisait faire le tour de la société, 
en me nommant à chacun, et ajoutant à mon nom ces deux 
petits mots qui étaient pour moi le meilleur des pRete : 0 
« Mon ami ». 

Je dois avouer que je n’ai gardé de cette présentation qu’ un 
souvenir extrêmement confus, ou plutôt le souvenir très net. 
que je ne voyais rien, tant j'étais troublé; je me oct À 
pourtant que Got me parut assez rébarbatif, et qu'au contraire 
Madeleine Brohan m'’accueillit avec un aimable sourire. Néan- # 
moins, lorsque, l’entr'acte terminé, les acteurs regagnèrent la É: 
scène, et moi mon fauteuil dans la salle, j'avais l'impression de 
n'avoir pas déplu. Pendant plusieurs soirées, je mis à contri- « 
bution Suzanne Reichenberg, laquelle continua à me patronner 
avec sa bonne grâce habituelle. 4 

Le temps vint où je fus considéré par tous comme un 
habitué, et par quelques-uns comme un ami. Je n’eus plus 
besoin de donner ma carte à Moutardier pour pénétrer dans 
les coulisses. Le Foyer m'était désormais ouvert. | 


/ 


C'est à partir de ce moment que, certain de. n'être pas un 
intrus, je commençai à jouir pleinement de agrément de | ni 
ces réunions qui ne ressemblaient à nulles autres, et dont le (50 
charme était proprement inexprimable. La conversation, lors-. “à 
que l'on était peu nombreux, était générale, sinon, on formait 
de petits groupes; mais dans un cas comme 9 l’autre, on 
causait librement, car une règle universellement bé 


assurait à chacun, pour les propos tenus, la discrétion de tous. à 


» 
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On ne reculait pas devant une histoire leste, un trait piquant. 
Mais il ne faut pas oublier que les libertés que l’on s’accordait 
alors au théâtre ne peuvent être comparées à celles que l’on 
prend aujourd'hui dans le moñde. Le langage a évolué comme 
la mode; les plus hardis décolletés d'autrefois paraîtraient ridi- 
_ culement chastes en un temps où ce n’est plus un mouchoir 
qui suffirait à cacher ce qu’un Tartuffe ne saurait voir. 
% Le Foyer où les sociétaires tenaient leurs réceptions et 
… qui, théoriquement, continue à servir de lieu de réunion aux 
artistes, est une grande pièce carrée, située au midi et donnant 
» sur celte excroissance de la rue Saint-Honoré, constituée entre 
le Palais-Royal et le débouché de l’avenue de l'Opéra, par le 
.  terre-plein planté d'arbres que tous les Parisiens connaissent 
D bien. 

Cette grande pièce recevait la lumière du jour par trois 

portes-fenêlres, ouvrant sur le balcon, qui règne au premier 
étage sur les deux façades du midi et du couchant; mais la 
porte-fenêtre du milieu avait été condamnée, et la place était 
occupée par une belle horloge ancienne. 
… L'aspect actuel du Foyer est très peu différent de ee qu’il 
était alors. Canapés, fauteuils et tabourets en forme d’X, recou- 
verts aujourd’hui de tapisserie de Beauvais, après l’avoir été 
de velours rouge, l’étaient alors de velours vert. Une grande 
table Louis XIV était placée face à l'horloge, au-dessus du 
cadre contenant l’acte notarié où est apposée la signature de 
Molière. Ce document précieux, car on sait que l’on ne possède 
aucun manuscrit du grand comique et très peu de signatures 
| de lui,.est un don d'Alexandre Dumas fils. Au-dessus du 
» cadre est accroché le portrait de Molière par Mignard, portrait 
dont la ressemblance est fort douteuse, car les peintres ne se 
faisaient point scrupule alors d’embellir leurs modèles. 

- Deux glaces se font vis-à-vis sur les murs de côté, l’une au- 
dessus de la cheminée; devant l’autre, dressée sur un socle, le 
buste de Seveste rappelle le souvenir de ce jeune comédien, 
blessé à la bataille de Buzenval, pendant le siège de Paris, en 

4870, et qui mourut à l’ambulance du théâtre de la Comédie- 
Française après avoir subi l’amputation d'une jambe. 

Les murs sont garnis de tableaux qui, pour la plupart, ne : 
sont pas ceux que l’on y voyait autrefois. Ces tableaux repré- 

. sentant des sociétaires ont subi le sort de ceux dont ils repro- 


.— 
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duisaient les traits: Fe anciens ont disparu, Se. es d ‘3 
quelque coin obseur et ceux qui les avaient remplacés sur la | 
scène les remplacent maintenant sur les murs du Foyer, en k 
attendant qu'à leur tour ils soient dépossédés de cet honneur 
par leurs successeurs. Triste retour des choses d'ici-bas.… 2 
Toutefois, deux grandes toiles n’ont pas bougé, et vraisem- 
blablement continueront à occuper la cimaise sur les deux © 
panneaux encadrant la glace devant laquelle est posé le buste à 
de Seveste. Ce sont, en effet, moins des tableaux que des docu- 
ments du plus grand intérêt pour la maïson. Dues au pinceau 
d’un comédien célèbre, Geffroy, elles représentent la troupe 
des sociétaires en 1840, et cette même troupe en 4864 © : 
Les artistes y figurent dans le costume du rôle où ils 
s'étaient particulièrement signalés. Si j'en juge par la Troupe 
de 4864, dont j'ai connu presque tous les membres, Le plus 
grand mérite de ces deux compositions est, la paxfaite. res- 
semblance. | 
Au centre du tableau reproduisant la troupe de 4840, se 
détache Mie Mars, l'étoile à son déclin, tandis qu'à quelque 
distance, sur la droite, un peu en avant de ses camarades, 
figure Rachel, l'étoile naissante. Geffroy s'est placé modeste- 
ment dans un coin du tableau. 
Quant à la ‘troupe de 1864, la place d'honneur y est occupée 
par Mme Arnould-Plessy. : 
En 1894, un ami de la maison, Pasteur (lequel, a la: 
similitude. du nom, n'avait aucune parenté avec l'ilustre 
savant), eut. l’excellente idée de continuer la tradition inau- $ 
gurée par Geffroy, et fit faire à ses frais un tableau en tri 
ptyque représentant tous les sociétaires qui composaient la 
troupe. à cette date. Malheureusement, ce tableau se trouvait 
dans un couloir étroit et mal éclairé, accroché.sur un desmurs 
formant la cage de l'ascenseur, de, sorte qu’il était à peu près 
impossible de distinguer les figures des artistes. Cela, certes, 
élait fâcheux,; ce triptyque méritait assurément une. meilleure 
place, ne fùl-ce qu'à titre de document, Aussi vient-on de le 
placer dans: cette bibliothèque qui, récemment inaugurée, se 
trouve, hélas! menacée par une décision ministérielle. 
La description du Foyer he serait pas complète, si je ne 
rappelais qu'à cette époque, le chauffage central n'ayant pas 
encore été installé, un feu clair et, pétillant s'alumait tous le ; 
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* d'octobre à avril, dans la vaste cheminée. Une toile 
\étallique protégeait contre les étincelles les robes des actrices 
et le parquet. 

_ | Le soin d'alimenter le feu était confié à un employé qui 
portait le nom bizarre de « feutier ». Plusieurs fois dans la 
soirée on voyait le « feutier » en cotte bleue et chaussé d’espa- 
drilles, traverser silencieusement la grande pièce portant dans 
ses bras {rois ou quatre büches qu'il jetait dans l’âtre. 

Depuis longtemps déjà, la vaste cheminée n’est plus qu’un 
_ trou noir derrière sa toile métallique déchue de son rôle pro- 
tecteur; le « feutier », devenu sans emploi, est mort et n’a pas 
été remplacé. 
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ÉMILE PERRIN 


La description des lieux achevée, voyons maintenant ceux 
qui les fréquentaient, arlistes et habitués. Toutefois, avant 
__  d’esquisser les portraits des uns et des autres, il convient de 
parler d’un personnage ne rentrant exactement dans aucune 
de ces deux catégories, dont on n’apercevait la longue et maigre 
silhouette que très rarement au Foyer et deux fois par soirée 
dans les couloirs, lorsqu'il se rendait sur la scène ou qu'il en 
revenait. Si, théoriquement, les sociétaires sont les maitres de 
la maison, ce personnage élait, en fait, le maître de ces maitres, 
moins par son titre officiel que par son autorité personnelle : 
_ c'est d'Émile Perrin, l'administrateur général, que je veux 
_ parler. 
Pi: Malgré le temps écoulé, j'ai conservé de lui un souvenir 

très précis ; je Le vois encore, grand, mince, vêtu d’une jaquette 

noire, passant d'un pas rapide devant les artistes et les 

employés respectueux. Je dois dire qu'au premier abord il 

n’altirait guère la sympathie; son accueil toujours poli était 

toujours froid. Ce qui ajoutait à l'impression réfrigérante qu’on 
2 éprouvait en sa présence, c'était la presque impossibilité de 
_ saisir son regard, non qu ‘Émile Perrin le voilàt par manque 
: de franchise, mais un singulier strabisme rendait ce regard 
2 malaisément saisissable, un œil regardant en haut, tandis que 
l’autre regardait en bas. Une anecdote circulait à ce propos 
‘ _ dans le théâtre : Perrin, qui s’occupait des moindres détails, 
-  inspeclait un jour la toilette d’un débutant prêt à entrer en 
scène; celui-ci,se mépronant sur le point qui attirait l'attention 
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de l'administrateur général, ‘lui demanda ce qu il TRpESURS | 
à sa cravate ? 

— Ce sont vos souliers que Je regarde. Reno dans 
votre loge et allez mettre des botlines vernies. 

Ce strabisme ne contribuait guère à embellir un visage 
qui n’était pas beau, mais, malgré cette légère infirmité, Perrin 
savait être séduisant, lorsqu'il voulait bien s’en donner la 
peine, et il ne se la donnait qu’à bon escient. Il avait eu de 
nombreux succès féminins, et la renommée, laquelle n’est pas 
forcément menteuse parce qu’elle est une bavarde, lui en atiri- 
buait encore. 

Émile Perrin, — qui avait autrefois peint quelques tableaux 
de genre et possédait un assez joli talent d’amateur, — avait 
successivement dirigé l'Opéra-Comique et l'Opéra, où il s'était 
montré un administrateur de premier ordre. En 1874, il avait 
été placé à la tête de la Comédie-Française par un ministre qui, 


ce jour-là, s'était montré bien inspiré, car nul n'élait plus 


capable de renflouer la grande maison qui ne jouissait point 
alors de la faveur du DURE et qui ne réalsait, malgré une 
troupe excellente, que de fort maigres recettes. 

Il fallait un homme doué d’une vive intelligence, d’une 
volonté tenace, ayant une main ferme et possédant en outre 
des qualités de diplomate, pour accomplir l'œuvre de sauve- 
tage nécessaire. On ne se fait généralement pas, dans le public, 
une idée très exacte de la tâche qui incombe à un adminis- 
trateur de la Comédie-Française. Il ne s’agit pas, ici, comme 
dans les autres théâtres, de commander à des artistes liés par. 
un contrat à un directeur ayant pleine autorité sur eux. La 
troupe de la Comédie-Française est composée d'artistes associés, 
représentés par le Comité d'administration, avec qui doit tou- 


jours compter l'administrateur général nommé par le Gouver- 
nement. Cet administrateur n'est donc rien de moins qu'un 
maître absolu. Il lui faut suppléer aux pouvoirs limités qu'il « 


tient de sa fonction par ceux que lui donneront sa finesse, son. 
habileté, et l’ascendant moral qu il saura prendre, sur son k 
Comité. 


Aux qualités que je viens d'énumérer 1l en ajoutait une 


autre très précieuse en l'espèce, car elle doublait la valeur. des 0 
premières : 1l avait gardé de ce que l’on pourrait appeler Du 0 


flirt avec la peinture, des gouts DUSRANES et ce PIGEPRe se 
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combinait chez lui avec le singulier : il possédait un goût très 
sûr. On lui a reproché de ne pas aimer la tragédie et de 
négliger le répertoire classique. Ces accusations ne sont nulle- 
ment justifiées. Mais le public d’alors ne témoignait d'aucun 
empressement à assister aux représentations classiques (/e 
Misanthrope, avec Geffroy ou Bressant, faisait péniblement une 
recette de quinze cents francs) et, d'autre part, en ce qui con- 
cerne spécialement la tragédie, il ymanquait un grand premier 
rôle. Lorsqu il eut trouvé Mounet-Sully, Perrin l’attacha im mé- 
diatement à la maison, et remonta peu à peu tous les grands 
chefs-d'œuvre classiques. Par une réclame bien faite, car il 
savait adroitement jouer de cet instrument moderne, il attira 
un public qui, grâce à des interprétations meilleures, reprit 
peu à peu le chemin de la Comédie-Française, les jours où l’on 
ne jouait pas de pièce nouvelle, le succès de la saison. C'est 
Perrin qui eut l’idée de créer un jour d'abonnement par 
semaine uen sept mois de l’année. Il choisit le mardi pour 
n'avoir pas à à redouter la concurrence de l'Opéra. Cette innova- 
tion ingénieuse, pour laquelle il avait obtenu la collaboration 
du prince de Sagan, eut un tel succès qu’il devint bientôt 
nécessaire, afin de satisfaire toutes les demandes, de créer un 
second jour d'abonnement, le jeudi. 

! Venant dans un théâtre où se perpétuaient de vieux erre- 

ments, le nouvel administrateur s'était préoccupé, dès son 

_ entrée, des progrès accomplis dans l’art de la mise en scène. 

_ Il la voulait plus exacte, et en même temps plus digne de 

notre premier théâtre national. Les vieux décors, les meubles 

dont la vétusté tenait lieu de style, disparurent et, sans tomber 

Fa dans de puériles exagéralions, il s’efforça d’approprier le cadre 

à l’œuvre. Émile Perrin était le plus assidu et le plus ponc- 

tuel des administrateurs; arrivé tous les jours au théâtre à une 

heure, il n'en partait que passé six heures, y revenait à neuf 

… heureset ne S’en allait que vers minuit, le spectacle terminé 

ou près de l’être. Il ne prenait, en fait de vacances, que les 

trois semaines nécessaires à la cure qu’il faisait chaque année, 
en août, à Aix-les-Bains. 

Lorsqu'il lui arrivait, — ce qui était rare, — de diner 
en ville, on le voyait, au sortir de la table, tirer sa montre, 
… et lorsqu'elle marquait neuf heures, il se retirait discrètement, 
 montait dans la voiture qui l’attendait, un coupé sombre 


» 
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attelé d’un cheval, et se faisait conduire au théâtre. Il s'assu- 
rait que tout s'y passait régulièrement, puis, si rien n'exigeait 
sa présence à la Comédie-Francaise, il revenait, vers qe 
heures, achever la soirée chez ses amis. ie 

Cette ponctualité qu'il simposait, il l'exigeait des artistes 
aussi bien que du personnel placé sous ses ordres ; il n’eût pas 
toléré une fugue des premiers, un manquement des seconds. M 
On le savait, et personne ne cherchait à enfreindre la règle 
établie. ‘4 

_ Malgré sa politesse, et ses manières le plus souvent cour- 
foises, il avait parfois la dent dure et ne ménageait pas les gens 
à l'occasion, lorsqu'il croyait que son autorilé ou sa personne, 
était en jeu. Une artiste de la maison, et non des moindres, 
en fit une fois la cruelle expérience. Elle avait régné en mai- 
tresse sous la précédente administration, et elle supportait mal 
de s'être trouvée obligée de rentrer dans le rang. Aussi n'ai 
mait-elle guère Émile Perrin, et ne cachait point ses senti- 
ments; les rapports entre eux n'étaient rien moins que cor- M 
diaux. Se croyant, certain jour, observée par l'administrateur 
avec une attention qu’elle jugea déplaisante, elle lui dit, sur 
le ton d'une reine outragée s'adressant à un de ses sujets : 

— Qu'est-ce que vous avez à me regarder ainsi? 

Piqué au vif, Émile Perrin riposta de sa voix nasillarde : 

— Je vous regarde vieillir. 

Lorsqu'il mourut, le 8 octobre 1885, Perrin laissait la SIus 
belle troupe que la Comédie-Francçaise eût jamais possédée, 
un répertoire enrichi et renouvelé; il avait ramené le grand 
public et attiré les gens du monde dans un théâtre qui ne 
connaissait guère l'affluence des ue Li ni L'état déheb 
des recettes. | te 

Vivant, on l'avait contesté: FU on lui rendit justice. » 
Aujourd'hui, sa réputation de grand et habile administrateur 
est d'autant mieux établie qu'il fut un administrateur heureux, 
ce qui est une qualité de plus, aussi bien au regard des con- 4 
temporains qu'au regard de la postérité, car on peut OHjon UE 
discuter le mérite, non le succès. à 
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Après l'administrateur général, le doyen Edmond Got. 

. De taille moyenne, donnant une impression de force et de 
solidité, Got avait fait son service militaire aux chasseurs 
d'Afrique et guerroyé contre les Arabes, dans ces temps où 
le Gouvernement de Louis-Philippe s “etotouit de pacifiar 
l’Algérie, au besoin par les armes. De son métier de soldat, 
Got avait conservé une certaine rudesse, un aspect bourru, des 
gestes saccadés, un parler net et bref, auxquels il s'était si 
bien adapté que l’on pouvait se demander si son tempérament 
ne l'y avait pas naturellement porté. En dépit de l'apparence 
“extérieure, il possédait de réelles qualités intellectuelles, et des 
goûts de lettré. Perrin, qui se connaissait en hommes, faisait 
grand cas de lui, et tenait en haute estime, non seulement son 
talent, maïs son caractère et son jugement. 

_ Got ne venait guère au Foyer que lorsqu'il élait appelé au 
théâtre par son service; peu loquace de son naturel, il prenait 
rarement part à la conversation; pourtant, lorsqu'il était de 
_ bonne humeur, il se départait de son quasi-mutisme et contait 
_ alors histoires et anecdotes avec beaucoup d'agrément. + 
_ C'est ainsi qu'un soir, quelqu'un ayant évoqué le souvenir 

_ de la Commune, il prit la parole et raconta comment il s’en 
était fallu de peu qu'il ne füt alors fusillé par les fédérés. Au 
_ moment où le mouvement insurrectionnel éclata, il se trouvait 
à Londres, dirigeant une tournée officielle qu’on avait envoyée 
_ là-bas ramasser quelque argent destiné à renflouer la Comédie- 
Française, alors fort mal en point, lorsque, ayant reçu des nou 
| velles assez inquiétantes de sa vieille mère, 1l était revenu 
passer quarante-huit heures à Paris. Rassuré sur cette chère 
santé, il se dirigeait vers la gare du Nord, lorsqu'il avait été 
. rencontré par une patrouille de communards, lesquels, le pre- 
* nant pour le curé de Montmartre, à cause de sa figure complè- 
_ tement rasée, avaient arrêté, conduit au poste et enfermé dans 
le « violon », en attendant qu'on le fit passer en jugement. La 
_ justice, si l’on peut employer ce mot en la circonstance, était 
_ sommaire. La situation était donc fort critique pour le pseudo- 
‘4 curé de Montmartre. 
i Par bonheur, il se troüva parmi les soldats du poste un 
individu qui avait pendant quelque temps fait oflice de figu- 
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rant à la Comédie-Française et y avait, naturellement, VU SOU- 
vent Got. Comme jadis Labussière, sauvant pendant la Terreur 1 
les Comédiens francais, cet individu se mit en tête de sauver. 
celui qu’il considérait comme un « camarade », et profita de 
ce que les soldats du poste étaient tous ivres pour le délivrer. 
Le doyen a raconté cet événement dans son Journal; J'ai. 
lu son récit, mais je déclare que celui qu'il nous avait fait de 
vive voix était beaucoup plus savoureux, plus piquant que sa 
rédaction écrite. | 

Ce grand comédien se trompait quelquefois, soit en acceptant 
un rôle qui ne convenait pas à ses moyens, soit en donnant 4 
à un personnage une interprétation ou fausse ou forcée. Son 
échec le plus retentissant eut lieu dans le Rois'amuse. ILena 
librement parlé dans son Journal. La soirée, commencée dans 
un désir général d’apothéose pour l’auteur et pour la EU R 
s’acheva péniblement dans une déceplion générale, dont les. 
féroces admirateurs du maitre firent assez vilainement | 
retomber la responsabilité sur l'acteur. Quant à celui-ci, il. 
n'avait pas tardé à se rendre compte du désastre. Les artistes 
ont pour cela un critérium infaillible: en cas d’insuccès, 16 4 
visiteurs qui d'ordinaire emplissent leur loge, se font plus « 
rares à chaque entr'acte. Au dernier, Got ne vit personne. 

Got ne s’attardait jamais au théâtre; lorsque approchait … 
minuit et que la représentation menaçait de ne se terminer “4 
qu’à cette limite extrême, il donnait visiblement des signes. 4 
d'impatience, pressait le mouvement et « boulait » ses répliques. ) 
C'est qu'il demeurait loin, à Passy, au hameau de Boulainvil- ‘à 
liers, et il ne voulait pas manquer le dernier omnibus. 

Got fut le premier comédien décoré de la Légion d’ honneur, 
alors qu'il était encore au théâtre. A vrai dire, ce ne fut pas 
comme comédien qu'il recut le ruban rouge. C'est à une distri. 
bution de prix au Conservatoire qu'il reçut la croix: ainsi « 
élait-il indiqué qu'on entendait décorer le professeur 6 non 1% 
comédien. La précaution était peut-être bonne; en tout cas, 
il est certain que si une première dérogation devait être 0 
à l'usage qui excluait les comédiens de la Légion dan 
nul n'était plus digne d’en être le bénéficiaire que le doyen de 
Ja Comedie tee | RE 
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MADELEINE BROHAN 


Si J'ai parlé d’abord du doyen, c’est que, d’après les statuts, 
1l représente la compagnie des Comédiens associés et exerce 
des fonctions qui font de lui la première autorité de la maison 
après l’Administrateur général. Mais cette autorité nes’étendait 
pas au Foyer. Là, c'était à une femme qu'était dévolu le rôle 
d'en maintenirles traditions, d'y faire, en quelque sorte, l'office 
d’une maitresse de maison, recevant, entourée de ses camarades, 
les habitués qui faisaient figure d'invités. 

Cette femme était alors Madeleine Brohan, la doyenne, ou, 
pour parler plus exactement, la plus ancienne des sociétaires, 
car celte appellation de doyenne n'était pas encore en usage, et 
ne fut inaugurée que quelques années plus tard, lorsque la 
toute mignonne et toute jeune Suzanne Reichenberg devint à 
son tour la plus ancienne : l’on trouva plaisant de lui donner le 
titre de doyenne, et même de « petite doyenne », pour mieux mar- 
quer l'estime affectueuse qui lui valait ce titre de courtoisie. 

Madeleine Brohan avait, lorsque je la vis pour la première 
fois au Foyer, quarante-trois ans ; elle avait élé belle, elle 
l'était encore et devait l’être toujours. 

On sait qu’elle avait une sœur, de neuf ans plus âgée, 
laquelle avait fait comme soubrette une éclatante carrière à la 
Comédie, qu’elle avait quittée par une retraite volontaire en 
1867. Ses mots, ses reparties étaient célèbres, et comme elle 
n'était pas aussi belle que sa sœur cadette, on avait pris l’habi- 
tude, lorsqu'on parlait de l'esprit et de la beauté des Brohan, 
d'attribuer tout l'esprit à Augustine, et toute la beauté à Made- 
leine. Cette injustice distributive faisait tort à l’une et à l'autre. 
Augustine avaiteu une beauté piquante, une beauté de soubrette. 
Quant à Madeleine, elle avait de l'esprit et du meilleur : et 
certains, qui n'avaient pas eu l’heur de lui plaire, ont appris 
à leurs dépens que l'esprit de la famille n'avait pas disparu tout 


entier avec Augustine. 


Sa carrière au théâtre avait été facile. Elle avait obtenu, 
en 1850, un premier prix de comédie au Conservatoire, et en 


. septembre de la même année elle avait été engagée à la Comédie- 


Française. Dès son apparition sur la scène, elle avait fait sensation 


autant par sa beauté que par sontalent, et dès le 4° janvier 1852, 


à peine âgée de dix-neuf ans, elle avait été promue sociétaire. 
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| 4 
Sans doute sa carrière théâtrale, si bien lancée dès le début, 
se füt-elle écoulée sans autres incidents que ses succès, si des 4 
événements desa vie privée n ÿ avaient apporté quelque trouble, 
d’ailleurs passager. Je me serais abstenu d’en parler, sila chose 
n’avaitété rendue publique par le principal intéressé lui-même. 

Madeleine Brohan avait épousé le romancier Mario Uchard; 
celte union entre une artiste et un homme de lettres n'a 
rien que de naturel et semblait s’annoncer comme heureuse. 
Il n'en fut rien, et un désaccord complet, irrémédiable, ne 
tarda pas à éclater entre les époux. On plaida : la séparation de 
corps avait relâché le lien qui les unissait, mais ne l'avait pas 
supprimé, le divorce n’ayant pas encore été rétabli dans paire 
code. | 

Mario Uchard ne s’estima pas satisfait par la séparation de 
corps judiciairement prononcée, et sourd au sage conseil Le 
donne Sosie à la fin d’'Amphitryon : 


Sur telles affaires toujours 
Le meilleur est de ne rien dire, 


il voulut plaider lui-même sa cause devant le public, et fit jouer 4 
une pièce, la Fiammina, où il racontait à sa façon son aventure, 
et naturellement sy donnait le beau rôle. | 

1! ne s’en tint pas là, il menaça Madeleine du vitriol. Eüt-il 
jamais exécuté cette menace? Toujours est-il que Madeleine 
Brohan la prit au sérieux : ses amis l’engagèrent vivement à se 
mettre hors de la portée du vitriol. Comment faire ? Sociétaire, 
Madeleine Brohan était liée par son contrat avec la Comédie- 
Française : elle ne pouvait le rompre. L'idée lui vint de M 
s'adresser à l'Empereur lui-même, dontelle connaissait la bonté ; 0 
elle lui fit demander une audience, aussitôt accordée. Grâce à à b 
l'intervention de l'Empereur, elle obtint un congé ARE qui 
lui permit de partir pour la Russie. - Wa 

Quand elle revint à Paris, après une absence de plusieurs 
mois, le grand courroux de son ex-mari était apaisé; il n'était | 
plus question de vitriol, ni même de Fiammina. Les époux È 
séparés reprirent leur vie, chacun de son côté. Lorsque, quelque 2 
trente-cinq ans plus tard, ils se retrouvèrent à la mairie de la « 
rue Drouot, pour la formalité consistant à transformer leur M 
séparation de corps en divorce, ils s’abordèrent sans  raneune, x 
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causèrént comme d'anciens camarades; le temps avait fait son 
œuvre, et1ls se quittèrent, étonnés eux-mêmes de s'être tant haïs. 
Lorsque Madeleine Brohan vit approcher la quarantaine, cet 
âge qui vieillit souvent si cruellement les femmes qui ne veulent 
pas ou ne savent pas vieillir, elle y fit accueil avec bonne 
humeur, et opéra tout doucement, sans bruit, une conversion 
> vers les rôles marqués; elle aborda l’emploi des mères; à 
quarante-sept ans, elle fit mieux : elle interpréta un rôle de 
grand mère, dans le Monde où l’on s'ennuie. Ce fut un triomphe. 
Ceux qui ne l’ont pas vue dans ce rôle ne peuvent se faire une 
._ idée de l'impression qu’elle y produisit. Ce n'était plus une 
actrice Jouanten perfection son personnage, c'étaitune duchesse 
de Réville elle-même qui semblait être venue sur la scène. 
Cependant le moment approchait qu'elle s'était dès long- 
… temps fixé à elle-même comme devant être celui de sa retraite ; 
elle ne comptait pas rester au théâtre passé la cinquantaine. 
Le 1° mai 4885, elle se retira discrètement, se refusant 
+ à donner sa représentation de retraite dont les préparatifs, 
_ l’organisation lui :eussent été trop pénibles, moins pénibles 
pourtant que l'émotion qu’elle aurait éprouvée de ces adieux 
solennels ét publics. 
— Cela me ferait l'impression d'assister à mon enterrement, 
disait-elle. | 
Aussi bien elle avait un motif de plus pour quitter la 
Comédie-Française. Depuis quelques mois, la santé de Perrin 
_ commençait visiblement à décliner; autour de lui on pré- 
19 voyait sa mort prochaine, et lui-même ne se faisait guère 
d'illusions sur son état. Elle avait pour lui une vieille affection, 
et elle estimait tout particulièrement ses grandes qualités 
d'administrateur. Elle avait connu avant lui dans ce poste 
Arsène Houssaye, Empis et Thierry; elle ne se souciait pas d’en 
- connaître encore un autre après lui. Et puis elle sentait vague- 
* ment qu'un esprit nouveau s'insinuait dans le théâtre où les 
mœurs, les habitudes, se modifiaient insensiblement, Elle ne 
manquerait pas de se trouver dépaysée dans ce Foyer, où elle 
maintenait encore les anciennes traditions, mais non sans 


Pour 7e 


el 


# peine. 

7 Si elle avait vu avec satisfaction, dans l'intérêt du théâtre, — 
ue « . . y . r , ° 
… et des sociétaires, — la création des abonnements, elle avait, 


avec moins de satisfaction, vu l'introduction des abonnés au 
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Foyer, où leur présence ne pouvait manquer de changer ‘à 
l'atmosphère d'intimité, de cordialité et de confiance qui yavait 
régné jusqu'alors. Certains, imbus de leursupériorité d'hommes 
du monde, y apportaient des allures un peu familières, un peu 
dédaigneuses envers ces « cabots » qu'ils s’imaginaient grande- 
ment honorer en les venant voir. Elle ne laissait passer aucune . 
occasion de faire sentir à ceux qui en prenaient trop à leur aise 
avec elle ou ses camarades, qu ‘ils dépassaient la mesure. Certain 
jour, un de ces abonnés, qu’on appelait dans le monde le beau 
R., s’approcha d'elle, et, de son air suffisant, lui demanda 
pourquoi elle mettait toujours sa boite à lies sur. le 
tabouret placé près d’elle. 

— C’est pour empêcher les raseurs de s’y asseoir, noue 
t-elle. | 4 
Et elle ne déplaça pas la boîte à maquillage. Le beau BA ci 
s'éloigna : peut-être avait-il compris. 12 

Les habitués, les vieux habitués de la maison, cessèrent peu 
à peu de venir au théâtre les jours où le Foyer était envahi par 
les abonnés. Et ce fut la première brèche faite à l'institution. 

La retraite de Madeleine Brohan fut le second coup qui | 
fut porté, et la décadence commença, puis se fit rapide... 

Et voilà pourquoi le Foyer, devenu désert, n’est plus. 
aujourd’hui qu’une grande pièce vide et silencieuse, sauf à de 
rares intervalles, lorsqu' il prend fantaisie à deux personnes de 
causer à l'abri des curieux et des indiscrets. ans 


Pauz GAULOT. 


(A suivre.) 


REVUE SCIENTIFIQUE 


L'AVENIR DE LA HOUILLE BLANCHE 


Dans la lutte effrénée que les nations se livrent pour la possession 
des diverses sources d'énergie naturelle, la houille blanche est appelée 


_- à jouer un rôle des plus importants. Cela est surtout vrai pour cer- 


tains pays, la France notamment. 

Si l’on en croit les calculs des géologues, — et il faut toujours 
croire. jusqu'à preuve du contraire, les calculs des savants, — les 
réserves mondiales de combustible viendront à épuisement avant 
qu il soit longtemps : les houilles dans quelques siècles, les pétroles 
dans quelques lustres à peine. Cette échéance redoutable se trouve 
hâtée du fait que la consommation des combustibles naturels subit 
elle-même une accélération fântastique et qui ne semble point en 
-passe de s'arrêter, par suite des progrès de l’industrie. Pour en donner 
une idée, il suffit de noter que la production mondiale des houilles 
qui en 4892 n'atteignait pas 500 millions de tonnes, a dépassé en 1913 
les 1250 millions. 

Cette situation serait inquiétante pour l'avenir, si même l’huma- 
nié formait dès aujourd'hui un bloc homogène, solidaire et uni. On 
sait... et on voit qu'il n’en est rien; et cela pose sur un autre plan 
encore la question des combustibles. La production des pays qui 
comme l’Allemagne, la Grande-Bretagne, les États-Unis, les possèdent 
en grande quantité, fût-elle inépuisable, qu'il n’y en aurait pas moins 
un grave problème des combustibles pour les pays comme la France, 
la Suisse, l'Italie qui en consomment plus qu'ils n’en produisent. 

_ La nécessité d'importer chaque année la quantité de houille et 
de pétrole qui leur manque met en effet ces pays en état de sujétion 
économique par rapport aux pays producteurs. Elle aliène gravement 
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leur liberté économique, sans laquelle il n’est, hélas! nous le à | 
voyons chaque jour, point de liberté politique. L cr È 
Et c’est pourquoi la question des succédanés du charbon et du “4 
pétrole, qui n’est pour le pays producteur qu’un problème d'avenir : 
est au contraire d’ une urgence présente et actuelle pour la France, "4 
pour sa liberté, pour son existenée mêmes. « FN AE 
e J'ai déjà indiqué ici méme des essais faits dans cet ordre 
d'idées, afin d'utiliser la force des marées, ce qu’on appelle la 
« houille bleue », qui est en somme de l'énergie lunaire, ou plus 
exactement luni-solaire. Ces essais sont, nous l’avons vu; trop peu. 


avancés pour qu’on en puisse espérer une solution avant longtemps. 3 

Il n’en est pas de même de l'énergie des chutes d’eau, de la : 74 
« houille blanche » sur laquelle divers épiphénomènes, — tels que 
l'exposition de Grenoble, — attirent à nouveau l'attention du public, ‘* 


bu. 
laquelle n’aurait jamais dû s’en détourner. (2 


% 2 
* ; Fi 
On, à attribué à Cavour l'expression aujourd'hui consacrée, de Pi 
« houille blanche » ; mais chacun sait que l’on prête facilement aux 4 
grands personnages ne des mots et même des gestes aux- 
quels ils n'eurent point part. En l’espèce, il paraît que cette attribu- “ ‘4 
tion génétique et inguistique n’est nullement fondée, Quoi qu'il en 4 
puisse être, l’expression de « houille blanche » fait merveilleuse- . 
ment image. ni: 
Elle évoque avec précision les Don EE tumultueux et à 
l’écume blanche (due, comme on sait, à l’incorporation de mille 
petites bulles d’air) des cascades montagneuses qui, tout à l’heuré, : 
vont mettre en rotation les précieuses turbines, Mais, comme tout 
ce qui est trop imagé et précis, l'expression est peut-être trop limi- 
tative. La paisible rivière, qui fait tourner les roues à aubes d'un <a 
moulin à eau, est, elle aussi, de la houille blanche, bien qu’elle soit, 7 
en vérité, de la houille transparente. Et une définition compréhen- À; 
sive devrait comprendre même l'entrainement que les cours deu | 
impriment aux mobiles qui y flottent. Les rivières, a dit Pascal, sont | 
des chemins qui marchent. C’est là, du point de vue des êtres portés + 
par des bateaux, et que ces chemins font marcher, la même énergie … “4 
que celle qui fait tourner un moulin ou une turbine. SDS 4 
Parmi les innombrables questions que soulève la houille blanche, | 728 | 
— puisqu'il faut bien l'appeler par son nom, ou plutôt par le. nom 
que l'usage lui a donné, — il en est de PHseens ropattque et. 6 


4) 


4 


be. Pi es 
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techniques. Ce sont tous tes problèmes hydrauliques que soulèvent le 
mouvement et l'action mécanique de l’eau. Ces problèmes sont 
_parmiles moins avancés. théoriquement parlant. Et, malgré le grand 
appareil mathématique de formules et d’intégrales qu'elle a mis 
en œuvre, l'hydrodynamique purement théorique est très en retard 
sur les faits, sur les phénomènes eux-mêmes. Tout ce qu’elle peut 
faire aujourd'hui, et encore n'y arrive-t-elle pas toujours, c'est, à 


- grand renfort de coups de pouce et d’hypothèses, d'essayer de 


modeler ses équations sur les faits, sur les phénomènes. Ici, comme 
dans laérodynamique, qui prétend parallèlement expliquer les 
résultats de la navigation aérienne, on peut bien dire que la théorie 
est très en retard sur la pratique, et la suit d’un’ pas essoufflé et 
pénible. Ici, comme en aérodynamique, il faut constater que toutes 
les grandes découvertes ont été faites par les praticiens, et non par 
les théoriciens. 

La « houille blanche », d'autre part, comme toutes les grandes 
découvertes réalisées par étapes, soulève des problèmes historiques 
bien passionnants. Elle soulève des problèmes économiques essen- 
tiels et multiples. Elle soulève, techniquement parlant, des problèmes 
électriques, mécaniques, chimiques. Elle soulève même des pro- 
blèmes d’une haute portée sociale, puisque, par l'apport de l'énergie 
mécanique à domicile, elle est appelée à révolutionner les conditions 
mêmes, non seulement de la vie privée, mais aussi de certaines 
productions industrielles. 

À tous ces points de vue, la houille blanche a été, dans le monde 
entier, l’objet d'innombrables études, et la source d’une abondante 


littérature. Il ne saurait être question ici d'en augmenter le volume. 


Ce que je voudrais seulement aujourd’hui, c’est, en quelque sorte 
sporadiquement, parmi tous les aspects d’une même question, m'ar- 
rêter Sur quelques-uns qui paraissent particulièrement frappants, et 
d’où le regard, le regard mental des non-techniciens, peut plus aisé- 
ment pénétrer au Cœur même du paysage. 
| * x 
Si aujourd'hui, si demain toule l'énergie utilisable de la houille 
_ blanche était entièrement équipée, suffirait-elle dans le monde 
à remplacer celle du charbon? Suffirait-elle, du moins, singulière- 
ment, en France fà suppléer le déficit de la production charbonnière ? 
- Comment évaluer d’abord l'énergie disponible, l'énergie poten- 
tielle dé la houille blanche? 4 priori, cela parait aisé. Quand on y 
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réfléchit, on voit que cette énergie est en fin. de compte comme-celle. 


de la houille noire, de l'énergie solaire. Mais, tandis que le charbon 
est de l'énergie solaire emmagasinée, passée, mise, si j'ose dire, en 
conserve, au contraire la houille blanche est de l'énergie solaire 


présente, vivante, actuelle. PT 

C’est en effet le rayonnement solaire qui assure, par l'évaporation 
des océans et lacs, la montée atmosphérique de la vapeur d'eau, 
laquelle condensée en nuages, puis précipitée en pluie ou en neige 
alimente les sources et rivières qui ramènent cette eau à la mer, 
où, puisée à nouveau par l’ardeur des rayons solaires, elle recom- 


mence indéfiniment le même circuit sans lequel il n'y aurait ni: 


é 


agriculture, ni houille blanche. 
C'est donc une fraction des quelque 200 milliards de chevaux: 
vapeur que la terre reçoit du soleil sous forme d'énergie calorifique : 


qui sert à produire la houille blanche. Ce ne peut être qu’une faible 44 


fraction, d'abord parce qu’une grande partie des pluies tombe dans 
la mer et ne peut fournir de houille blanche, et pourd’autres raisons 
encore. Quelle est cette fraction, ou pour mieux dire quelle est fina- 
lement la partie de cette énorme énergie solaire qui nous devient 
utilisable sous forme de houille blanche? C’est ce qui reste à déter- 
miner. 


En principe, le calcul paraît facile. Une certaine quantité de Mint :è 1 


tombe sur un sol situé à une certaine altitude au-dessus du niveau 
de la mer. | 

On sait, par définition, qu’un kilogramme tombant d’une Hanteon 
d’un mètre est capable d'effectuer un travail égal’ à un kilogram- 
mètre. Ou, si on préfère, on sait qu'une énergie égale à un kilogram- 
mètre est celle qui est capable d’élever un kilogramme d’un mètre 
de hauteur, ou, ce qui revient au même, d'élever d’un millimètre une 
tonne, ou d'élever d’un kilomètre un poids d’un gramme. | 

Connaissant done la quantité de pluie tombée sur une surface 
donnée du sol terrestre, l'étendue de cette surface et son altitude 


moyenne au-dessus de la mer, il est facile de calculer l'énergie dis- ‘20 
ponible représentée par cette pluie, à partir du moment où elle 


touche le sol pour y former des sources jus ‘au moment où celles- Si 
ci se jettent dans l'océan. \ : ti 
Ce calcul exige des données météorologiques précises, et ilnous 


montre que la science météorologique actuelle, malgré son état ne. 
d'avancement rudimentaire, est quelquefois capable de fournir des 


résultats utiles, Le calcul a été fait notamment pour Re États- Unis 
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rer singulièrement pour la partie de l'Amérique septentrionale com- 
prise entre les parallèles 30° et 50° de latitude. On a trouvé ainsi, 
d'après un renseignement que j'emprunte à une belle étude de M. le 
professeur Foch de Bordeaux, que la chute de pluie annuelle sur 
cette partie du continent nord-américain représente 3 milliards de 
milliards ou 3 quintillions de kilogrammètres, c’est-à-dire 930 mil- 
lions de kilowatt-an. 


* 
* *% 


Mais, avant d’aller plus loin, il importe que nous éelairions un peu 
notre lanterne et que nous expliquions un peu cette terminologie 
moderne qui, pour beaucoup de gens, est fort obscure et incohérente, 
et qui fait que les kilogrammètres, les watts et les kilowatts font, 
avec les chevaux-vapeur, dans le langage, une sarabande effrénée 
où le profane a quelque peine à distinguer un rythme précis 
et rationnel. Ces notions ont d'autant plus besoin d’être précisées 
chaque fois que l’occasion s’en présente, qu’elles sont devenues d’un 
usage courant, que l'automobile a vulgarisé l’expression de chevaux- 
vapeur, et qu'il n’est aucun de nous qui ne paie à la fin de chaque 
mois le nombre de kilowatts qu’a daigné enregistrer son compteur 
électrique. 

Nous avons dit que le kilogrammètre, comme son nom l'indique, 
est une unité qui représente le travail que peut produire un kilo- 
gramme tombant d’une hauteur d’un mètre, ou le travail nécessaire 
pour soulever d’un mètre un poids d’un kilogramme, 
| _Gette unité, malgré sa simplicité, a un grand inconvénient, C'est 

que la force de la pesanteur varie d’un point à l’autre de la terre, 


_ c’est qu’elle n’est pas la même au pôle qu’à l'équateur, c’est qu’en 


un même lieu, elle diminue suivant qu'on s'élève plus ou moins 
au-dessus du sol. Ces différences sont moins petites qu’on ne le 
croit communément. 

. Par exemple, l’accélération de la pesanteur (c’est-à-dire la vitesse 


+ acquise au bout d’une seconde de chute par un corps tombant libre- 


ment dans le vide) est de 980 centimètres, 978 à Paris. Elle n’est que 
de 978 centimètres 046 à l'équateur et elle atteint 983 centimètres 232 
_aux pôles de la terre. Un objet qui pèserait 980 grammes à Paris 
nous paraîtrait avoir le même poids, si on le pesait au pôle et à 
l'équateur. C’est que, lorsqu'on se sert d’une balance, le poids de 
- l’objet à peser et celui des poids gradués qui servent à l’équilibrer 
- surl'autre plateau, diminuent ou augmentent dans le même rapport, 
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lorsqu'on se rapproche ou s'éloigne de l'équateur. Par conséquent 
leur rapport ne varie pas et les indications de la balance restent les 
mêmes. | 

Mais il en serait tout autrement si, au lieu de faire la pesée avec 
une balance, on la faisait au moyen d’un peson gradué à ressort où 
le poids à mesurer agit en détendant plus ou moins un ressort sur 
lequel il exerce son etfort. Dans ce cas, on verrait que notre poids 
qui est de 980 grammes à Paris n’est indiqué par le même peson 
que comme étant égal à 978 grammes à l’équateur. 

Il s'ensuit qu'un kilogrammètre n’a pas la même valeur aux 
diverses latitudes et qu’une machine ou un animal, — s’appelàt-il 
l’homme, — capable de fournir un travail de 980 kilogrammètres à 
l'équateur ne pourrait à Paris, et avec la même dépense de force, 
fournir que 978 kilogrammètres (puisque la valeur d'un eu 
mètre est plus grande à Paris qu'à l'équateur). 

Ce kilogrammètre, unité variable avec la latitude et aussi l'alti- 
tude, était donc une mauvaise unité. On l’a remplacée, ou du moins 
on tend à la remplacer, car la routine et l'habitude ne se délogent 
pas facilement, par une autre unité dans laquelle l'intensité variable 
de la pesanteur n'intervient pas. On a créé cette unité en considé- 
rant non pas le poids d’un corps, mais sa masse qui est précisément 
la partie invariable de ce poids, puisque celui-ci est, par définition, 
égal à la masse multipliée par l'accélération de la pesanteur. L'unité 
de travail ainsi créée s'appelle le joule. Le joule est par définition le 
travail produit, lorsqu'elle déplace son point d'application de un 
mètre dans sa direction, par une force qui, en une seconde, commu- 
nique à une masse d’un LPS RES un accroissement de vitesse 
de un mètre par seconde. 

Cela parait bizarre et biscornu, mais la rigueur du linépee doit 
ici primer son élégance. Et, si étrange que cela paraisse, il se faut 
résoudre à accepter les définitions telles que celle de l'accélération. 
Qu'est-ce qu'une accélération ? C’est l'augmentation d’une vitessecpar 
séconde par seconde ». Pour être plus élégant, il faudrait dire : c'est la | 4 
quantité dont chaque seconde s’accroit une vitesse par seconde 1 
donnée. Mais à l'élégance allongée, plusieurs préfèrent une brièveté 
tout aussi claire et, qu’ils aient ou non raison, il faut adopter. leur 
langage lorsqu'on parle physique. : FE. 

En somme, la définition précédente de l’ unité joule est d' ailleurs. 2410 
fort simple quand on y réfléchit. Le joule n'est pas autre chose que À 
ce que serait le kilogrammètre, si l'accélération de la pesanteur était 
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partout égale à 1 mètre (100 centimètres) au lieu d'être égale à 
980 centimètres à Paris, un peu moins à l'équateur, un peu plus au 
pôle. 

I s'ensuit qu'un kilogramme égale à peu près 10 joules, exacte- 
ment 9,8 joules. Comme le joule (qui équivaut à peu près à un dixième 


_ seulement de kilogrammètre) est une unité très pelite, on emploie 


de préférence, dans la pratique industrielle, une unité mille fois plus 
grande, qui est le kilojoule. Le kilojoule est donc le travail accompli 


_ par une force qui, dans sa propre direction, déplace d’un mètre une 


masse d'une tonne, cette force étant d’ailleurs capable de commu- 
niquer chaque seconde à cette masse un accroissement de vitesse de 
un mètre par seconde. Dans la nouvelle terminologie, on appelle 
d'ailleurs sthène (du grec sthénos, force) la force qui communique 
chaque seconde une accélération d’un mètre par seconde à son point 
d'application. Bref, le kilojoule est le travail produit par une sthène 
dont le point d'application se déplace de nn mètre dans la direction 
de la force. | 

Un même travail peut être produit ou effectué en un temps plus 
où moins long. C’est ainsi qu’on a été amené à définir la puissance, 
qui est la capacité de fournir du travail en un témps donné. L'ancienne 
unité pratique de puissance était le cheval-vapeur, qui était par défi- 
nition la puissance d’une machine capable d'effectuer chaque seconde 


un travail égal à 75 kilogrammètres, autrement dit capable d'élever 
chaque seconde 75 kilogrammes à un mètre de hauteur. 


À Aujourl’hui, — et pour éviter dans ces définitions, d’une part, 
l'incertitude résultant des variations de la gravité, d'autre part, la 


- non-homogénéilé de l'unité kilogrammétrique dans laquelle inter- 


vient à la fois une longueur égale à un mètre et une autre environ 
dix fois plus grande et qui est l'accélération de la pesanteur, — on 
remplace comme unité pratique de HHISRDÉE le cheval-vapeur par le 
kilowate. 

Le Æilowatt est la puissance d'une machine qui, chaque seconde, 
peut produire un travail d'un kilojoule. 

_ On déduit facilement de ce qui précède, qu’à Paris, un cheval- 


Fe eur équivaut à peu près aux trois quarts (exactement 0,735) d’un 
_ kilowatt. 


+ 
* *# 


x 


_ Et maintenant revenons à nos moutons... je veux dire à l’écume 


_ moutonnante de notre houille blanche. 
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Aux États-Unis, avons-nous dit, on a calculé que l'énergie de la 
pluie tombée en un an représente 3 quintillions de kilogrammètres. 
Dans la pratique, pour n'avoir pas à employer une terminologie trop 
abondante, on use fort peu des unités de travail définies ci-dessus, 
des joules et des kilojoules. On préfère parler en kilowatt-heure, ou 
même en kiowatt-an. Le kilowatt-heure, — qui est précisément 
l'unité dénombrée en général par nos compresseurs électriques 


d'appartement, — est l'énergie ou le travail fourni par une puissance 
d'un kilowatt s’exerçant pendant une heure. Lorsque cette énergie 


s'exerce pendant un an on a, si on veut, des kilowatts-an, dont chacun 
vaut 8 760 heures, puisque tel est le nombre des heures contenues 
dans une année.:. non bissextile. 

Les 3 quintillions de kilogrammètres que représente théorique- 


ment la pluie tombée annuellement aux États-Unis et qui équivalent. 
à 930 millions de kilowatts-an ne sont, bien entendu, pas entière- 


ment utilisables. 11 faut en déduire toute l’eau utilisée pour l’agri- 
culture, toute celle qu'absorbent les végétaux et qui s'infiltre sans 
retour dans le sol. Il faut en déduire toute celle qui s’évapore en 
cours de route entre la source montagneuse et la mer. Tout cela 
représente certes plus de la moitié de l’eau tombée en pluie. D'autre 
part, si même on pouvait utiliser tout ce qui reste, si le moindre 
ruisselet était capté par une usine, si les cours d’eau n’avaiént 
aucune partie de leur trajet qui ne fût retenue pour en extraire toute 
la puissance disponible, il faudrait encore compter avec les pertes de 
rendement des diverses machines, avec les frottements et les pertes 
des turbines, des conduites, des alternateurs, des lignes électriques. 


Il faut donc compter que nous sommes larges en estimant au 


quart ou au cinquième de l'énergie potentielle totale de la pluie 
tombée celle qui serait effectivement et Den utilisable. Cela 
fait presque 200 millions de kilowatts-an. 

Or, les États-Unis brûlent, d’après Steinmetz, ( environ 867 io a 
de tonnes de charbon par an. Tel était du moins le chiffre de 1918. 


Or, en moyenne, la combustion d’un kilogramme de charbon 


fournit une chaleur égale à 7 500 grandes calories, c’est-à-dire une 
chaleur capable d'élever d’un degré la température de 7 500 litres 


d’eau. On connait très exactement l’équivalence du travail et de 


la chaleur, étant donné que tout travail peut être transformé en cha- 
leur, ainsi qu'il arrive par exemple lorsqu'une balle heurtant un 
blindage voit sa température s'élever par le choc jusqu’à la fusion. 
On a ainsi déterminé qu'il faut transformer entièrement une quantité 
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de travail de 426 kilogrammètres en chaleur pour obtenir une quan- 
tité de chaleur égale à une grande calorie. Il s'ensuit qu’une grande 
calorie équivaut à 4184 joules. Donc 1 kilogramme de charbon déve- 
loppe en moyenne, en brûlant, environ 31 000 joules. Or, un kilowatt- 


heure vaut autant de fois 1 kilojoule qu'il y a de secondes dans une 
"heure, c’est-à-dire vaut 3 600 kilojoules. Un kilowatt-an vaut 8 760 fois 


plus, c’est-à-dire 31 millions de joules. 

On voit qu’un kilowatt-an correspond à très peu près exactement 
à l'énergie développée, en brûlant, par 4000 kilogs, par une tonne 
de charbon. 

Mais l'énergie fournie par le charbon n’est pas intégralement 
utilisée. Une grande partie se répand en pure perte, sous forme de 
gaz chauds, dans l'atmosphère ; une autre parlie est dissipée éga- 
lement sous forme de chaleur perdue, dans les machines à vapeur 
surtout, dont le rendement, comme on sait, ne dépasse guère, en 
moyenne, 10 pour cent. Au tolal, — et dans les limites d'approximation 
permises en ce genre d'estimation qui sont assez malaisées, — on 
peut estimer avec Sleinmetz, qu'environ un quart seulement de la 
chaleur de combustion da charbon brûlé aux États-Unis est effecti- 
vement transformé en travail utile. Les 867 millions de tonnes 
 brûlées annuellement dans ce pays ne fournissent donc qu'environ 
216 millions de kilowalls ou de travail utile. 

Or, précisément, nous avons estimé au maximum à environ 
200 millions de kilowatts-an l'énergie utilisable fournie par la 


“ houille blanche aux États-Unis. 


Étant donné que la consommation de l'énergie et les besoins de 


… l'industrie ne peuvent que s’accroître, là comme ailleurs, on ne peut 


donc échapper à la conclusion que voici : « L'espoir souvent mani- 
festé que, lorsque le charbon viendra à manquer, on pourra recourir 


à la puissance hydraulique, n’est el ne sera jamais qu'un rêve. » 


Il est vrai que si les États-Unis sont la région probablement la 
plus riche en houille blanche du monde entier, ils sont aussi un des 
plus grands consommateurs de charbon. Par conséquent, si la 


… conclusion précédente semble bien s'appliquer non seulement aux 


États-Unis, mais à l’ensemble des pays civilisés, il se peut qu’elle 


… cesse d'être actuelleméht valable pour tels pays, comme la Norvège 


ou le Canada, dont l’industrie est relativement peu développée par 
rapport à leur potentiel en force hydraulique. Mais, comme, en 
malière d'industrie, l'organe crée la fonction, il est inévitable que 
l'industrie se développe dans ces pays en proportion des ressources 
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“nergétiques qu'ils présentent. Si bien que là aussi, tôt où tard, la 

conclusion prééédenté éesséra, inéme pour eux, d'être contraire à la 

réalité. 
"+ 

Voÿôns maintenant le cas de la Franée. Voici un petit caleul fait 
par M. A. Rateau, l’éminent technicien à qui sont dus quelqués:üns dés 
plus beaux progrès modefnes des turbines: Ge calcul fous montrera 
tout de suite que nous n'avons päs à Compter pour l’avénir plus que 
les États-Unis sur la substitution complète de la houille blanche à ñôs 
autres sources d'énergie. 

On évalue à 8 millions de chevaux moyens la puissäñce que pro- 
cureraient toutes celles des chutes d’eau françaises qui sont aména- 
geables sans frais d'installation prohibitifs. A l'heure actuelle, les 
usines en fonction caplent, à leur puissance maxima, ün peu moins 
de 4 million et demi de cheväux. Celles qui sont âujourd'hui en 
construction, y ajouteront bientôt environ un demi-million de 
chevaux. | 

Auregard de cetie production prochaine, quels sont nos besoins? 
Les usines électriqués françaisés donnent actuellement une puis 
sance utile d’énviron 5 millions de chevaux. Les chemins dé fer 


utilisent environ 700 000 Chevaux môyens, ce qui représenté 2 mil- 


lions aux heures chargées. Si on ajoute à cela lès moteurs d’atelier 
assez difficiles à dénombrer, on arrive, rién que pouf l'énergie pure- 
ment mécanique, à un total d'environ 10 nmulliôns de chevaux, c'est- 
à-dire plus élévé que ce que pourra donner l'énergie hydraülique 
de la France. Et nous n'avons pas tenü compte dans ce cälcul de 
l'énergie purement Calorifique que les hauts-fourneaux et les divers 
fours empruntent directement au chärbon. 

Il est donc certain qu’on ne saurait en Francé, pas plus qu'aux 
États-Unis, songer à substituer entièrement la houille blanche au 
charbon. Au point de vue d’un avenir éloigné, la Situation n’est donc 
pas moins angoissante pour la Frañce que pour le reste du monde. 
Mais nous avons par surcroît ce triste privilège que la situalion est 
dès aujourd’hui pleine d’aléa pour notre pays, tandis que l'Amérique 
et l'Angleterre peuvent se prélasser encorefsur le mol oreiller, "si 
je puis dire, de leur production charbonnière, suffisante aujourd’ hui, 
sinon demain, à leurs besoins. | 

Pour la France, au contraire, le primo vivere énergétique se pose 
dès maintenant avec acuité. 
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Or, en 1912 la France consommait environ 61 millions de tonnes 
de Charbon; elle n’en produisait que 41 millions. Le déficit était donc 
d'environ un tiers (20 millions de tônnes). Ce déficit n'a probablez 
nent päs dirninuüé du fait dé la guerre, bien au contraire, d'abord à 
cause de la destruction de la plupart de nos mines du Nord, ensuite 
païce que l'Alsace et la Lorraine sont dés régions grosses consomina: 
trices de combustibles à cause de leur industrie. 

L'énergie hydraulique pourrait-ellé du moins suppléer au déficit 
chaïbofinier dé notre pays, le rendre indépeñdant dé l'étranger à cet 
égard, 1e libérer d’une des plus puissahtés entraves qui enchainerit 

son indépendance, sa liberté, et partant, sa dignité même? 

Eh bien, à cette question angoissanté on peut répondre haïdi- 

_ ment et joyeusement : oui. Cela résulte avec netteté des calculs du 
. professeur Foch. [1 ést bien évident que, si l'on voulai. substituer le 
courant électrique au charbon dans la métallurgie et dans les foyers 
domestiques, en un imôt 1à où lé charbon sert uniquement à pro- 
_ duire de la chaleur, on ferait un mauvais calcul. La presque totalité 
de la chäleur produite est en effet utilisée efficacement dans les 
_ hauts-fourneaux. Il faudrait, nous l'avons vu ci-dessus, près de 
10 kilowatts-heure pour donner autant de chaleur qu'un kilogramme 
_ de charbon. 
Au contraire, le chätbon qui sert à produire de l'énergie méca- 
} nique, de la force motrice, à faire marcher des locomotives ou des 
. dynamos ou des moteurs, est un charbon très mal utilisé, et dans 
lequel le rendement de l'énergie est très mauvais et ne dépasse sou- 
. vent pas 10 pour 100. Si on emploie ici l'énergie hydraulique comme 
succédané, elle économisera des quantités beaucoup plus grandes de 
| charbon. Et on peut calculer approximativement qu'un seul kilowatt- 
i heure hydraulique suffira à remplacer un kilogramme de charbon. 
À H faudrait donc environ 20 milliards de kilowatts-heure pour rem- 
À placer les 20 millions de tonnes de charbon qui représentent notre 
L déficit annuel en combustible. Or, si on prend l'estimation de 
M. Rateau, qui juge égale à 8 millions de chevaux, c'est-à-dire à 
environ ob millions de kilowatts, la puissance expressément dispo- 
| _nible de notre énergie Te on peut faire le petit calcul que 
voici. 
. Chaque kilowatt est capable de fournir en une heure un travail 
. égal à un kilowatt-heure. Il y a dans un an 8 760 hêures. Admettons 
-que les machines marchent 8000 heures par an. Le travail fourni 
annuellement par chaque kilowatt hydroélectrique sera donc égal 
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à 8 000 kilowatts-heure. Il s'ensuit que les6 millions de kilowatts rapi- 
dement aménageables en France pourraient fournir 48 milliards de 
kilowatts-heure annuellement. Il s’ensuit aussi, pour nous en tenir au 
présent, que les quinze cent mille chevaux, c’est-à-dire les onze 
cent mille kilowat(s dès maintenant équipés peuvent fournir annuel- 
lement à peu près 9 milliards de chevaux-vapeur, c’est-à-dire 
l'équivalent de 9 millions de tonnes de charbon. 

Il suffirait donc pour obtenir une énergie supplémentaire équiva- 
lente au charbon que nous sommes obligés d'importer, que nous 
équipions une quantité d'énergie hydroélectrique à peu près égale 
au double de celle qui, dès maintenant, est utilisée en France. 
C'est là un programme qui ne paraît point au-dessus de nos moyens 
de réalisation. 

Si donc, — du point de vue de l’humanité tout entière, — l’avenir 
est un peu sombre lorsqu'on considère ce que peut donner la houille 
blanche, au contraire, du point de vue de la France, qui est dans la 
dure nécessité de donner, avant tout, ses Soins aux angoisses d'aujour- 
- d’hui et non pas de demain, la houille blanche peut et doit, à bref 
délai, sion le veut, nous restituer et raffermir notre indépendance 
économique. Et plus tard, quand la France sera de nouveau en état 
de se passer du secours si chèrement payé d'autrui, eh bien ! il sera 


4 


toujours temps pour elle d'examiner, conjointement avec les autres. 


peuples, si, par l'énergie intra-atomique, ou par l’utilisation de la 
chaieur solaire ou par quelque autre moyenimprévu, on peut suppléer 
à la vieillesse et à l'épuisement énergétique de cette vieille planète, 
Mais aujourd’hui, il faut aller au plus pressé. 


CHARLES NORDMANK. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
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} La session du Conseil de la Société des nations s’est ouverte à 
… Genève, le ? septembre, sous la présidence de M. Briand, et la ses- 
. sion de l’Assemblée générale le 7, sous la présidence de M. Pain- 
levé. Les ministres des Affaires étrangères d'Angleterre, de Bel- 
- gique, de France, de Pologne, et plusieurs autres sont présents. 
. Le rendez-vous de septembre, à Genève, est entré dans les mœurs 
politiques; c’est une sorte de congrès polilique régulier avec deux 
organes distincts : le Conseil, où les intérêts politiques divergents 
. s'ajustent, l’Assemblée, qui représente en quelque sorte la démo- 
 cralie égalitaire des nations, puisque chacune d'elles y a son repré- 
sentant et sa voix, et où se manifestent des courants d'opinion, venus 
des quatre coins du monde. Le Conseil s'occupe notamment de la 
question de Mossoul, que nous avons exposée il y a quinze jours, et 
- de l’avenir économique de l'Autriche, d’où dépend son existence 
comme nation indépendante. Le discours par lequel M. Painlevé a 
- ouvert la sixième assemblée de la Société des nations a été très 
: favorablement accueilli. Le Président du Conseil français a montré 
+ que, malgré la non-ratification du protocole de 1924, l’esprit qui 
| l'avait fait acclamer par les délégués de 54 nations unanimes survit 
dans les projets actuels de pactes régionaux pour la sécurité. Ceux- 
ci devront être fidèles à l’esprit du pacte général de la Société des 
nations, c’est-à-dire « être des traités complets, n’admettant point 
* d'exceplions ». Le désarmement ne peut être réalisé que si d’abord 
“la sécurité est complètement assurée. M. Painlevé invite la Société 
là préparer « une réglementation de la vie économique internatio- 
“nale ». La Société des nations doit rester le pivot de toutes les 
combinaisons ayant pour objet le maintien de la paix. 

Mais, à ces grandes assises des nations, trois places demeu- 
rent vides, trois absences amoindrissent la valeur des décisions 
“prises et menacent la solidité de l'organisme: l'Allemagne, la 
| Russie, les États-Unis font, jusqu’à présent, cavalier seul. La 
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Russie, sous le régime bolchéviste, s’est mise hors la loi des . 
peuples civilisés ; les États-Unis, pour des raisons de politique 
intérieure, après avoir écrit en France l'une des pages les plus glo- 
rieuses de leur histoire, préfèrent s’isoler et n'avoir de rapports 
avec l’Europe que pour lui réclamer de l'or, mais l'Allemagne ? 
Lorsque le 9 février, à l’instigation de lord d’Abernon et, semble-: 
til, sur les conseils de M. Houghton, aujourd’ hui ambassadeur des 
États-Unis à Londres, elle offrit de participer à un pacte de sécurité 
continentale, on se flattait, à Londres, de l’amener rapidement à 
Genève, où son entrée an Conseil signifierait l’apaisement définitif ; 
des esprits et la reprise générale des affaires. Cependant l’Alle- 
magne continue de se faire désirer dans l'espoir d'obtenir un meil- 
leur prix de son adhésion; elle exerce sur l’Angleterre une sorte ; 
de chantage, afin que celle-ci arrache peu à peu à la France les 
concessions qui feraient du pacte de sécurité un trompe- l'œil. C’est | 
toujours la même histoire : d’entrevues en conférences, de notes : 
en contre-notes, nos droits s’évanouissent, nos avantages s'ame- 
auisent. Pourrions-nous dire encore, comme à l’époque de la note 
du 16 Juin, que le pacte de sécurité, pour être acceptable, doit 
ajouter quelque chose et ne rien retrancher aux droits que la 
France tient du traité de paix? e 
La réponse française à la note allemande du 20 juillet a été ! 
remise par M. de Margerie à M. Stresemann le 24 août, mais le texte ! 
n'en à été publié que le 27; elle n'entre pas dans Île détail de la 
discussion, mais elle s'efforce de dissiper les inquiétudes des Alle- 
mands et les invite à une prochaine négociation, précédée d’une 
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réunion de juristes. Sur le point essentiel, M. Briand reste ferme; le 
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À 
pacte doit être « fondé avant tout sur le respect scrupuleux des | 
traités qui forment la base du droit public de l’Europe ». Grâce à. 
cette réserve, le Gouvernement français, s’il avait fait des conces- 
sions dangereuses, pourrait se rattraper; il faut cependant prendre À 
yarde que, si la lettre des traités importe, l'essentiel, c’est la manière { 
de les appliquer; la manœuvre, dont les Allemands ne font pas 
myslère, ne consiste pas, pour le moment, à en reviser les textes,” 
mais à les tourner et à les rendre inapplicables. Le pacte de so | 
deviendrait à leur profit un nouveau traité qui annulerait en fait le 
premier. La note française maintient que la conclusion d’un pacte 
doit être précédée de l'entrée du Reich, sans conditions ni privilèges, | 
dans la Société des nations; et, non sans imprudence, elle fait valoir 
les avantages qui en résulteront pour l'Allemagne; ce sera « le 
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moyen le plus sûr de faire valoir ses desiderata. En effet, ce n’est 
pas de l'extérieur qu’un État peut valablement exprimer des réser- 
ves qui prendraient ainsi le caractère de conditions; c’est du dedans 
qu'il peut soumettre ses vœux au Conseil, par l'exercice d’un droit 
commun à tous les États faisant partie de la Société, » Rien de plus 
juste, s’il ne s’agit que de l’entrée dans la Société; mais n’oublions pas 
que c'est de l'article 49 du pacte, qui parle de la revision des traités 
devenus inapplicables, que l'Allemagne espère en faire sortir la des- 
truction et qu'il n’est pas sans inconvénients de paraître l’y encourager. 

La France et la Belgique, notamment par les articles 42 à 44 du 
traité, ont, pour leur sûreté, le droit de prendre des sanctions, notam- 
ment en pénétrant sur le territoire du Reich, dès que l'Allemagne 
viole les clauses de désarmement ou la zone rhénane démilitarisée; 
la valeur de ces stipulations réside surtout dans leur caractère immé- 


_ diat et quasi automatique; c’est précisément ce caractère que les 


Allemands voudraient qu’on leur enlevât; ils souhaiteraient trans- 
former ces articles en stipulations réciproques, si bien que finirait 
par disparaître du traité tout ce qui rappelle l'agression et la défaite 
allemandes; c'est ce que les Allemands appellent traiter sur le pied 
d'égalité; la fin qu'ils poursuivent tous, c’est l’abolilion de ces 
terribles responsabilités encourues par le gouvernement impérial 
en 1914, inscrites dans le traité et dans l’histoire. Un pacte de sécu- 


_rité serait conclu entre la France et l'Allemagne, et l'Angleterre s’en 


porterait garante; un pacte de sécurité serait conclu entre l'Allemagne 
et la Pologne, et la France s’en porterait garante; et ainsi de suite. 
La question est de savoir si la puissance garante aura le droit, en cas 


. de conflit, de décider par ses seules lumières et son seul jugement 


quel est l’agresseur, Non, disent les Allemands; l'intervention coerci- 
tive du garant doit dépendre d'une procédure exactement réglée 
d'avance; rien ne peut être laissé à sa seule appréciation. Oui, répon- 
dent les Français, car l’agresseur se désigne lui-même par le seul fait 
qu'il recourt aux armes, viole les frontières, pénètre dans la zone 
démilitarisée rhénane; mais, dans la note du 24 août, M. Briand 
ouvre la porte aux concessions en ajoutant : «On pourrait rechercher 
s'il n’est pas possible d'envisager des moyens d'assurer l’impartialité 
des déterminations sans nuire au caractère immédiat et efficace de 


_ la garantie. » Apparemment, c'est ici un amendement accordé aux 


instances de M. Chamberlain; il est très dangereux. Le Foreign Oflice 
prétend distinguer entre les cas flagrants el les autres, Est-ce possible 
dans la pratique? Quelquefois, mais l’agresseur, surtout s’il est Alle- 
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mand, saura toujours s'arranger pour sauver les apparences ou du 
moins gagner du temps. En 1914, les Allemands n'auraient pas avoué 
sans ambages l'injustice violente faite à la Belgique, s'ils ne s'étaient 
crus absolument certains du succès rapide. : 
Imaginons, pour servir d'exemple, un cas concret. Télégramme 
de source allemande, 4% août 19. : « Dans la ville de X.(Poméranie 
polonaise), à cinq kilomètres de la frontière polono-allemande, étaient 
réunies pour une fêle sportive les sociétés de gymnastique alle- 
mandes de la région ; sans aucune provocation, la police et les, gen- 
darmes polonais prétendirent interdire toute manifestation; une 
bagarre s’ensuivit, plusieurs Allemands furent blessés, un drapeau 
allemand a été foulé aux pieds; la plus vive émotion règne en Prusse 
orientale et parmi les Allemands de Pologne. »— Télégramme de Var- 
sovie, même date : « Sous prétexte d’une fête sportive, des bandes 
de jeunes gens allemands organisées et armées, grossies de nom- 
breux soldats de la Reichswehr sans uniforme, qui avaient passé la 
frontière la nuit précédente, et munies de mitrailleuses, ont atlaqué 
le poste de gendarmerie de X., occupé l'hôtel de ville et le bureaw 
du télégraphe; trois agents de police polonais ont été blessés; des 
renforts sont envoyés... » — 2 août(source allemande) : « La cavalerie 
polonaise a attaqué les inoffensifs gymnastes allemands ; un escadron 
a franchi la frontière; des mesures sont prises pour repousser 
l'agression pour laquelle l’Allemagne décline toute responsabilité... » 
— 2 août (source polonaise): « Des bandes allemandes, fortes de plus 
de 4 000 hommes, grossies de troupes régulières, occupent tout le 
district de X. Des troupes polonaises sont en route. Le gouverne- 
ment de Varsovie décline toute responsabilité pour une telle agres- 
sion... » Assaisonnez de manifestalions à Berlin, à Kœnigsberg, à 
Varsovie, de violents articles antipolonais dans la presse allemande 
et anglaise, et jugez ce que pourra être l'enquête de la Société des 
nations pour déterminer l’agresseur, combien de temps elle pourra 
durer, quelle certitude elle apportera et ce qui pourra advenir avant 
que l'intervention coercitive puisse se produire et rélablir la paix. 
Si, au contraire, à la première nouvelle d'incidents graves, on 
apprenait aussi qu'une division française est en marche pour occuper 
pacifiquement Coblentz ou telle autre ville, la paix serait automa- 
tiquement sauvegardée. C'est précisément ce que les Allemands ne 
veulent pas. | ; 
M. Stresemann a répondu sans délai et très brièvement à la note 
française du 24; il accepte de participer à des négociations, mais ne 
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fait aucune concession. Une commission de juristes s’est aussitôt 
réunie à Londres pour procéder à des études préalables et préparer 
le travail des gouvernements. Sir Cecil Burst, dont la haute impar- 
tialité est connue, représente le Foreign Office ; M. Rolin, la Belgique; 
le D' Gauss, l’Allemagne ; M. Fromageot, la France. M. Mussolini s’est 
fait représenter par M. Pilotti, bien connu à Paris où il est accrédilé 
comme expert juriste auprès de la Commission des réparations. Ce 
travail préparatoire est achevé et l'on parle, pour octobre, d’une 
conférence où seraient élaborés les projets de pactes el de traités de 
garantie. Si M. Painlevé et M. Briand, en même lemps qu'ils achèvent 
d'évacuer la Ruhr et Düsseldorf, pour rester fidèles à la parole 
légèrement donnée par M. Herriot, se flattent en délinilive, avec le 
concours de M. Chamberlain, de mettre l'Allemagne au pied du mur 
et de l'obliger, soit à signer un pacle excluant toute possibilité 
d'agression, soil à révéler ses arrière-pensées et ses intentions véri- 
tables, qu'ils prennent garde de ne pas se laisser entrainer par leur 
propre jeu plus loin qu'ils ne voudraient aller. 

Pour ne conserver aucun doute sur le résullat que poursuivent les 
Allemands, il suffit de lire leur presse ; ils ne renoncent à aucune des 
condilions posées dans la note du 20 juillet, ils n’acceptent ni la 
garantie, par une tierce puissance, des traités d'arbitrage entre le 
Reich et les États de l’Europe orientale, ni l'entrée sans condilions de 
l'Allemagne dans la Sociélé des nations ; ils lient la signature du 
pacte de sécurité à l'évacualion préalable de la zone de Cologne, 
sans qu'il soit question des mesures de désarmement exigées par les 
Alliés. La loyauté de la France et de la Belgique, qui ont évacué la 
Ruhr, Düsseldorf, Duisbourg et Rührort, n’a provoqué, dans la presse, 
aucun commentaire apaisant. Lés journaux nalionalistes ont ima- 
giné que la France, bien incapable de tenir sa parole, n'a évacué 
la Ruhr que par mesure d'économie. On s’empresse d'élever un 
monument au nommé Schlageller, individu peu recommandable, 
fusillé pour des attentats à la sécurité des chemins de fer qui auraient 


… pu coûter la vie à des Allemands aussi bien qu'à des soldats français. 


2 
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Les passions nationalistes, loin de s’apaiser, s’exaspèreñt contre 
M. Stresemann, dont la situation, il faut le reconnaitre, n'est pas 
facile. Dans le parti nationaliste, l'agitation s’est apaisée et l'union 
se fait contre toute parlicipalion à un pacte de sécurité. Le Centre 


… (catholique) traverse une crise très grave. Tandis que les tendances 


de la plupart des députés du groupe se font de plus en plus nationa- 
listes et conservatrices, le D' Wirth, l’ancien chancelier, si atlaqué 
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pour sa politique dite d'exécution, s’est séparé du groupe parlemen:. 


taire du Centre, tout en demeurant fidèle au parti. La Germania, 4 


organe officiel du parti, incline de plus en plus vers la gauche, 
Chaque semaine elle consacre un article sérieux aux conditions 
d’un rapprochement franco-allemand. M. Wirth reproche aux diri- 
geants du Centre d’abandorner les doctrines sociales de Mgr de 
Ketteler et la grande tradition politique de Windthorst; il blâme 
l'alliance du Centre et de la droite nationaliste, Formera-t:il un 


nouveau groupement catholique et démocratique, le Centre « répu- 


blicain et social »? Il ne paraît pas qu'il soit suivi par de nombreux 
parlementaires, mais la force du parti réside dans les organismes 
religieux, sociaux et politiques que les catholiques ont constitués, 
particulièrement dans les syndicats ouvriers chréliens; ceux-ci 
approuvent la manifestalion de M. Wirth et les nouvelles ten- 
dances de la Germania, La Commission régionale des associalions 
catholiques d'ouvriers de Düsseldorf, entre autres, a adopté une 
résolution félicitant M. Wirth et désavouant l'attitude parlementaire 
du Centre, Déjà, après la guerre, les catholiques de Bavière ont M 
fait sécession et fondé un parti nouveau, plus nalionaliste ; verra-t-on 


la fameuse « forteresse » du Centre, qui a triomphé de Bismarck, 


s’effriter de nouveau? On parle d’un Congrès extraordinaire qui 
déciderait de la direction à donner au groupe parlementaire catho- 
lique. Ce Congrès ne pourrait que constater les divergences irré- 
ductibles qui séparent les deux tendances. Nous avons noté, en 
Belgique, la même scission; elle existe aussi en France, en Italie; 
elle résulte partout de l'attitude des catholiques en face des grands 


problèmes sociaux, unis pour défendre les intérêts religieux essene M 


tiels, ils sont divisés sur les questions politiques et sociales. Le 
geste de M. Wirth a donc une importance à la fois allemande et 
générale. M. Edmond Vermeil, professeur à l’Universilé de Stras- 


bourg, l’un des meilleurs connaisseurs français de l'Allemagne, 


écrit, dans son récent volume l'Allemagne contemporaine (1) : 
« C'est précisément de la victoire de la gauche catholique sur les 
éléments réactionnaires du Centre que dépend, en grande partie, le 
sort futur de la démocralie allemande. » x 


Le ratlachement de l'Autriche au Reich allemand est un des k 


articles essentiels du programme des catholiques allemands; ils L 
le désirent à la fois comme Allemands et comme catholiques, parcs % 


(4) Alcan, 4928. — M. Vermeil publie à pos dis un rnens Bulletin 
d'informations allemandes. 
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que l'entrée dans le Reich de six millions d’Autrichiens catholiques 
renforcerait singulièrement leur parti et réaliserait la conception 
de la Grande-Allemagne que souhaitaient, en 1848, les Rhénans, les 
Bavarois, les Autrichiens et que Bismarck fit échouer dans l'intérêt 
de la Prusse et des Hohenzollern. Si tous les partis, par esprit de 
discipline nationale et pour battre en brèche le traité de Versailles, 
réclament bruyamment le rattachement de l'Autriche, certains 
espèrent qu'il ne se réalisera pas. On prête à M. Lœbe, socialiste, 
président du Reichstag et président de la Zique populaire austro- 
allemande, qui vient d'organiser à Vienne une manifestation pour 
le rattachement, ce mot qui, même s’il n’est pas authentique, 
répond au sentiment de beaucoup d’Allemands et d’Autrichiens : 
« Le rattachement, il faut en parler beaucoup, mais y penser fort 
peu. » Les Luthériens zélés, les Bismarckiens ardents ne verraient 
pas Sans inquiétude un tel renforcement des catholiques, un tel 
réveil des préférences fédéralistes qui survivent au fond du cœur de 
beaucoup d'Allemands del'Ouest et du Sud. C’est surtout pour braver 
la France et en haine du traité de Versailles que les partisréclament 
le rattachement qui leur apparaîtraitcomme une première revanche, 
Jamais on n’en a tant parlé que depuis que M. Siresemann 2 offert 
aux Alliés un pacte de sécurité, et cela suffit à caractériser l'esprit 
dans lequel a été faite la proposition allemande. 

Comment les Allemands prétendent réaliser l’annexion de Vienne 
et de l'Autriche, M. Lœbe, revenant du congrès socialiste de Mar- 
seille, l’a dit à des journalistes autrichiens : « La question du rattache- 


ment de l’Autriche à l'Allemagne deviendra actuelle lorsque l’Alle- 


magne fera partie de la Société des nations. Le traité de Saint- 
Germain autorise le rattachement, si le Conseil de la Société des 
nations y donne son consentement. De plus, quand l'Allemagne 
en sera membre, il sera impossible que l’on prenne les armes pour 
empêcher le rattachement de s'effectuer. » Voilà l'esprit qu'appor- 
teront les Allemands dans la Société des nations. Est-ce aussi le 
langage que le Président du Reichstag a tenu, à Paris, à M. Pain- 
levé, qui l’a reçu le 4 septembre? La manifestation de la Zigue 
populaire austro-allemande, qui s'est déroulée le 3 août dans 
Vienne, paraît, d’ailleurs, avoir été un fiasco; les manifestants 
étaient peu nombreux et manqualent d'enthousiasme, malgré le zèle 
de la presse; les bons Viennois n'avaient pas, pour si peu, renoncé 
à un beau dimanche dans les sites charmants du Wiener Wald. Pour 
les Autrichiens, le rattachement est un moyen d'obtenir de l'Europe 
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et de la Société des nations une aide plus efficace; ils savent que, 
sans l'appui moral et effectif du cominissaire de la Société des 
nalions, aucun gouvernement autrichien n'aurait eu l'énergie 
d'opérer la réduction du nombre des fonctionnaires et de rejeter 
certaines expériences sociales ruineuses. Mais une nouvelle crise 
économique sévit sur l'industrie et provoque le chômage; il n’en 
faut pas plus pour décourager les Autrichiens qui avaient repris 
confiance. « La question de savoir si l'Autriche est viable se pose à 
nouveau », écrit M. Ilussarek, ancien chancelier, et il note que la 
crise actuelle est, avant tout, psychologique. L’Autriche actuelle est, 
surtout, un Élat urbain qui vit de ses industries de luxe et qui, par 
conséquent, a besoin d'exporter ses produits fabriqués et d'importer 
des denrées alimentaires: or, ses voisins, les autres États issus de la 
dislocation de l'ancien Empire, se hérissent de droits de douane et 
ferment leurs marchés: la direction des Balkans, par le Danube, par 
chemin de fer ou par Trieste, qui était celle du commerce viennois, 
est impraticable; seuls, les Tchécoslovaques, conscients que l'avenir 
de leur indépendance est lié à l'existence d’une Autriche libre et 
autonome, ont conclu avec elle des conventions économiques. La 
Hongrie, au contraire, après de longs pourparlers, a rompu les 
négociations. À la demande du gouvernement de Vienne, la Société 
des nations a délégué deux économistes de renom, M. Layton, 
directeur de The £conomist, et M. Rist, professeur à la Faculté de 
droit de Paris, pour procéder à une enquête approfondie sur la 
détresse économique de l'Autriche et les moyens d'y remédier. 
Leur rapport conclut à la nécessité d'ouvrir à l'Autriche des débou- 
chés commerciaux, principalément par des conventions avec les 
États voisins. Le Conseil de la Sociélé des nations, saisi de leurs 
conclusions, les étudie et en discute avec le plus vif désir d’apaiser 
les inquiétudes de l'Autriche et de lui assurer les moyens de vivre 
en travaillant. L'agilalion pangermaniste est en grande partie artifi- 
cielle; elle s’apaisera en Autriche le jour où renaîtra la sécurité 
économique et se consolidera l’ordre financier; elle s’apaisera en 
Allemagne le jour où la France, seule et mieux encore avec ses 
alliés, aura parlé net à Berlin et fait connaitre les sanctions qui sui- 
vraient toute violation de l’article 80 du traité de Versailles. Il faut 
souhaiter que la Société des nations nous épargne la nécessité d’en 
venir à des mesures extrêmes qu'aucun Français ne souhaite, mais 
devant lesquelles aucun ne pourrait reculer. | 

M. Caillaux, lui aussi, a poursuivi ses négociations; il est revenu 
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de Londres et il va partir pour les États-Unis, escorté d'une délé- 
gation de parlementaires de tous les partis. À Londres, le ministre 
des Finances n'a rien signé. La presse anglaise continue à réclamer 
une annuilé de 20 millions de livres, pendant soixante-deux ans, 
mais M. Churchill a abaissé ses prétentions à 12 millions et demi de 
livres, et il semble que les deux ministres soient Lombés d’accord 
sur ce chiffre. M. Caillaux a insisté pour que les annuilés à payer par 
la France à la Grande-Bretagne soient réduites, dans le cas où les 
annuités allemandes du plan Dawes se trouveraient ou réduites ou 
impayées; c’est la justice même; il est déjà exorbitant et inique 
que les annuités destinées aux réparations puissent être employées 
à subvenir aux engagements que M. Baldwin a commis la faute de 
contracter à l'égard des États-Unis; du moins serait-il absolument 
inadmissible que le jour où l'Allemagne, pour une raison quel- 
conque, cesserait de payer, la France, comme si elle n'avait pas 
la charge de 100 milliards de réparations, continuât de verser à ses 
alliés de grosses sommes au risque de compromettre la stabilité du 
franc. M. Caillaux, sur ce point, n’a pas cédé et nous espérons qu’il 
ne cédera pas. La plupart des journaux anglais considèrent que la 
France doit contribuer, au même titre que l’Allemagne, à subvenir 
aux paiements de l’Angleterre aux États-Unis ; c’est une assimilation 
que nous n'admellrons jamais et qui juge la mentalité de ceux à qui 
elle paraît naturelle parce qu’elle leur est utile. L’Anglelerre ne nous 
a pas reconnu le droit de faire payer nos débiteurs par les moyens 
que nous jugions efficaces, nous ne subirons pas sa loi pour nos 
dettes dont la nature el l’origine sont si différentes. 

Ce que les négocialions de Londres ont d'abord révélé, c’est qu'il 
est impossible d'aboutir à une entente et à un règlement sans les 
États-Unis. C’est, à notre avis, par là qu'il fallait commencer. 
M. Romier, dans le Figaro, constate que, « par un chemin détourné, 


l'Angleterre tend à reconstituer une sorte de solidarité entre les 


débiteurs de l'Amérique ». C'est aussi ce qu'ont vu les Américains 
et ils en ont pris ombrage; ils ne veulent pas que s'exerce sur eux 
même l'apparence d’une pression, et il n'est pas certain que nous 
ayons gagné quelque chose à reconstituer ce front unique. La presse 
américaine a accueilli défavorablement les résultats de la conférence 
de Londres; elle s’exaspère à l’idée que les Anglais veulent 
rejeter sur l’Amérique la responsabilité du règlement des dettes; 


elle s’imagine que l'arrangement condilionnel de Londres est 


une manœuvre dirigée contre M. Coolidge et destinée à mettre dans 
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l'embarras les États-Unis. Nous sommes done très loin d’un accord 
général. Que ée soit à l'égard des Anglais où des Américains, lé gou: 
vernement de la République doit s’en tenir fermement à ses prin: 
cipes que M. Dauriaé énonce, datis /’Aoñimé libre, en ces termes : 
« Notre pays ne peut payer aux États-Unis et à là Grande-Bretagne 
plus qu'il ne recevra de l’Alléïrnagñe. L’appliéation de Ce priricipe 
comporte déjà un sacrifice qui nous aürâit paru intoléräble H y a 
séeulément deux ou trois ans. Nous âccéptons, en effet, de consacrer 
à nôs alliés tout cé que nos ex-ennémis verseront pour la répara- 
tion de nos territoires dévastés. En d’autrés termes, nôus gardons 
à nôtre charge la totalité absolue des frais de la güerre, afin que 
nos alliés, qui ont élé infiniment moins frappés qué noôuùs, soient 
défrayés d’une partie de ces mêmes frais de guerre. Voilà la vérité. 
Pas un Français n’acceptéra de faire plus. » Nous estimons, nous, 
que c’est trop ; et c’est lé cas de redire que, lorsqu'il s’agit de grosses 
dettes internationales, c’est, — l'Allemagne nous l’à montré, avec 
l’encouragerient de l'Angleterre, — le débiteur qui estle maitre de 
la Situation. 

Les différents partis qui, en France, se réclament dé Karl Marx et 
du socialisme internationaliste ont tenu, ces derniers temps, leur 
congrès périodique. Ce fut, du 45 au 18 août, le Congrès national du 
parti socialiste où la majorité se prononcça contre la participation des 
socialistés au pouvoir et la politique dite de soutien. Ce fut, le 23 août, 
à Marseille, le premier Congrès del’Intérnationale socialiste reconsti- 
tiée à Hambourg en mai 1993. Le président du Reichstag, M. Lœæbe, 
y assislait. En Allemagne, en Angleterre, en Belgique, én France, 
dans plusieurs autres pays encore, les socialistes parlémentaires 
ont participé à l’éxercice et aux responsabilités du pouvoir; à tout le 
inoins, font-ils partie de majorités parlementaires dirigeantes. C'est 
une bonne école qui met les théories en face des réalités. Lorsqu'ils 
sont réunis, lés membres de la II Internationalé n’osent cependant 
pas se décider à s'émanciper des doctrines marxistes ; ils sont per- 
suadés que le communisme tel que le pratiquent les bolchévistes 
de Russie serait, pour leurs pays respectifs, le pire des fléaux : ils 
le disent ; mais ils restent embarrassés pour choisir entre la révo- 
lution totalé, qu'ils ont si longtemps prêchée, ét l’évolutionnisme 
opportuniste, ce « réformisme » qui attire les foudres de Moscou. 
C'est que, entre un MacDonald, un Vandervelde, un Lœbe, un 
Renaudel et les pires terroristes de Moscou, toutés les nuances, 
toutes les gradations subsistent. Les chéfs des deux fractions 
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extrèmes se combattent, les troupes, souvent, se distinguent mal, 
passent d’un camp à l’autre. Sur les uns ét les autres pèse l'erreur 
d’un ordre nouveau fondé sur la lutte des classes. Les théoriés de 
Marx ne sont pas assez claires pour qu'il soit aisé d’en discuter; 


cepéndant les commuünistes se réclament avec plus dé raison que 


les réfôormistes du fameux « manifeste dü parti communiste » signé 
de Marx et Engels ; mais les réformistés ont rarement le Courage de 
répudier ces doctrines de mort. 

Du Congrès dé Marsëille, deux traits se dégagent. C’est d’abord 
que. comme toujours, les « insulaires » font bändé à part. Tandis 
qué le protocole de Genève de 1994 apparaît aux socialistes con- 
tinentaux comme lé méilleur moyen d'assurer la paix, les travail- 
listes anglais le rejettent ; ils n’acceplent pas non plus le pacte de 
sécurité, tel que 18 négocie leur gouvernement conservaleur. Il est 
difficile de bien savoir ce qu'ils veulent; ils n’ont qu'une idée claire, 
c'est de ne pas se trouver engagés dans les querelles du continent : 
étrange manière de pratiquer l’internationalisme ! Le second trait, 
c est qué lés partis socialistes tendent à devénir des partis de Gou- 
vernement ; à Ce point de vue, les socialistes français, malgré les 
efforts de M. Paul:Boncour, de M. Renaudeél, de M. Varenne, sont fort 
eû retard sur leurs coreligionnaires dés autres pays. Les socia- 
listes allemands proclament que les partis socialistes doivent, dans 


 chäque pâys, se pli-r aux nécessités nationales; ils ne parlent guère 


du dogme de la lutte des classes ; ils ont cessé de rêver d’uneunion 
dé tous les prolétariats contre le capitalisme universel. À Marseille, 
un délégué belge, M. Piérard, a eu le courage d'affirmer que la 
résolution exclusive prise il y a vingt ans contre le «colonianisme » 


né répondait plus à la réalité et devait être revisée. Dans la revue 


socialiste die Glocke (la Cloche) du 22 août, M. Stôüssingér a écrit 
un article significatif intitulé : Za France et l'Allemagne à Marseille, 
dont le Bulletin de la Société d'études et d'informations économiques 
noûs donne une analyse. Il constate que «le prolétariat « uni », 
dans l’ancien sens de la formule, n’existe plus ; » dans chaque pays, 
socialistes et capitalistes peuvent avoir des intérêts différents des 
intérêts des socialistes et des capitalistes des autres nations; la 
divergence a éclaté d’abord entre le prolétariat anglais et le prolé- 
tariat du continent. « Plus le mouvement ouvrier fait de progrès, 


_ plus les ouvriers, d'instruments suballernes, deviennent les sup- 


ports responsables de la production, et plus la classe ouvrière, dans 
son ensemble, devra conformer sa politique de classe aux néces: 
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sités de la produclion. Son mouvement devra refléter les oppositions M 
d'intérêts entre les groupes des pays capitalistes. » M. Stôssinger 
aperçoit, dans l'avenir, l'empire britannique se. constituant en un 
« Continent économique, en face duquel il y aura quatre autres 
conlinents : l’Europe continentale, la Russie, l'Asie orientale, l’Amé- 
rique... Les transformer politiquement et économiquement, réunir 
avec ces cinq blocs une internalionale de la terre, c'est la tâche de la | 
politique continentale de l’Internationale ouvrière. » 

La Confédération générale du travail (C. G. T.) que dirige 
M. Jouhaux et la Confédération générale du travail unitaire 
(C. G. T. U.) qui prend son mot d'ordre à Moscou, viennent de tenir 
simultanément leurs congrès depuis le 26 août. Il serait difficile, 
dans tous leurs débats, de trouver des considérations aussi inté- 
ressantes et aussi étudiées que celles de M. Stôssinger. L'’unifica- 
lion, proposée par les « moscoutaires », a été repoussée à une 
grosse majorité, moins forte cependant qu'en 1924. Tandis que 
la C. G. T. U. se lançait, à la suite de Moscou, dans la politique 
générale et s’occupait surtout du Maroc, de la Syrie, de la paix, la 
C. G. T. s’inléressait davantage aux problèmes de l’organisalion 
ouvrière sur lesquels un accord général ne serait pas impossible. La 
C.G. T., bien qu’elle ait fait campagne pour le Cartel, se vante d’être 
indépendante de tous les partis ; la CG. G. T. U. est nettement 
communisle; la première est démocratique et ses discussions 
rappellent les débats parlementaires; la seconde est autoritaire et 
disciplinée. M. Jouhaux, dans son discours très attendu, expose les 
résultats pratiques obtenus par la C. G. T. Lui aussi, depuis sa jeu- 
nesse, a beaucoup évolué; il parle encore de la lutte des classes, 
mais il admet des méthodes de collaboration des classes et d’action 
politique, et c'est pour son opportunisme qu'il est honni par les 
communistes. Ainsi évoluent toujours les partis révolutionnaires. 
Le communisme d’aujourd’hui n’est particulièrement dangereux 
que parce qu'il dispose d'une mystique plus puissante et qu'il est 
au service de la politique extérieure d’un grand État. | ur 
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DANS LA MONTAGNE DES DRUSES (fin) 


| Es émirs arabes de la famille Maan, les émirs druses de 
| . la famille Chéhab avaient tour à tour gouverné le Liban. 
Le dernier de ceux-ci, Béchir, que visita Lamartine, 
 régna plus de cinquante ans, habile, retors, tenant la balance 
égale entre musulmans et chrétiens, peut-être converti lui- 
même secrèlement au christianisme par sa dernière femme, 
assez adroit pour se rallier à Méhémet-Ali, pacha d'Égypte, 
quand celui-ci conquit la Syrie, et pour garder ses pouvoirs, 
Mais l'intervention des puissances (sauf la France) en 1840 fit 
tomber Méhémet-Ali et ramena la Porte. Béchir fut exilé à 
Malle. Les Maronites comprirent-ils alors l'erreur qu'ils avaient 
‘commise en prenant parti contre la domination égyptienne ? 
Le retour des Turcs amena un déchaînement du fanatisme 
musulman, — qui fut assez hypocrite pour exciter les Druses 
et leur livrer les chrétiens. Une constitution bâtarde soumettait 

- le Liban à l’autorité de deux caïimacans, l’un maronite, l’autre 
druse sous le contrôle du gouverneur de Beyrouth. Mais les 
 caïmacans étaient incapables, et le gouverneur inerte. Les 
. haines de famille se faisaient jour. Les assassinats se mulli- 


s 


» pliaient. Le Kesrouan s’agitait. [l eût fallu un commandement 
21024 


… ferme pour arrèlér cette effervescence. Les Druses, mieux 
“ LI 2 L ° 

« organisés et qui sans doute guettaient leur moment, mar- 
chèrent en armes sur Deïr-el-Kamar, capitale du Liban, 
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Copyright by Henry Bordeaux, 1925. 
».: (1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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geaient Zaleh. l'E 
Ceux du Haouran “ct commandés par le chef le plus 


sanguinaire, Ismaël-Atrach, — :n nom à retenir. À lui revient 


l'initiative des massacres. Les chrétiens de Rachaya et d'Hasbaya 
dans l’Anti-Liban s'étaient réfugiés dans l'antique sérail mau- 
resque des émirs Chéhab, pour se mettre sous la protection 


des soldats du Sultan. La garnison turque les livra. Ce fut le. 
carnage, « Les Druses arrachaient les maris, les enfants mâles … 


aux bras des femmes qui s'y cramponnaient, et les coupaient 


en morceaux ; car c'est avec des armes primitives, des cou-. 


* eaux, des haches, des piques, qu'ils procédèrent à cette bou- 
cherie humaine, sous les yeux et avec le concours aclif de la 
garnison turque. Un certain nombre de chrétiens s'étant. 
réfugiés sur une terrasse du sérail, les soldats les jetèrent 
par-dessus bord, au pied des Druses qui les achevèrént (1). » 
Les Druses, cependant, épargnèrent les femmes. Ce massacre 


< “4 


brûlant sur leur passage plus de quarante villages maronites, M 
tandis que leurs frères de l’Anti-Liban et du Haouran assié- 


fut le signal. Ismaël-Atrach marcha sur Zaleh qui, secourue | 


trop lard par Joseph Karam à la tête d’une petite armée 
maronite, fut prise et saccagée. À Deïr-el-Kamar, les scènes 
atroces de Rachaya et d'Hasbaya se renouvelèrent identique- 
ment : les habitants se mettant sous la protection des Tures, 
el ceux-ci les livrant désarmés aux Druses dans le sérail et 
dans le palais de Beit-ed-din. Le gouverneur du Liban, 
Kourschid-Pacha, arrive le lendemain du carnage. Il se con- 
tente d'accorder aux Druses un délai de vingt-quatre heures 
pour se retirer. « Lorsqu'il ne resta plus personne de vivant 
à Deïr-el-Kamar, Kourschid-Pacha ÿ fit annoncer par le crieur 
public que la population chrétienne pouvait être Sentesr les 
hostilités ayant cessé (2). | 
Les  Druses ont des l'exemple. Mais lédéne du sang 
répandu a grisé les musulmans. Les chrétiens de Damas, 


d'Alep, de Hama, d'Homs vivent dans l'épouvante. Beyrouth. 


mème se sent menacée. À Damas, — maladresse ou hypo- 
crisie, — le gouverneur Achmet-Pacha fait arrêter des musul- 
mans qui ont insullé publiquement la croix et les envoie, 


chaines aux pieds, balaver les rues de la ville. Aussitôt les. 


(1) Souvenirs de Syrie (expédition française de 1860), par un témoin oculaire 


(Plon, 1903).— (2) d. 
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. musulmans envahissent le quartier chrétien ot le brülent. Là, 
à comme à Deir-el-Kamar, comme à Hasbaya, les soldats livrent 
les victimes. On évalue le nombre de celles-ci à plusieurs mil- 
liers. Des centaines de chameaux chargés dé butin prennent 
- les chemins de la montagne. Dans la hâte de voler les bagues, 
_ on coupait les doigts. Le sac dura quatre jours. Il ÿ eut, dans 
- ces jours d'horreur, pourtant, quelque lumière. Dans le quar- 
ter pauvre du Meidan, les chrétiens furent sauvés par les 
. musulmans qui les connaissaient. Abd-el-Kader et ses Algé- 
riens abritèrent le consul de France et bien des fugitifs. 

Quand ces ignominies furent connues, l’Europe s’indigna. 
_ Le Sultan, inquiet, s’émut. Il envoya, avec pleins pouvoirs, 
son ininistre des Affaires étrangères, Fuad-Pacha, qui débarqua 
à Beyrouth le 17 juillet et fit immédiatement arrèter le gouver- 
neur, Kourschid-Pacha, celui de Damas, Achmet- Pacha. les 
commandants des garnisons de Deïr-el-Kamar, de Rachaya et 
d'Hasbaya. Sa répression fut énergique. Le 26 juillet, il entrait 
à Damas, délivrait les chrétiens enfermés dans la citadelle, 
vidait un quartier musulman pour les abriter. [Il s'agissait 
d'éviter l'intervention des puissances. Déjà des escadres étaient 
- envoyées en Syrie avec des secours pécuniaires. Déjà Napo- 
+ léon IT décidait une expédition francaise. En 1840, l'Europe, 
+ à l'exclusion de la France, s'était coalisée pour expulser les 
Égyptiens de Syrie et rétablir l'autorité du Sultan : cette fois, 
. la France prenait la tête des nations. Seule, l'Angleterre demeu- 
rait turcophile. Le petit corps d'armée du général marquis de 
Beaufort d'Hautpoul débarquait dès le commencement d'août. 
Fuad, à Damas, se hâtait de pendre et de fusiller, de con- 
damner au bagne, à La déportation, à l'exil, afin que la Com- 
* mission européenne, désignée par les Puissances, trouvât sa 
. besogne toute faite. Achmet-Pacha, le gouverneur de Damas, 
. le colonel Ali-Bey, préposé à la garde du quartier chrétien, les 
» chefs des garnisons d’Hasbaya et de Rachaya furent ainsi 
» exécutés en grande pompe au début de septembre. Les musul- 
* mans étaient malés, mais les Druses? Ce fut le travail de 
l'expédition française. Le général de Beaufort entra dans le 
à Liban avec 3000 hommes. Il était convenu avec Fuad-Pasha 
- que les Tures couperaient aux Druses la retraite du Haouran. 
Mais les Turcs les laissèrent passer, Le Haouran se peupla des 
 fuyards, au point qu’on l'appela dès lors le Djebel Druse, A 
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Deir-el-Kamar, à Zaleh, les soldats français étaient reçus en 
libérateurs. Les veuves des massacrés se portaient à leur ren- 
contre en gémissant. Cependant, on arrêtait un millier de 
Druses, parmi lesquels Saïd-Djemblat, Hussein Talhouk, tous 
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CARTE DE LA SYRIE MÉRIDIONALE 


eux furent condamnés à mort. Mais le commissaire anglais, 
lord Duffe:in, fit commuer leur peine. 

Quel sort réserverait-on à la Syrie ? La Porte s’opposait à son 
autonomie. L& ommission décida que le Liban serait admi- 
nistré par un gouverneur chrétien nommé par le Sultan et 
relevant de lui directement. « Un conseil, composé des éléments 
conslitulifs de la population de la Montagne, devait représenter 
auprès du gouverneur les différentes nationalités du Liban. » 


‘4 


les cheiks du bal du Consulat français. Une douzaine d’entre « 


A: 


HAE 2 2 


FA Ÿ 


Mais Ismaël-Atrach et les Druses étaient, en somme, demeurés 


impunis. Répandus dans les montagnes du Liban, de l’Anti- 


nn ere 


» 
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Liban et du Haouran, les Druses étaient auparavant divisés. 
Le groupement du Haouran, fortifié, était devenu plus nom- 
breux, plus homogène et plus haineux par l’appoint des fanatiques 
émigrés. C'était un des résultats de l’expédition de 1860. 

_ Trente-cinq ans plus tard, quand on commença de construire 
la ligne de chemin de fer du Hedjaz, les Druses se révoltèrent 
encore contre les Turcs. Toute une compagnie, bivouaquée à 
Soueida, fut une nuit massacrée. La légende rapporte même 
qu'ils se Jetèrent sur l’armée de Mandou-Pacha « avec une telle 
fureur, un tel mépris de la vie qu'ils éventaient de leur man- 


teau les mitrailleuses pour éteindre leur feu, et fermaient la 
bouche des canons avec leur turban » (1). 


Ce retour au passé n'était-il pas nécessaire avant une visite 
au Djebel Druse? Sans l’histoire, le présent perd son sens et ne 
garde plus que son pittoresque. Quand je fermai livres et 
rapports, il était trois heures du matin. Je n'avais plus guère que 
le temps de me doucher et d'échanger mon habit contre un 
costume de cheval avant d'entendre glapir la sirène de l'auto- 
mobile du commandant Denain. 

; IV. — LA FRANCE A SOUFIDA 

26 mai 1999. — À quatre heures exactement, mon compa- 
gnon de route me hèle, Ma pèlerine, ma canne : je suis prêt. 
J'ouvre ma porte. 

— Avez-vous déjeuné? me demande le commandant. 

— Ma foi non : il est trop tôt. 

— Moi non plus, mais il faut manger. Nous aurons froid 
uans la traversée du Liban et en avion. Allons à la Résidence : 
l'office n’est peut-être pas couchée et nous mettrons la main sur 
quelque plat froid du buffet, si les quatre mille invités du 
général n'ont pas tout raflé. 

La Résidence, dans son bois de pins, est encore éclairée. 
N'est-ce pas un orchestre qui joue cet air langoureux? Ma 


_parole, on danse encore. Dans le jardin, le général Gouraud, 


enfin libéré de ses absorbantes fonctions diplomatiques de 
maître de maison, soupe avec ses officiers d'ordonnance et 
trois ou quatre dames ou jeunes filles qui ont bien voulu leur 
tenir compagnie : je reconnais la princesse de Tripoli et les 


rc: (4) Rappelé par Me Myriam Harry dans l’Ilustration du 15 août 1925, 
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petites princesses de Beit-ed-din. Comment donc? nous arri- 
vons, à cette heure? Mon costume de voyage fait piteux eftet 


parmi les toilettes claires, les burnous, les uniformes blancs. 


Nous déjeunons en musique, avec du jambon et du champagne. 
Nous déjeunons, tandis que cette brillante société réveillonne. 
Le jour se lève sur le Liban rose et vert, aux couleurs de 
Damas. C'est un instant délicieux, mais nous n'avons pas nne 
minule à perdre. 
— Le Djebel Druse en un jour, répète, sceptique, le géné- 
ral. Allons! vous ne serez pas revenus demain. 
Sur cette vision de fête que nos yeux emportent dans l'air 
du matin, nous prenons congé et montons dans l'automobile, 
La montagne devait être glaciale : je m'en aperçois quand le 
commandant me réveille, dans la plaine de la Bekha; je 


m'élais endormi et j'ai froid. Mais c’est une impression passa- 


gère : le soleil déja haut chauffe la belle plaine fertile qui 
recueille ses rayons comme dans une coupe entre les parois 
opposées et nues du Liban et de l'Anti-Liban et qui porte des 
moissons dorées müres pour la faux. 

— Nous sommes à Rayak, me dit-il. 

Là est le camp d'aviation. Le téléphone a joué : on nous 
attend. L'appareil est sorli du hangar, luisant et paré. Le com- 
mandant Denain l’inspecte avec un soin minutieux. Il a com- 
mandé l'aviation à l’armée de Salonique pendant la guerre; 
n'a-t-1l pas franchi l'Adrialique pour accomplir une mission et 
alterrir plus vite en Italie ? C'est un chef éprouvé et audacieux, 
mais audacieux parce que prudent. Il donne l’exemple à ses 
subordonnés dont la plupart sont si jeunes qu’ils manqueraient 
volontiers de patience. Or, rien ne doit être laissé au hasard 
dans la préparation du vol. L'Orient a des cieux difficiles. Les 
heures chaudes sont mauvaises. La terre transmet aux airs ses 
courants. De la plaine étroite de la Bekha nous'devons nous 
élever à quatre mille mètres pour franchir l'Anti-Liban et 
nous poser au pied du massif du Haouran. He 

L'avion qui supprime la distance à perfectionné l'art de 
voir. Nous allons plus vite que nos pères, mais ne serait-ce pas 
une erreur de croire qu'ils approfondissaient davantage? Nos 
regards se sont exercés à posséder les paysages à la course, à 
en retirer brutalement lessentiel. Ils ont pris l'habitude des 
larges espaces. De haut, les choses se rangent comme dans un 


# 
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plan en relief. Ce qui est sans importance disparait. J'ai cru 
étoufler en revêtant la combinaison fourrée et fixant le casque 
de cuir. Mais nous montons avec la sûreté d’une flèche, ét la 


. fraicheur vient, et même un vent glacé. Les pentes arides de 


PAnti-Liban s’abaissent sous nous. Voici les neiges de l'Her- 
mon, de cet Hermon qu'on aperçoit de presque toute la Syrie 
et qui ést maintenant sous nos pieds, dépassé. Je m'amuse à 
comparer ses névés roses aux glaciers de mes Alpes leintés de 
bleu ou de vert. Et déjà, il s'éloigne. Cette ville lü-bas, dans 
une île de verdure, c'est Damas. Cependant, nous perdons un 
peu d'altitude et survolons maintenant une plaine ‘plus large 
que celle de la Bekha, mais sans doute moins fertile. En 
France, la campagne apparaît, du ciel, divisée en petits carrés 
comme un damier sans fin. Les carrés sont ici plus vastes et 
plus irréguliers : tantôt immenses prairies, tantôt champs cul- 
tivés, d'une belle teinte jaune uniforme. Et puis, souvent, 
c'est le chaos du sol aride. Les petits villages tassés font des 
taches grises, et des traînées vertes accompagnent les oueds, 
_ pelits filets végétaux pareils à des veines sur une main. Ce 
long ruban presque droit, c’est la voie ferrée’ de Jérusalem : 
elle suit ou coupe la route des pèlerins de La Mecque. Nous 
descendons sur Deraa qui commande l’embranchement de 
Saint-Jean-d’'Acre. 

Quand nous atterrissons à Deraya, la chaleur est devenue 
suffocante, du moins tant que nous n'avons pas quitté notre 
défroque d’aviateur. Et puis nous tombons de quatre mille 
mètres. En l'air il faisait meilleur. À peine descendus, nous 
roulons en automobile sur une piste, et cette fois nous allons 
enfin pénétrer dans le Haouran. Mais nous le tournons et 
 Fabordons par le côté le plus accessible, celui des pentes 
douces du Hedjaz. Ainsi évitons-nous le plateau volcanique du 
Ledjah et l’abrupte montagne de Choba. Notre objectif est 
Soueida, la petite capitale qui est à près de douze cents mètres 


- d'altitude. Nous coupons d’abord une grasse plaine qui nous 


. fait comprendre la réputation du royaume de Basan dans la 
» Bible et qui est pareille à une mer d’or que le vent creuse 
 d'ondulations. Déjà les Druses moissonnent avec des faucilles 
et chargent les gerbes sur les chameaux dont la lente et 
…_ auguste caravane gagne à pas de velours les villages sans toits. 


Nous voici, après avoir gravi une pente où notre piste se 
‘s «| 
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perd à demi, devant Soueida, qui est bâtie sur une élévation 
de terrain et qui apparait portée sur de hauts murs comme une 
forteresse. Ces murs se doublent dans l’eau transparente d’une 


mare où se reflètent aussi les troupeaux qui viennent boires 0 


— chameaux, bœufs, ânesses accompagnées de mignons petits 
ânons, — et les femmes en robes bleues ou rouges, de longs 
voiles blancs flottant autour du visage, qui portent fieretenl 
les cruches où elles vont puiser l’eau à la citerne. Le tableau 
des moissons et celui-ci me rappellent ces images de la Bible 
de Gustave. Doré qui ont enchanté mon enfance. Je croyais 
visiler un*pays sauvage et plein d’abimes, et je débute par 4 
églogues et des bucoliques. | 

Il est sept heures et demie du matin. En trois houres nous 
avons traversé le Liban, l’Anti-Liban, descendu le Djeidour et 


le Djolan, dévalé dans la plaine et monté les premières pentes M 


du Djebel Druse. Le jambon de la Résidence est dès longtemps 
digéré. L’interprète Trenga qui nous reçoit et qui réside à 


Soueida où il a lié partie avec les chefs druses nous offre heureu- 


sement un excellent petit déjeuner à la mode suisse. Il me 
considère cependant avec quelque commisération dont je 
cherche en vain la cause. | 
— Quel dommage, finit-il par me confier, que vous ne soyez 
pas en uniforme | | 
En uniforme! Je me rappelle avoir lu, dans la ere 
dance d'Orient, que mon confrère et compatriote Michaud, 
l'auteur des Croisades, voyageant en Palestine, ne quittait pas 
son habit brodé d’académicien dont il tirait de la considération. 
Il n'y renonça que parce que ce prestige lui valait d'exorbi- 
tantes réclamations de backchichs. En vain expliquait-il que 
l’Académie ne donnait pas la fortune. On le tenait pour un. 
prince et l’on exigeait de lui une ruineuse munificence. Mais, 
pour monter en avion ou à cheval, les palmes vertes et le 
bicorne seraient bien gènants. Au retour, j'inviterai nos col- 
lègues des Beaux-Arts à dessiner un costume de sport pour 
académiciens vagabonds. Nul doute que l'idée ne soit bien 
accueillie. x 
— Oui, ajoute mon hôte devant mon ahurissement, je vais 
vous présenter à un pape et à un empereur, et vous ne Le portez +4 
même pas vos décorations | “4 
Je m'excuse lant bien ques mal de mon indélicatesse, Ua 


34 
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pape et un empereur, diable! Je ne m'attendais pas à la ren- 
- contre de si formidables personnages. En Orient, il faut lou- 
Jours pavoiser et, pour qui a confié sa vie à la divine simplicité, 
la parade continue est un supplice. Le pape des Druses réside 
à Kennaouat au cœur de la montagne, et leur empereur 
à Soueida. Mais tandis que le premier est reconnu par tous les 
sages et honoré par le peuple, le second soulève l'envie de tous 
les cheiks qui supportent mal sa suprématie et guettent les 
occasions de lui marcher sur les pieds. L’interprète Trenga, sur 
._ unton de bonhomie familière, achève le cours si heureusement 
_et doctoralement commencé par le lieutenant-colonel Catroux 
dans les jardins de la Résidence, parmi les lumières et les 
houris, et sous la menace du défilé annamite. Il commence par 
. minfliger un petit examen. Mon érudition toute fraîche le ras- 
_ sure : je suis informé de la résistance des Druses aux soldats 
de Méhémet-Ali, comme des massacres de Deïr-el-Kamar et de 
Zaleh, et je sais la configuration fortifiée du Haouran où se 
_ réfugièrent les émigrés du Liban pour fuir les troupes fran- 
| çaises en 1860. 
7 : — Oui, continue-t-il, l'Angleterre s'était déclarée protectrice 
+ des Druses. Au lendemain de la défaite turque de 1918, tandis 
4 que les chrétiens faisaient appel au mandat français, n'allaient- 
… ils pas afficher leurs préférences pour la nation qui, pendant 
- tout le xix° siècle, les avait soutenus? La froideur de leur 
… accueil ne pouvait guère nous laisser de doute sur leur attitude. 
- [lisne furent pas étrangers à l'attentat dont fut victime l'amiral 
| Mornet, commandant la division navale de Syrie, au cours d’une 
| tournée dans la région de Beit-ed-din. Cependant, vous le 
” voyez, nous sommes à Soueida en très petit nombre, au milieu 
de cette population guerrière, et sans risque. 
— Sans risque ? 

__— Sans risque, tant que nous saurons nous y prendre. Que 
de chemin parcouru ! Le premier Haut-Commissaire, M. Picot, 
avait, dès 1919, commencé de nouer des relations avec ces 
seigneurs de la montagne. Dès son arrivée, le général Gouraud, 
pour appliquer le mandat (qui n'était pas un protectorat) à cette 
mosaïque de races et de religions que représente la Syrie, 
» s'efforca d'être impartial entre les différents groupes religieux. 
. Le Haouran médita longuement sa déclaration. Les cheiks, 
. enfourchant leurs petits chevaux arabes, venaient prendre le 
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vent à Beyrouth. Un escadron druse était formé qui servait de 
garde d'honneur au général. Mais la propagande de l'émir 
Faycal défaisait sans cesse notre toile de Pénélope. Ainsi 
couvrait-il d'honneurs Selim-Pacha-Atrach, l'un des plus 
illustres cheiks, que nous cherchions à attirer. 43 

Je répète ce nom d'Atrach qui ne m'est pas étranger. Celui | 
qui déchaina les massacres en 1860 était un Atrach. Déjà 
l'interprète reprend : | | 

— Placé en sentinelle aux confins de la Syrie, de la Palestine 
et du désert qu'il domine de sa masse neigeuse, le Djebel Druse 
est véritablement la clé de l'État de Damas. Sa position straté- 
gique de premier ordre permet à celui qui en est le maïtre de 
tenir les voies d'accès venant du sud et du désert. L’abandonner 
serait au contraire laisser à l’ennemi une base d'opérations « 
contre notre territoire, et aux bandes rebelles un refuge sûr 
contre nos poursuites. Dans la vie économique du pays, son rôle 
n'est pas moins important : sur ses pentes naïssent les cours 
d'eau qui arrosent les plateaux du Haouran. Négliger la posses- 
sion des sources serait compromettre la fertilité d'une région 
que les Romains ont pu appeler autrefois le grenier de Rome et 
qui, actuellement, fournit encore Damas de toutes ses céréales: M 
Or, le Djebel n'appartient qu'aux Druses. Il n'ya pas ici mélange 
de races comme dans le reste de la Syrie, C’est le bastion de ce 
peuple et de sa religion. Si quelque danger vient à menacer les 
Druses épars dans le Liban ou l’Anti-Liban, des feux de nuit, | 4 
allumés sur les hauteurs, appellent à la rescousse les monta- M 
gnards du Djebel.. Mais les chevaux sont prêts. Nous continue- 
rons de causer à cheval. Je désire vous conduire à Kennaouat. 

— Ce sont les plus belles ruines romaines detoutle Haouran. 

— Oui, mais DU à (1) y réside. LS 

— Achmet.. v: 

— Le pape, : chef spirituel des Druses. Kennaouat est le 
Mecque des Druses. 

Les chevaux remplissaient l’étroite ruelle de ed des 4 
bêtes remuantes avec des selles ouvragées, des brides multico- 1 
lores, des aigrettes sur la tête. Je regrette mon tricorne et mon | 
habit brodé pour faire plus d'effet. Évidemment la monture est . 
plus endimanchée que son maître. La population de la sille ù 
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nous regarde passer. Beaucoup d'enfants, jolis et sales, avec de 
longues robes bariolées. Ils sont gais et sains. Mais les adultes 
ont tous des visages fermés. Notre escorte est somptueuse des 
pieds à la tête : bottes luisantes, riches abayes décoratives, 
keffiehs enroulés autour du visage et fixés par l’aghal sur Île 
front, armes de toute sorte, pistolets, poignard, sabre, cara- 
bine. Je remarque surtout son chef monté sur une magnifique 
jument alezane. En voila un qui sait être naturellement 
théâtral! Il a l'air de jouer dans un film l’Arabe du désert. Ses 
hautes bottes de cuir jaune brillent autant que ses armes. Son 
burnous blanc flotte derrière lui. Son équipement noir et rouge 
a dû être astiqué par des mains expertes. J’admire surtout son 
profil à la François [er : des yeux ardents comme des braises, et 
un de ces nez busqués qui semblent renifler tout ce qui peut 
donnér du plaisir à un homme bâti pour la domination, le 
méchouïi, les femmes, le vent de la course à cheval, la guerre. 

Notre cavalcade qui s'est engagée dans la campagne ou plutôt 
dans la montagne, — car notre piste nous élève rapidement 


au-dessus de Soi — est précédée de deux fanions, le trico- 


lore et celui des Druses aux quatorze étoiles qui symbolisent 
les quatorze villages du district. C'est un signe important 
d'alliance, cette chevauchée des deux drapeaux côte à côte. 
Nous marchons botte à botte, l'interprète Trenga et moi, sur 
l'étroit chemin et je ne cesse de lui demander des explications : 
— Los Druses avaient-ils un chef avant l'intervention du 
mandat ? 
_< Non, le Djebel Druse vit encore sous un régime féodal 
à base démocratique, sorte de conglomérat de familles indépen- 
di qui n’obéissent pas à un chef unique. Ni vassaux, ni 
suzerains. La clientèle de chacune de ces familles s'étend plus 
ou moins loin, englobe plus ou moins de villages. L'autorité 
de chaque de dépendra des circonstances, prestige momen- 
tané, richesse, mais elle n'est consacrée par rien de précis, ni 
titres héréditaires, ni fonctions officielles. Au-dessus de ces 


_ chefs et de ces familles, aucun organisme, aucune autorité 


supérieure. Entre eux, mille rivalités déchainées, dès que le 


moindre intérêt entre en jeu. 


— Mais s’il ya menace d’invasion ou de guerre, comme au 
temps de Méhémet-Ali, comme en 1860 ? 
— Alors, c’est l’union la plus étroite contre l'ennemi du 
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dehors. Dans les cas graves, les villages envoient des représen- 


tants à une assemblée. Ce parlement d'occasion ne répond à 
aucun rouage gouvernemental reconnu dans l’ordre RUE 
Le danger fait un chef et la paix le défait. 

— Voilà un beau vers cornélien : Le danger fait un chef el 
la paix le défait. 

— Avant de songer à nous Lnedres dans les affaires. ie 
Druses, reprend l'interprète, 1l fallut substituer à cette anarchie 
un pouvoir effectif susceptible de représenter dans une certaine 
mesure la volonté populaire du Djebel, sur quoi il nous fût 
possible de nous appuyer pour entreprendre l'œuvre du mandat. 
Le général ne voulait pas user de la contrainte militaire. Pour 
morcelée que soit l’autorité, il y a pourtant chez les Druses 


une catégorie de personnages toujours écoutés : ce sont les | 


chefs religieux, hors du domaine politique sans doute, mais que 
le peuple consulte dans les circonstances importantes. Gagner 
les chefs religieux, se servir de leur influence pour rallier au 
mandat les chefs temporels les plus importants, ce fut le pro- 
gramme du colonel Catroux. Son choix s'était fixé sur le chef 
4 chefs de la famille Atrach.. 

— Atrach? En 1860, c SEL Ismaël-Atrach. | 

— C'est apparemment la première du Haouran. Il choisit 
donc Selim-Pacha-Atrach pour en faire l’'émir du Djebel. Une 
première assemblée, réunie à Kennaouat, ne s’entendit pas sur 
ce nom. Vous connaissez maintenant les rivalités séculaires du 
Haouran. Les interminables palabres furent reprises à Damas 
et, à la fin du mois de janvier 1921, la nomination de Selim- 
Pacha était enfin acceptée. Il était élu pour quatre ans, assisté 
d’un conseil de gouvernement, et de conseillers français. En 
outre, nous avions le droit de tenir garnison dans le Djebel.. Le 
25 juin dernier (1), une délégation d'officiers français arrivait 
à Soueida. L'accueil qui nous fut fait, les acclamations poussées 
pour la première fois en l’honneur de la France dans cette 
région jusque-là si fermée aux Européens, montraient que les 


Druses, oubliant les divergences du passé, comprenaient tout 


ce que leur pays pouvait attendre de notre présence. Renonçant 
à leur isolement, rompant avec leur existence de primitifs, ils 
acceptaient une vie nouvelle dont ils entrevoyaient de proie 
tables réalisations. È 

(1) 4921. Len GE à 
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— Et depuis un an, nous sont-ils demeurés fidèles? 
demandai-je, sceptique. 

— ÎIS nous l'ont prouvé. Le 12 août dernier, un autre 
Atrach, Assad-el-Atrach, réfugié auprès de l’émir Abdallah en 
Transjordanie, fit irruption à Soueida à la lète de quelques 
cavaliers. Se disant général chérifien, il voulait hisser son 
emblème sur le Sérail et s’ CHR DATEL du gouvernement au nom 
de son maître. Mais tandis qu'une colonne se formait à Ezra 
dans le Haouran et qu'une escadrille s’apprêtait à nie le 
RAP 

— Anne dus avions, précise le commandant Denain qui 
nous écoute. | 

— .. en démonstration de notre force, le pseudo-général 
faisait piteusement sa soumission au chef de la mission fran- 
çaise. L'attitude hostile des Druses avait suffi à faire échouer 
sa tentative. Mise en route néanmoins, la colonne, commandée 


à par le colonel Paulet, arrivait à Soueida le 22 août. Cette fois 


encore, ce fut un déchainement d’enthousiasme en faveur de la 


France. Les montagnards accouraient de partout sur le passage 


de nos soldats. Les chefs de famille demeurés jusqu'alors sur la 
réserve apportaient spontanément leur concours à Selim Pacha. 
Les chefs religieux proclamaient que tout Druse serait excom- 
munié qui ferait de l'opposition à la France et soutiendrait la 
politique chérifienne. N'est-ce pas un beau résultat, monsieur, 
d'avoir conquis l'amitié de ce peuple guerrier, séculairement 
intraitable, sans avoir versé une goutte de sang? L'œuvre si 


bien commencée n'est sans doute pas achevée. Il nous faudra 


- toujours ici de la vigilance et de la patience, de la diplomatie 


et l’image de la force. Mais sait-on en France de quel cœur 
nous travaillons à la faire aimer? 
Je me retourne un peu sur ma selle pour mieux voir ce 


._ mâle visage où je devine un tressaillement. Il est pareil à ceux 


k. 


de tous ces officiers qui ont conquis l'Algérie, le Maroc et 
l’Indo-Chine et Madagascar, notre immense empire colonial, et 
qui ont porté au loin, avec les armes de France, tout un idéal 
de civilisation intelligente et humaine. Que lui répondre ? Non, 


… la France ne connaît pas assez ceux qui la servent. Et l’inter- 


a 
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_ prète Trenga ne m'a pas dit un mot de son rôle à lui dont je 


. sais par ailleurs l'importance. 
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V. — LE PAPE ET L'ÉNIR DES DRUSES De / 


Nous montons à flanc de coteau. Les montagnes que nous 4 
üpercevons ont une altitude de 1800 à 1900 mètres. Mais où 
sont les antiques forêts de chènes célébrées dans la Bible? Dis: M 
parues, comme les forêts de cèdres dont il ne reste qu'un glo: M 
rieux bouquet dans le Liban. Et c'est pourquoi un arbre Leo | 
sur une colline, — un pistachier-lérébinthe, — se détache avec 4 
tant de nelleté sur le ciel foncé qu’il compose à lui seul un. 
tableau. Des haies de figuiers de Barbarie ou des murs de 
pierres simplement juxtaposées, ajourés comme une dentelle, » 4 
séparent les héritages ou plutôt assurent la garde des trou- | 
peaux. On se sent revenu ici aux àges primitifs, au temps des À 
peuples pasteurs. | 4 

Les bois taillis, les arbustes se multiplient, s ’enchevêtrent. 
Kennaouat est devant nous, balie sur une élévation, ao 
dessus de l'oued qui lui a donné son nom. Parmi des brous- 1 
sailles de chènes verts, elle porte une parure de ruines, mais 
l'ancienne Kenath, mentionnée dans les Saintes Écritures, aux. 
livres des Nombres et des Paralipomènes, la brillante cité ui 
temps de Trajan et d'Adrien, la Canatha de l'Oriens Christianus M 
n’est plus aujourd'hui qu’un village où se perdent les habitants. 
Notre premier contact à été un enchantement qui ne sera pas 4 
dépassé. Nous sommes tombés, sans nous y attendre et comme 1 
nous dévisagions la ville à une centaine de mètres, sur les | 
débris d’un temple dont les colonnes intactes ou brisées se w 


mêlent aux arbrisseaux dans un fouillis fraternel. La végéta- M 
lion recouvre à demi les füts et les chapiteaux épars, mais la 
svellesse de cinq ou six colonnades Jui a échappé. Celles-cr, 4 
comme des êtres vivants, semblent courir, telles des nymphes 
blanches et nues dans un bois. "4 
C'est le temple périptère dont parle Gui Rey dans | 
son voyage au Haouran. Je veux m'arrêter pour le mieux voir. Ne 
Mais, blasé sur ces restes romains, l'interprète est tourmenté 
par la pensée de me présenter au pape des Druses à qui une 
eslafetle à porté notre demande d'audience. : s. 
— Vous le. PA on m'annonce-t-il, entouré des sages au. 
{urban blanc. Les sages ne doivent ni boire, ni fumer, ni enir | 
des propos (Use TOUS de 


{ 
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— Seulement des propos ? 
— C'est déjà quelque chose. La forme, tôt ou tard, emporte 
le fond. Enfin ils pratiquent la monogamie. Mais ils changent 


de femme. 


— Cela se pratique ailleurs que chez les Druses. 

Comment plaisanter aussi lourdement quand nous suivons 
la voie des tombeaux? Il y en a une vingtaine, rangés de 
chaque côté, et qui nous conduisent à l’acropole. Ruines de 


_ palais, ruines detemples, avec des propylées presque intacts, 


restes d'arc de triomphe, mélange de monuments religieux ou 
païens transformés en églises au temps des évêques de Canatha, 


- 1] faudrait être archéologue pour démêler la diversité de leurs 


époques. Mais dans cette demi-solitude où passent des cavaliers 
arabes, c'est toute une évocation de la puissance romaine. 
« Dans ces ruines, écrit Guillaume Rey, sous une voüle obs- 
cure, les Druses et les chrétiens des environs déposent des ex- 
voto et font brûler des lampes en l'honneur de naby Zoub (le 


_ saint homme Job) qui, d’après unetradition locale, aurait habité 


_ à Kennaouat. À quelques mètres du parvis de la vieille église 


se trouvent les débris d’un petit édifice carré dont il ne reste 
qu'un beau stylobate antique portant des avant-corps surmon- 
tés, aux angles, de pilastres d'ordre corinthien... Enfin, quel- 
ques pas plus loin, nous arrivons au bord d’une citerne jadis 
couverte de dalles en grande partie brisées aujourd’hui et qui, 


. portées par cinq rangées de trois arcades chacune, forment 
. ensemble la voûte d’un magnifique impluvium, et le parvis du 


beau temple prostyle dont les imposants débris s'offrent à nos 
regards. » Il arrive qu'un détail d'architecture ou de sculp- 


_ ture nousretienne plus que l’ensemble. Des raisins qui décorent 


des colonnes me paraissent d’un dessin plus délicat, plus léger, 


plus spirituel et savoureux à la fois que toutes les ornementa- 
tions du temple de Palmyre. 


Mais c'est du bord de la rivière que se présente le mieux 
Kennaouat. Du pont, on aperçoit les bouleversements du Ledjah, 


au loin les neiges de l'Hermon et, de l’autre côté, les ruines 
dans la verdure. Pour achever la beauté de ce paysage et lui 
donner le premier plan qui lui manque, voici que les femmes 
_druses descendent chercher de l’eau. C’est un spectacle que je 


ne me lasserai jamais de contempler. Elles portent l’amphore 


- sur l'épaule et non sur la tête. Leur démarche, pieds nus, est 


| 
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naturellement pleine de grâce et de majesté. Les {uniques 


bleues laissent deviner les corps robustes. Les voiles blancs 


cachent mal le visage. N’étant pas archéologue, je prends du | 
plaisir à les regarder. Celle-ci, plus mince et plus jeune, si bien 


drapée, ne manque pas d'agrément. Elles ne craignent pas de 


poser leurs yeux sur ces étrangers. Et leurs yeux noirs jettent 


des feux sombres dont s’éclairent leurs traits de terre cuite. 
Mais l'heure sérieuse est venue, celle pour laquelle, en 
somme, J'ai entrepris ce long voyage en automobile, en avion, 
à cheval. L'heure ? Elle ne durera que vingt ou vingt-cinq 
minutes pénibles et embarrassées. Le pape druse nous attend. 
Une porte aux cabochons de cuivre ouvre sur un intérieur 
voûté que soutient une colonnade. Sur des tapis et des coussins 
les sages sont réunis, la tête surmontée du turban blanc. Au 
milieu d’eux est assis leur chef suprême, Achmet-Azen dont 
la barbe presque blonde contraste avec le poil chenu de son 
concile. L'interprète me présente sans doute comme un person- 
nage important. Il n'a pas de peine à affirmer que je suis 
Im mortel dans mon pays, ce qui ne peut manquer de me valoir 
ja sympathie d’un prêtre. N'est-ce pas l'instant de regretter 
l’'habK brodé, le tricorne et l'épée? Avec le café nous échan- 
geons des politesses sur alliance de la France et des Druses. 
Je célèbre la grande victoire de nos soldats dans la guerre des 


Nations. Il me semble que le nom du maréchal Joffre n’est pas 


inconnu et suscite quelques hochements de tête. Tel ou tel 
turban blanc a opiné. 
Cependant, je désirerais, avant de quitter ces lieux où Je 
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ne reviendrai sans doute jamais, aborder quelque sujet qui : 


s'accorde avec le sacerdoce exercé par ces sages. Ne suis-je pas 
ici parmi les iniliés d’une religion mal définie, obscure ou mys- 
térieuse? Puisque le mot d'immortalité a été prononcé, ne 
pourrai-je savoir ce que pensent les Druses de la survie? Ma 
ümide question est transmise. Et la réponse me revient, sous la 
forme lapidaire d’un oracle : on ne meurt pas. Mais sous quelle 
forme revil-on ? Personnelle ou impersonnelle, spirituelle ou 


charnelle ? Renaît-on, si l’on a été courageux, dans le corps 


d'un héros, où d’un animal noble, tel que le lion ou la gazelle, 
— ou, si l’on a élé lâche et poltron, dans le corps d'un:âne ou 


d’un porc? Je reverrais très bien [a jeuné fille qui portait sa 


gruche à l'oued sous les apparences d’une gazelle. Cette fois, 


— 
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on ne daigne pas expliquer. Le pape, d'un regard, a consulté 
son concile. On m'a jugé indiscret. Pour réparer mon erreur, 
Je célèbre la beauté de la montagne et, en particulier, de 
_Kennaouat, ville antique et ville sainte. Nous rentrons dans le 
domaine des banalilés dont les réceptions officielles ne sont pas 
autorisées à sortir. 

Si les bouches sont cousues, il me reste les visages. Mais 
ces visages impassibles d'Orientaux demeurent impénétrables, et 
plus encore ceux-ci accoutumés à régner sur le monde intérieur. 
Ces lèvres se sont abstenues de boire, de fumer, de tenir des 
propos obscènes. Ces narines se sont refusées au parfum des 
fleurs. Ces yeux sont tournés vers le dedans et se détachent des 
beautés de la lumière. Ces fronts abritent des pensées pro- 
fondes. Ou peut-être une parfaite nullité, ou peut-être un 
immense nihilisme, ou peut-être un fanatisme obtus et féroce. 
Je me rappelle la prophétie qui promet au sultan des Druses, 
le grand Masoud, l'empire du monde, la destruction de La 
Mécque et de Rome, du Croissant et de la Croix. Je me rappelle 
aussi, à travers l’histoire, la farouche indépendance de ce pelil 
peuple qui, réfugié dans sa montagne, a bravé les armées 
d'Ibrahim-Pacha, de Napoléon IL et de Mandou-Pacha. Du 
- moins a-t-il fui devant la France. Et le drapeau tricolore 
aujourd'hui flotte sur Soueida. La puissance occulte des Druses 
ne peut leur venir que de l’exaltation de cette religion 
inconnue. [l n’y a pas de mépris collectif de la mort, n1 de 
sécret si bien gardé de conspiration et de tuerie, sans un breu- 
_ vage de sorcier. Ici, dans cette salle basse et voûtée, un homme 
immobile et tranquille, à barbe blonde, qu'on prendrait pour 
un inoffensif sacristain, détient le pouvoir de déchainer la 
guerre ou d’enchaîner la paix. 


Nous voici de retour à Soueïda dont les ruines romaines, — 
celles d’un théâtre, celles d’une basilique, — ne sont pas sans 
beauté, mais n’ont pas la poésie de celles de Kennaouat. Guil- 

Jaume Rey signale surtout les restes de la basilique « avec un 
double porche qui a été jadis flanqué de deux tours qui durent 
avoir une hauteur considérable ». Il ui trouve des ressem- 
blances avec Saint-Paul-hors-les-Murs à Rome et il ajoute 

« C'est à coup sûr le plus beau morceau d'architecture du Bas- 
. Empire que nous ayons rencontré dans tout le Haouran, Le 
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mur nord est intact sur la plus grande partie de sa longueur 
et porte encore huit fenêtres cintrées. Le vaisseau formait un 
parallélogramme, que deux rangs de colonnes divisaient 54 
trois nefs, comme le prouvent les bases encore en place; et 
l’abside en hémicycle est percée de trois fenêtres. » Le temps ou 
les hommes ont-ils accompli ici leur œuvre de destruction ? je 
n'ai pas retrouvé l'impression de grandeur et de perfection 
rapportée par l’archéologue. | 
Les casernes turques, édifiées par Samy ESS après l'écrests 
ment de la révolte des Druses (1910) avaient élé en partie 
démolies par les habitants. Aussi est-ce l’ancienne forteresse 
qui sert de logement à la garnison française. Soueida a les 
apparences d’une ville forte, mais à demi démantelée et toute 
délabrée. Elle est pleine de taches de sang mal lavées. L'émir 
que nous avons fait, Selim-Atrach-Pacha, a pour résidence un 
vieux palais romain soutenu par de belles colonnades : il sufti- 
rait d’un Samson de second ordre pour en provoquer l'écrou- 
lement. Je demande à l'interprète si nous n'irons pas lui 
rendre visite : | 
— Ah! non, me déclare-t-il, nous avons rendu nice 
au pouvoir spirituel. Mais le pouvoir temporel nous doit l'hom- 
mage à son tour. Nous attendrons chez moi Selim-Pacha. 
Et nous allons enfin déjeuner, car. il est tard, et une atten- 
tion soutenue donne de l'appétit. Le petit souverain druse vient 
en effet au poste français. Selim-Pacha a oublié, comme moi, 
son costume brodé. Il est en veston, avec un tarbouch sur 
tète. Il ne fait aucun effet. On croirait qu'il va nous vendre des 
tapis. Sa suite, dans un grand mouvement d'abayes, de burnous, 
de keffiehs, a plus d’allure. Ce jeune homme vêtu à l’euro- 
péenne semble jouer assez pauvrement son rôle de roitelet. 
J'avais imaginé une sorte de tyranneau à la figure en bec 
d'aigle, drapé dans les étoffes nationales, violent et rapace, et 
capable de gouverner à coups de trique tous ces cheiks vaniteux 
et prêts sans cesse à la rébellion. Ce brave garcon promettra 
tout ce que nous voudrons, mais tiendra-t-1l tête à son monde? 
Notre conversation est des plus insignifiantes Le secret du pape : 
m'avait attiré : celui de cet empereur de la montagne m'est 
indifférent. Pourvu qu'il remplisse son office à notre gré, nous 
serons satisfaits. Sa principauté lui vient de sa naissance. Les, … 
Atrach ne sont-ils pas la famille la plus considérable du Djebel? 1 
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* Les jours sont longs au mois de mai. Cependant il faut nous 
hâter, si nous voulons que notre avion nous dépose à Rayak, 
dans la plaine de la Bekha, avant la nuit. De nouveau nous 
nous élevons dans les airs, plus haut encore que le matin. Le 
commandant Denain allonge le parcours pour me montrer le 
fac de Tibériade au loin dans une brume lumineuse. Nous sur- 
volons Dämas toute rose dans sa verte oasis et dont nous pou- 
vons dénombrer les mosquées. Nous passons au-dessus des 
neiges de l'Hermon comme le soleil se couche sur le Liban. 
f'ans le soir, l'Orient incendié lance des gerbes de couleurs à la 
Tiepolo. 

Puis l'automobile nous ramène à Beyrouth. La nuit étoilée 


. est froide. Demain je pourrai accompagner le général Gouraud 


à travers les villages du Liban et rendre visite avec lui au 
patriarche des Maronites… 


VI. — ÉPILOGUE 


Trois ans ont passé depuis ce voyage au Djebel Druse. 
Trois aus pendant lesquels il n’en fut presque jamais question 
dans les communiqués de Syrie, tant notre accord avec Îles 
Druses paraissait lovalement observé. J'avais laissé dormir mes 
notes : à quoi bon me presser ? Brusquement de mauvaises nou- 
velles nous parviennent d’Angletérre : après une première 
surprise, une colonne française aurait été mise en déroule et la 
garnison de Soueida serait assiégée. Les rapporls du général 


 Sarrail les viennent confirmer. Faut-il ajouter le désastre de la 
colonne Michaud à ceux des troupes égyptiennes d'Ibrahim et de 


l’armée de Mandou-Pacha? Qu'on juge de l’orgueil des Druses 
à qui les prophéties promettent l'empire du monde! Leur 
laissera-t-on croire que la France impunément peut être bravée ? 

- Quelle est l’origine du conflit? Le jeune émir que j'avais vu 
à Soueida, Selim-el-Atrach, était mort l’année suivante. De sa 
belle mort, ou de l’un de ces accidents qui dissimulent en 
Orient les tragédies de palais ? Après lui, les Druses ne s’enten- 
dirent pas sur son successeur. L’interprète Trenga avait été 
nommé gouverneur par intérim. [ls demandèrent son maintien 


au lieu d'un gouverneur indigène. Notre administration leur 


valail: des avantages économiques dont ils reconnaissaient la 


bienfaisance : puits, adductions d’eau, chemins, et qui ne 


CS 
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grevaient pas leur budget. On remit à plus tard l'élection du 
nouvel émir, et la nouvelle assemblée la recula encore, tant les 


chefs druses redoutent la suprématie de l’un d'eux. Le général 


Gouraud et le général Weygand avaient envoyé en France des 
descendants des Atrach comme boursiers dans un 1 cée de Lyon 
et au collège de Cannes. 

Le général Gouraud, avec l’aide du lieutenant- DES 
Catroux à Damas et de l'interprète Trenga à Soueida, était venu 
à bout de l'opposition des Druses en unissant la fermeté à la 
diplomatie. On peut dire que, sous l’administralion du général 
Weygand, son successeur, le Djebel Druse, comme une honnèêle 
femme, n'eut pas d'histoire. Le gouverneur Trenga, bien qu'il 
eûl parfaitement réussi dans la montagne, demanda son rappel. 
Il fut remplacé par le capitaine Carbillet, officier ardent, actif, 
d'une énergie exceplionnelle et qui se dévoua à sa tâche. Il fit 
des routes qui permettent de circuler à travers ce pays 
jusque-là impénétrable aux automobiles. Il créa des écoles 
aussitôt fréquentées. Il s'occupa de la conservation des ruines 
romaines. Malgré les dépenses, il tint le budget en équihibre 
et même réalisa des économies, tant et si bien qu'à la fin 
de 1924 l'assemblée des villages demandait à le conserver 
commè gouverneur une année encore. Au départ du général 
Weygand, les nouvelles reçues du Haouran étaient pleinement 
rassurantes et la paix y régnait, malgré les persistantes in- 
trigues de la famille divisée des Atrach, dont une partie 
regretlait le pouvoir et ses profits et complotait dans l'ombre; 
mais cette inévitable opposition avait contre elle l'immense 


majorité du pays, reconnaissante à la France de la protéger 
contre la rapacité de ces petits despotes. Le Djebel Druse était 


si calme qu'en 1924 le général Weygand put même. faire 
grâce à Sultan Atrach qui eût élé condamné à mort par con- 
tumace du temps du général Gouraud. | 

Gouraud, Weygand ont élé rappelés tour à tour de Se 


Le lieutenant-colonel Catroux n'est plus à Damas; l'interprète 
Trenga n'est plus à Soueida. Le maréchal Lyautey, félicité un 


jour de l’œuvre accomplie au Maroc, se contenta de répondre : 
Oui, le même homme pendant dix ans... L'expérience augmente 
la valeur. Les hommes ne se remplacent pas comme des pions 


sur un damier. Des discordes entre les familles prépondérantes 
du Haouran ne suffiraient pas à expliquer cette parfaite entente" 
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des Druses contre l'autorité française, acclaméc hier, et devenue 
subitement l'ennemi commun. Ne faudrait-il pas chercher les 
causes du mouvement dans les nouvelles venues du Maroc, — 
on ne peut savoir l'importance de ces transmissions d'un pays 


à l’autre et d'Afrique en Asie, — et dans les troubles récents de 


Damas et de Beyrouth que fréquentent les Druses dont les petits 
chevaux arabes franchissent aisément l’Anti-Liban et le Liban ? 

Quand on voyage en Syrie, on se rend mieux comple de 
l’entreprise des Croisades. Elles ont correspondu à un enthou- 
siasme religieux avide de délivrer les Lieux Saints; mais elles 
ont été aussi un barrage contre la menace orientale. L'invasion 
arabe avait dépassé l'Espagne pour pénétrer en France; plus 
tard, bien plus tard, l'invasion turque devait atteindre Constan- 


tinople et battre les murs de Vienne. Le danger asiatique, qui 
reprend aujourd'hui sous une autre forme, a déjà existé. Or, 


les Croisés manièrent la truelle en même temps que l’épée. [ls 
bâtirent ces châteaux formidables qui jalonnaient la ligne de la 
mer et commandaient les routes intérieures et dont quelques- 
uns, comme le Markab, pouvaient contenir une garnison de 
dix mille hommes et des vivres pour plusieurs années. Leur 
visite aide à comprendre le passé. Nos pères avaient élevé là 
une digue. La digue est encore formée par le Liban, peuplé de 
chrétiens, et par les monts Ansariehs où vivent les Alaouites, 
hostiles aux musulmans, et rapprochés de nous par l’habile 
administration du général Billotte. Il est à craindre que l'inin- 
telligence politique ne la rompe, au lieu de la porter plus loin, 
à l’intérieur des terres, jusqu’à l'Euphrate. 

Je me souviens qu’en redescendant du couvent du Mont- 
Carmel sur Caïffa, J'étais accompagné par le prieur des Carmes 
qui élait Anglais. Il me montra au loin, sur la côte sud, les 
restes du château d'Atlit : 

— C'est là, me rappela-t-il, que se sont embarqués les der- 
niers Croisés lorsqu'ils furent chassés d'Orient, non point par 
les Turcs, mais par leurs propres divisions. Unis, ils auraient 
gardé leur conquête ; mais chacun la voulait pour soi. | 

Et comme je me taisais, réfléchissant à cette pernicieuse 
division de la chrétienté, il précisa du ton le plus tranquille : 

— C'est là que s’embarqueront les derniers Anglais. 

Et, se tournant gracieusement vers moi : 

— Et aussi les derniers Français. 
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Mais il ajouta ce correctif : 
—. À moins qu’ils ne s'entendent. 


Ce religieux montrait un grand sens politique. L'Europe 4 


tout entière est aujourd’hui menacée, — aujourd’hui ou demain, 
peu importe, — par un triple péril venu d’une source unique : 


l'Asie. Péril bolchévique, péril jaune, péril islamique. Or, de la : 


vieille Europe sont venus les lents progrès de la civilisation. Par 
eile se sont maintenus et développés tous les arts, toutes les 


selences, toutes les notions d'ordre, de hiérarchie, de bienfai- É 


sance sociale, d'humanité. Cette civilisation serait, avec elle, 
tout entière en péril. El importe donc de créer une conscience 
européenne. Les anciennes rivalités doivent abdiquer devant la 
ciuse commune. L'Espagne et la France viennent de le com- 
prendre au Maroc où leur accord est en relard de deux ans. En 
Orient, la France et l'Angleterre se sont trop longtemps combat- 
tues, directement ou sournoisement. Ce qui se passe en Syrie a 
sa répercussion en Egypte, et réciproquement, et de même ce 
qui se passe au Maroc, et sur tout le continent africain. On ne 
signale heureusement aucune intrigue anglaise dans les tristes 


événements Cu Djebel Druse dus à notre seule impéritie. Il 


importe à l'avenir de la Syrie, comme à la paix du monde, que 
le Haouran soit pacifié et que la nation investie du mandat, la 
France, y soit respectée. Par sa situation géographique entre 


la région hostile de la Transjordanie et Damas, il forme pont 


entre le royaume de l’émir Abdallah, refuge de tous les 
expulsés et conspirateurs de Syrie, et la capitale syrienne, 
centre de l'opposition musulmane à notre action. Pour remettre 


en ordre ce pays soulevé, 1l faut un chef énergique et persévé- 


rant, au courant de toutes les rivalités des races et des 
religions orientales. 


Hexry BoRDEaUx. 
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LE BILAN DE LA RUHR 


Du 99 au 95 août s’est déroulé un événement, dont l'impor- 
tance ne semble pas avoir suffisamment éveillé et retenu l'atten- 
lion publique. Les troupes franco-belges ont achevé d'évacuer 
les dernières villes de la Ruhr. Ainsi se termine l’acte politique 
commencé en 1921 par l'occupation de Düsseldorf et qui finit 
& Londres par les accords d'août 1994 et l'application du plan 
Dawes. La Revue à tenu à se renseigner sur place et à étudier, 
dans son cadre, cet épisode historique, st gros de conséquences. 


Août 1925. 


1. — PREMIÈRES IMPRESSIONS 


Le train à l’aube longe la Moselle où trainent des vapeurs 
réveuses et volatiles. Voici Metz. Quelques heures encore el, 


_ changeant de vallée, une fois franchis les plateaux de forêts et 


de bruyères, nous débouchons parmi les vignes et les cultures 
dans la cuve de vermeil où trône l’électorale Mayence. Le soir, 
Bonn, la petite terrasse à dôme de tilleuls d’où le vieux Arndt 
contemple le fleuve magnifique qui s'écoule entre ses berges 
basses et ses montagnes reculées. Mais je ne suis pas venu 


ici pour le paysage. Je viens voir ce qui reste de l'élan qui 


porta la France, en 1918, à border le Rhin de poitrines bleucs. 
Des espérances grandioses offertes par la victoire qu'ont fait 
six ans de politique? Où en sommes-nous? Dans huit jours, le 
dernier poilu aura repassé le pont d'Obercassel : il n'y aura 
plus un uniforme français au nord de Bonn. Un épisode sera 
fini, une page tournée dans l’histoire de l'après-guerre, dans 


_ celle longue bataille de la paix; plus décevante que la guerre 


504 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle-même. C'est pour cela que me voici en route pour Düssel- 


dorf et pour Duisbourg, et que je remonterai ensuite jusqu'à 


Coblence, Francfort, Mayence, afin de voir l’état des choses, de 
faire le bilan de l’opération, et que ces événements si graves ne 
glissent pas inaperçus, dissimulés frauduleñsement entre deux 
faits-divers, dans la cohue indifférente des nouvelles de troi- 
sième page. 


Düsseldorf, vu la nuit, n'offre pas une physionomie très 
frappante. Après le 15 août, la ville est en vacances : l’Alle- 
magne voyage. Les grandes avenues correctes qui rayonnent 
de la gare à la Kœnigs-Allee sont vides; je remarque pourtant 
bien des choses qui n’y étaient pas il y a vingt ans. La ville 
s’est industrialisée : elle n’a plus son air de capitale « province », 
de séjour aristocratique pour anciens généraux et fonctionnaires 
à la retraite. Boutiques à‘larges glaces comme de vastes vitrines, 
stands permanents d'exposition pour les produits de la métal- 
lurgie. La petite ville vieillotte et demi-française de Henri Heine, 
résidence des grands-ducs de Berg, avec son aimable petit Ver- 
sailles de Murat, est devenue surtout une grande place commer- 
cante, le marché de la Rubhr : c’est une facade, une « montre » 
de style américain, avec le genre d'’esbrouffe à la mode de 
là-bas, baies carrées, cadres nickelés, quelque chose de direct, 
de brutal, de hautain, le dernier cri en fait de banque et de 
comptoir. Le ton a bien changé aussi. Beaucoup de boites de 
nuit, de bars, d'établissements de plaisir, du genre berlinois; 
beaucoup de promeneuses aussi, élégantes, trop élégantes... 
Décidément, Düsseldorf est tout à fait une grande ville. La 


population a quadruplé depuis vingt ans. La ville agréable- 


ment endormie que J'ai connue naguère, fière de ses jardins, 


de ses jolis étangs où naviguaient les cygnes, comme une 


autre La Ilaye, est un bibelot du passé. Elle s’américanise : 
Cologne n’a qu’un gratte-ciel, Düsseldorf en a deux. Au reste, 
il ne semble pas que notre occupation pèse lourd. Pas l’ombre 
d’un soldat dans les rues. Les affaires ne souffrent pas. J’aper- 


cois çà et [à des étalages de modes qui n’annoncent pas La 


misère. On me dit que, dans Ja quinzaine de Noël, la maison 


Mercédès a vendu, rien que dans la ville, douze voitures de 


200 000 francs : allons! il y à encore de bons maris à Düssel: 


dorf. Le carnaval n'avait jamais été plus brillant que cette . 
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_ année. A l'Hôtel du Parc, on marchait sur une neige de muguet 


et de Lilas blanc, à 1 mark 50 la fleur (plus de 7 franes!). La 
propriétaire avoue un bonr de 300 000 francs. On ne dira pas 


que nous empêchons l'Allemagne de danser. 


Le matin, dès la première heure, en route pour Duisbourg. 
Partout des maisons neuves, des “illagés ouvriers, des construc- 
tions qui sortent de terre un peu de tous côtés, assez coqueites, 
ma foi! sous leur crépi café au lait et leurs grands chapeaux de 
tuiles roses : tout cela n’est pas mal pour un pays ruiné. Des 
maisons neuves, des chevrons surmontés d’un bouquet, n'atten- 
dant plus que les couvreurs, je ne vois que cela sur le chemin 
depuis la frontière. L'Allemagne « répare », elle répare à tour 
de bras : on dirait qu'elle sort d’un tremblement de terre. Au 
fait, c'est donc ici, les régions dévastées? On sent la pré- 
sence d’une Providence à poigne, réaliste et expéditive, capable 
de vouloir et de produire à bon marché, d’aligner rapidement 
ces régiments de maisonnettes sorties du même moule à gaufres. 
Au surplus, elles ne sont point déplaisantes, ces bicoques, avec 
leur aspect de bien-être et celte aimable habitude rhénane de 
fleurir les balcons, qui leur prête à toutes un air de fête. On 
dirait une boite de jouets de Nuremberg. Non, ces villages 
rhénans n’inspirent pas la pitié. Oh! nos départements blessés, 
nos lugubres hameaux de l'Aisne ou de la Somme, ou même 
ces lolissements de la banlieue de Paris, ces campements de 
cages à lapins où se réfugient, sans plan, dans le désordre du 
sauve-qui-peut, tant de pauvres diables expulsés par la crise des 
loyers !.. | 
La comparaison pourrait se poursuivre à Duisbourg, où 
j'arrive à l'heure de l'entrée des usines. Tous ces ouvriers ne 
mands paraissent bien différents des nôtres : costumes d' employés, 
tenue décente de garçons de bureau; rien ne les distingue du 


premier petit bourgeois venu; tous ont la même allure 


sérieuse, l'empreinte de la discipline. Nulle trace de ce laisser 


aller, de ces façons « je-m'en-fichistes » qui composent le 


« chic » de l’ouvrier parisien et qu'il arbore comme des marques 
de son indépendance. La première dépense de l'ouvrier alle- 


’mand, c’est, me dit-on, le logement; le second article est le 
. vêtement ; le troisième, les menus plaisirs. La nourriture ne 


vient qu’ensuile. Cependant, les boutiques ne manquent pas : 


à tous les coins de rues des victuailles, des « délicatesses » 


e v 
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des charcuteries, dès poissonneries. Et dire qu'il y a des mis- 
sions de quakers qui font des collectes en Amérique pour les. 
petits & meurt-de-faim allemands »! De qui se moqué-t-on ici? 
Détail qui en dit long : pour les gens qui habitent loin, un 
tramway électrique à marche rapide cireule de Düsseldorf 
à Duisbourg; on y attelle aux heures des repas un Wagon-res- 
taurant qui permet de déjeuner ou de goûter en route. Voilà 
une commodité qu'attendront longtemps les citoyens français 
logés aux environs de la Ville-Lumière. Mais je n'ai rien vu : 
il me reste à faire la visite des ports. 


Il. — DUISBOURG ET RUHRORT 


Ce que sont ces ports de la Rubr, ces étonnantes cités de Duis- 
bourg et de Rubhrort, j'ai bien peur de ne pas réussir à en 
RD l’idée. Je n’ai aperçu que les dehors, le spectacle, ce qui 
frappe le regard : un spécialiste, un homme d’affaires et un éco- 
nomisle, et qui aurait pour tout décrire l'œil d’un Hugo ou 
d'un Loti, tout cela ne serait pas trop pour faire comprendre ce 
que J'ai à dire et pour vous expliquer d'une manière HAUTS 
cette gigantesque machine. 

DD , Ce n’est pas la bourgade quelconque, la médiocre 
fourmilière d ouvriers el de contremaitres, avec ses villas 
d'ingénieurs enfouies dans la verdure du côté de la campagne, 
que nous avions d’abord entrevue de la route, Imaginez le 
Creusot, un Creusot de deux cent mille hommès, avec ses fon- 
deries, ses usines, ses bataillons de cheminées, un Creusot qui 
serait assis sur le gisement de Charleroi et n'aurait qu'à puiser 
à mème, enfin un Creusot à cheval sur le plus puissant fleuve 
d’ Etfope, large comme la Tamise à Londres ou l'Escaut 
à Anvers, auquel les chalands de la Moselle apporteraient sans 
de le minerai lorrain, ceux de la Ruhr le charbon, le Mein 

le Rhin lui-même la potasse et les blés d'Alsace et de Fran- 
conie; imaginez toute cette richesse et toute cette industrie 
ayant à son service le plus souple et le plus maniable des agents | 
de transport, la plus belle des voies navigables, en 
batellerie de la Hollande et du Rhin, l’un des plus beaux ai | 


d' Ge den drainant l'ancien duché de Bourgogne, la Sarre, de 
Palatinat, la Westphalie, le Hanovre pour les envoyer fotter 3 
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À jusqu'aux ports de la mer du Nord; figurez-vous cette force 
4 avec le Rhin pour véhicule et tout un réseau de routes, de 

canaux, d'affluents et de chemins de fer pour organes de nutri- 
 tionet de distribution : voilà Duisbourg. 

La vedette nous attend amarrée à l’embarcadère situé vers 
l'extrémité du canal, au pied du pont tournant. Ce canal est une 
saignée de quatre à cinq kilomètres, une longue rue liquide qui 

À s'enfonce à perte de vue vers l’est, obstruée de péniches, entre 
# deux files interminables de docks et de magasins d’approvision- 
» nement. C’est le grenier de l'Allemagne, le quartier des silos, 
| quelque chose comme le port au blé de Chicago. Le plan d'eau, 
entre ses quais de pierre, mesure soixante mètres de largeur et 
cinq ou six de profondeur. Nous longeons d'abord sur notre 
gauche le bassin de radoub, les darses où les calfats tamponnent 
les coques retentissantes : joyeux bruit de marteaux, le seul 
» que jentendrai de toute la journée, car l'Allemagne, dans 
4 son labeur, a supprimé le bruit comme une dépense d'énergie 
E inutile. Cet empire du travail est l’'empiré du silence. Les {rains 
. ne sifflent pas, les stcamers n’ont pas de sirènes. Le formidable 
Dont semble fonctionner tout seul, sans qu'on apercoive presque 
* un mouvement humain, avec une régularité impassible et 
j muette. 
— Aux chantiers succèdent de ces vastes hangars couleur 
de sule, de ces carcasses de verre à squelette de métal qui, 
. dans tous les pays du monde, annoncent les usines, et qu'on 
me dit être, en effet, celles des forges Vulcan. Le goulet se 
 recourbe à notre droite en faucille, afin d'entrer de biais dans 
de le courant du fleuve, dont la barre rugueuse, au bout de la 
- jetée, coupe la nappe du canal comme un trait de rabot. Et en 
effet, notre vedette, happée par le courant, dérive de quelques 
mètres en sautant sur les vagues et travaille pour virer de 
4 bord et nager en amont : les rives s’écartent, l'horizon s’affaisse, 
un souffle ee nous fouette le visage. Nous voici sur le 
H. Rhin. 
1 _ . Le fleuve jaune et vert, bordé seulement sur sa rive gauche 
d’un ruban de plage sablonneuse, est déjà large de cinq cents 
mètres. C'est le paysage hollandais, la fuite du flot limoneux 
| dans la plaine illimitée, l'immense plaine d’alluvions où brille 
1 ile . vert An des pèlurages, coupé cà et là d'un bou- 


L: 


ÉE 


508 1788 REVUE DES DEUX MONDES. 


vapeurs, il semble que tout soit fluide, échange indécis, fémi- 


nin, de buées et de miroitements, et que l'élément mâle, la 


seule vigueur du paysage soit le fleuve qui le laboure de sa 
masse horizontale et dont la vague, par moments, heurte 
l'avant ‘de notre barque comme ferait la rencontre d’un poitrail 
de cheval. Ce fleuve est le créateur, le dieu de la contrée. Le 
banc de houille de la Ruhr, le riche amas carbonifère, le vaste 
cimetière noir de la forêt primitive se continue sous son lit 
qu'il traverse en écharpe; on voit fumer là-bas, sur les prairies 
de la rive gauche, des usines dont les haleines se mêlent aux 


volutes des brumes et des nuages : c’est Crefeld; plus loin 


encore, hors de la vue, c’est le Xanten du chevalier d'Assas. Ces 
champs de bataille des vieilles monarchies sont aujourd'hui 
le théâtre des nouvelles luttes économiques, des guerres du 
minerai et du charbon. Toute l’histoire du pays, sa forme, 
son sol et son sous-sol, sa vie obscure et souterraine et son 
activité visible s'expliquent par le Rhin. 

La vedette, forçant le moteur, remonte maintenant le cou- 
rant. Le spectacle est saisissant. À gauche, bientôt sur les deux 
rives, de chaque côté de l'énorme flot blond, c’est une muraille 
continue, un quai de grès supportant une ville de tours et de 
fumées : un double boulevard de forges, d’aciéries, de mysté- 
rieuses manufactures alignant côte à côte leurs ateliers, leurs 
fourneaux, leurs cheminées, leurs étranges agrès, leurs tra- 
pèzes, leurs bras de fer et les cols brusquement coudés de leurs 
antennes et de leurs grues : tout cela se presse, les Konzern 


succédant aux Xonzern, les fonderies et les fours à coke aux 


distilleries et aux usines de produits chimiques, et toutes ces 


fournaises se juxtaposent, se serrent coude à coude, s'étirent 


en couloir pour se partager le terrain, s'ouvrir une fenêtre sur 
la précieuse façade et la vaste avenue flottante, comme un 
troupeau allonge le cou pour boire au même fleuve. | 

Mon guide me cite des noms de #rusts et de Gesellschaften 
comme le gondolier qui vous mène sur le Grand Canal vous 
désigne les palais, les familles et les blasons ou comme, à … 
cinquante lieues d'ici, de Coblence à Bingen, le cicerone vous 
signale, sur chaque ile et sur chaque rocher, les ruines des 
vieux burgs du Pfalz, de Rheinfels et de Furstenberg. Sans doute, … 
peu de voyageurs ont la curiosité de pousser jusqu'ici: ce Rhin " 


utilitaire altire peu la foule. Et cependant la vieille panoplie Ne : 
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moyen âge, les sombres chäteaux-épouvantails sur leurs collines 
démantelées le rendaient moins redoutable que sa moderne 
armure : ces deux grandes parois fuligineuses, dont on ne suil 
ce qui se perpètre sous leurs masques baïissés, semblent aussi 
menaçantes. que la haie de guerriers de bronze qui gardent le 
tombeau d'Iunsbrück ou que les chevaliers-fantômes d’Ævi- 
radnus. En lout cas, le décor est impressionnant : ce noir étau, ce 
Niebelheim, ces trainées de fusain qui charbonnent les nuages, 
ce couloir cuirassé d'usines et d'industries, la force impé- 
tueuse et brillante qui passe et, par-dessus tout cela, suspendu 
à son arche béante comme à l’imposte d’un arc-en-ciel appuyé 
aux deux rives, flanqué de ses quatre tours militaires, le 
pont du chemin de fer de Neuss à Duisbourg, sous lequel 


le fleuve resplendissant Heure comme par une porte de 


fer. 

Le courant, contrarié par une pile, roule et tord en travers 
du Rhin une corde de laiton, un câble irrilé, écumeux sur 
lequel les bateaux bondissent. On reconstruit un nouveau 
pont à quelques mètres de l’ancien ; une pile d’attente sort de 
l’eau comme un vague donjon ; sa plate-forme est double de la 
largeur des anciennes. Aux deux extrémités du pont se trouve 
une travée mobile permettant de couper la voie ; les tourelles 
de flanquement cachent des casemates pouvant tenir garnison, 
repousser un assaut. Là eut lieu, 1l y a deux ans, l'attentat de 
Duisbourg : une bombe éclata dans un train de permission- 
naires. Incidents de la petite guerre de la Ruhr. Aujourd’hui 
on voit à la fois ramper sur le viaduc les trains de la taille 
d'un jouet qui traversent le fleuve transversalement, et, par- 
dessous, le continuel passage des trains de bateaux qui remon- 
tent ou descendent le Rhin, attachés à leur remorqueur chacun 
par un long fil. 

- Sur notre droite s’ouvre un petit chenal d’eaux mortes, un 
port paisible, retiré entre ses hauts quais de grès vieux rose : 
nous sommes chez Krupp. Ce n’est ici, bien entendu, qu'une 
partie de l'immense affaire : le vrai centre est à Essen, dans ces 
ateliers monstres, de mondiale renommée, d'où il sort à la fois 
tous les articles les plus divers de la sidérurgie, des tracteurs, 
des locomotives et des machines à écrire. Les usines du Rhin 
ne fabriquent que les aciers bruts ou demi-fins, qui n’exigent 
que les qualités inférieures et les manipulations les plus simples 
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du métal : les plaques de blindage par exemple, ou les. rails 
de chemins de fer. 

Ce que J'aperçois du canal est cependant fort imposant : 
c'est d'abord, pour fond de la scène, un grand bloc de briques, 
de vingt à vingt-cinq mètres de haut, percé de cinq ou six 
étages de fenêtres, et auprès duquel les habitations ou les 
bureaux, d'ingénieurs, placés au premier plan, font l'effet 
d'une masure à côté d’une nef de cathédrale. Cette caserne sert 
de chemise à une batterie de cinq fours Martin, dont’ les 
gueules apparaissent à la crête de distance en distance; cinq 
autres, espacés au dehors, complètent le chapelet. (Songez. 
qu'il n’y avait en France, avant la guerre, que quatre-vingl- 
treize hauts-fourneaux : en voilà dix et cette usine ne répré- 
sente pas la moitié de la puissance de Krupp.) Aucun bruit, 
nul mouvement visible dans ce grand chantier en apparençge 
inanimé. Les {rois ou quatre figures humaines qu'on aperçoit, 
hautes comme des pygmées, une fillette jouant à la poupée, 
une femme étendant du linge sur la cambuse d'un chaland, 
deux ou ‘trois hommes qui fument adossés à des madriers, 
paraissent entièrement oisives. Nul rapport entre leurs gestes 
et ce qui s'exécute. Par moments, la base d’un des fours s’en- 
veloppe d’un nuage épais de fumées rousses, pareilles à un 
gros chou-fleur de teintes sulfureuses : c’est une valve d'échap- 
pement qui s'ouvre et qui exhale les oxydes de la masse en 
fusion. Ces vapeurs sont utilisées l'hiver pour le chauflage, et 
conduites dans de grands siphons pour les décrasser de leurs 
poussières. L'énorme bâtiment central est relié au port par uu 
système de ponts roulants, de treuils, de chevalets, de parallé- 
logrammes, de gigantesques membres articulés d'insecte, qui 
reproduisent le jeu des fonctions naturelles à l'échelle d’une 
montagne et avec la sécheresse de la géométrie : on dirait 
d’un de ces rêves cubistes, où les formes de la nature sont 
traduites en figures de losanges et de polyèdres. On voit des- 
cendre par intervalles de l'extrémité d’un des ponts, au bout 


d'une poulie, une étrange capsule, le terrible poing d'une | 4 | 


« benne prenante » : la main de fer plonge grande ouverte 
dans le tas de charbon d’un chaland, se referme et remonte 
rapidement déverser sa poignée de houille dans un wagonnet 
en charge à trente mètres plus haut sur le rail de la passerelle ;, 
toute la manœuvre est commandée d'une cabine électrique 
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Juchéé au sommet de l’échafaudage. Le wagon rempli glisse 
comme une « bête à bon Dieu » sur une branche horizontale et 
achevant sa course s'élève par une crémaillère jusqu'à la 
gueule du cratère, d'où, sa charge engloutie, il retourne de 
lui-même en attendre une nouvelle. On croit voir un gros 
Gyclope, un de ces fabuleux monstres:à plusieurs bras, jelant 
incessamment l’une ou l’autre de ses tentacules, allongeant 
ses ventouses ét les portant à sa bouche. Et toujours cet étrange, 
impressionnant silence, ces chalands accostés qui apportent la 
nourrilure au volcan, la fillette qui joue, et ce paysage cubiste, 
ete travail imperturbable, ces mouvements rigides qui ont 
: l'air d’une caricature sinistre de la vie, et cette mathématique 
. de fer et cette organisation d’implacable, impersonnelle horloge. 
1 _ «Il me semble que nous naviguons depuis des siècles sur une 
planète à part, dans un monde à la Wells, un monde d'eaux, 
. de charbon et d’acier, aménagé par quelque mécano génial et 


délirant. Jamais je n'ai vu tant de cheminées, de hauts-four- 
.  neaux, d'usines, d'outils perfectionnés et incompréhensibles ; 


J'ai la tête rompue de visions anguleuses, de déclics, d’intersec- 


tions brusques, de plans qui s'enchevêtrent. Peut-être existe-t-il 
. ailleurs sous le ciel quelque chose d’analogue, ‘en Silésie ou 
1 Piltsburg : mais nulle part il n’y a le Rhin, el c’est ce 
> mariage de l’artifice le plus complexe et de la plus fougueuse 
| : des forces naturelles, c'est la combinaison du ïfleuve et de Ja 


Science qui ‘fait l’incomparable puissance et presque la beauté 
spéciale de Duisbourg. 

A présent nous redescendons lé courant à une vilesse accé- 
lérée, entre sa double haie d'usines et ses interminables facades 
de bitume et de fumées; nous côtoyons ces trains de bateaux 
qui font sans cesse le voyage de Bale à Rotterdam, et dont le 
sillage frôle de flanc la coque de notre vedette comme le dos 
musculeux d’un saumon. C’est une nation flottante, une marine 
fluviale de plus de dix mille hommes qui forme depuis des 
siècles les pilotes et les équipages de cette Hanse rhénane. Où 
- sont nos bateliers du Rhône et de la Loire? Chez nous, le 
» chemin de fer a tué les « chemins qui marchent ». Il les 
_ double ici sans leur nuire. 
| Bientôt nous avons dépassé la dernière usine de Duisbourg. 
LL” paysage s'évase, le fleuve recommence à courir entre ses 
di ste RL les prairies de la Gueldre que couronnent 


RC PP ET ne ras Va 
NT 4 


À 


PR ER 


512 REVUE DES DEUX MONDES. É 


les arbres vaporeux de van Goyen. À main droite, cette em- 


bouchure de rivière insignifiante, plus mesquine que l'Orne 


ou la Sarthe et que rien ne signale dans la platitude de ses 
bords, c’est la Ruhr. Quelques mètres plus loin, on entre dans 
un chenal encombré de chalands, et qui bientôt se subdivise 
comme Îa fourche d’un Y : nous sommes PÈUE le port _de 
Ruhrort. 

Ce port sans gloire, sans le moindre Store UE UE 
et qui n’occupe même pas une siluation en vue au bord du 
fleuve, comme les autres villes du Rhin, n'en est pas moins à 
l'heure qu’il est le premier port du monde; il bat de bien loin 
New-York, Londres, Hambourg, Hong-Kong par le tonnage et 
le cube des marchandises remuées, par le nombre de ses bas- 


sins et le développement de ses quais (42 kilomètres à Ruhrort 


pour 14 à Marseille). Placé au débouché de la vallée de la Rubr, 
tous les charbons, les anthracites, les cokes, les lignites, les 
produits de distillation de la houille-et du goudron, les pro- 
duits manufacturés d'Essen, de Bochum, de Rellinghausen, de 
Dortmund qui descendent vers la Hollande et l'Allemagne du 
Nord, s'embarquent pour l'Angleterre et les États-Unis, passent 
nécessairement par Ruhrort. C’est une immense gare de triage, 
un nœud extraordinaire de voies fluviales et de voies ferrées : 
du talus où je suis monté, j’embrasse au delà du canal un 


champ infini de voies de garage, des centaines et des centaines 


d'épis parallèles s'étendant sur plus d’un kilomètre d'espace et 
entièrement couverts de ces petits wagons rouge brique qui 


sont l’uniforme des trains de marchandises allemands. Et si je 


me retourne, en voilà autant par derrière, et un second canal, 
et ainsi de suite, sans un arbre, sans une maison, excepté les 
pots de fleurs et les petites cabines blanches à fenêtres noires, 
les petites maisons flottantes posées à la poupe des chalands. 
Tout cela regorge du charbon de la Rubhr, que ces chalands 
viennent chercher pour le transporter ailleurs. Tiens ! Voilà 
un de ces wagons qui se met en mouvement, poussé par un 
geste invisible ; il vient se placer de lui-mème sur une plaque 
tournante, qui sert à le peser au passage; la plaque décrit un 


quart de cercle, sa lame postérieure soulève le wagon par 


l'arrière de vingt centimètres et l’envoie rouler Rent sur 
le pont-levis d’un Æipper : là, il est saisi par des crocs, l'avant 
du Aipper se cabre verticalement sur ses reins à rouagés de fer 
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et bascule le wagon dans une hotte à « trémie », laquelle se 
déverse à son tour dans le chaland, tandis que le wagon délesté 


retourne tout seul au pesage, qui le dirige ensuite sur une voie de 


. garage, et que l'opération recommence pour le wagon suivant. 


Tout cela obtenu avec le minimum de main-d'œuvre, par un 
ingénieux système de plans inclinés, l’économie des forces, 


l'emploi de l’inertie : c’est le triomphe de l’automatisme. Le tout 


sans un mot, sans un cri, sans un seul personnage visible, 
comme s'il s'agissait d'un paysage truqué, d’une féerie de 
Vaucanson. Et cela rappelle étrangement cette impression de 


vide qui, aux premiers temps de I guerre, était la continuelle 
surprise du champ de bataille. 


. On me conduit, pour finir, à une écluse de 200 mètres, où 
Jai vu, en quelques minutes, cinq chalands et leur remor- 
queur descendre, entre les vannes, un palier de sept à 
huit mètres ; et cette écluse ne suffit pas, puisqu'on est en 
train de la doubler, à une demi-lieue d'ici, par une autre, de 


400 mètres celle-là : écluse géante, écluse digne du canal de 


Panama, dont j'ai vu les parois colossales, d’une hauteur de 


x 


40 mètres, pareilles à une auge de béton, à quelque énorme 
; 8 


* 


coque de galère fossile ou à quelque bassin de pierre dés Pha- 
raons, engraver dans léur tranchée de sable leur monstrueuse 
masse de monolithe de Piranèse. 


III. — HISTOIRE D'UN ABANDON 


Il était clair, pour qui a vu ces trois villes : Ruhrort, 


entrepôt général des charbons de la Rubhr, Duisbourg, centre 


industriel, et Düsseldorf, marché des affaires de la région, que 


nous avions là entre les mains un gage de premier ordre, dont 


l'opinion française n’a jamais saisi toute l'importance, qu'on n'a 
pas assez pris la peine de lui montrer. Ce triangle de six 
lieues de côté offrait une position tactique sans pareille. Là, 
nous tenions l'Allemagne à la gorge ; 1l suffisait d'ouvrir ou de 
fermer la main, de placer quelques douaniers pour surveiller 


le goulot ou tout embouteiller; nous étions maitres de 


serrer l’écrou, de régler la circulation, d'opérer au moment 


_ voulu la pression opportune sur l’économie allemande, pour 
obtenir, le cas échéant, l'exécution des traités. Nous avions ici, 
par surcroit, l’avantage considérable que nous y étions d'accord 
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avec les Alliés. C’est à ce moyen d'action que le dernier minis- 
tère à renoncé gratuitement, sans aucune espèce de Rp 
sation, avec une légèreté incroyable, en août 1924, en vertu 
des accords de Londres. 1370 4 
Quelques dates ne seront pas inutiles pour fixer les idées a 
pour mettre un peu d'ordre dans l’inextricable imbroglio de ce. 
qu'on appelle si improprement l’histoire de la Paix. ST OR 
Les clauses du traité de Versailles, du 28 juin 1919, n a El 
pas, au bout de deux ans, été exécutées, notamment en ce qui « 
concerne le paiement des réparations, les chefs des cabinets 
alliés, MM. Lloyd George, Briand et Carton de Wiart résolurent M 
d’un commun accord de prendre contre l'Allemagne les sanc- M 
tions prévues par le traité: et ils arrêtèrent ensemble de faire 
occuper par leurs troupes les trois villes de Düsseldorf, de 
Duisbourg et de Ruhrort. L'ordre, communiqué aux armées le. 
7 mars 1921 par le maréchal Foch, fut exécuté dans la nuit sans. 
aucune difficulté. 1 
Cet acte préliminaire nous-donnait un très puissant moyen 
de contrainte sur l'Allemagne; il ne tenait qu'à nous, dé a 
garrolter, s’il nous plaisait, et de paralyser toute l'expor- À 
tation des charbons allemands; nous pouvions la frapper d’un 
droit au profit de la caisse des réparations. Ce système pouvait 
nous dispenser € ‘ller plus loin : en réalité, nous tenions sous la … 
main tout le mouvement commercial et le marché de la Rubr. ‘4 
Essen était sous nos canons. L'Allemagne était au pied du 
mur : elle avait le pistolet sur la gorge. Il est vrai que le 
ressort ne joua jamais. Tout un puissant parti d’affaires, la 
grave opinion des banques, les infaillibles politiques de la Cité \ 
de Londres, les oracles de Wall Street, pleins de charité évangé- 
lique, étaient du sentiment qu'il fallait ménager l'Allemagne (4 
ef intervinrent toujours pour empêcher de rien faire ét tout 
neutraliser. Tout se réduisit donc à l'occupation militaire de 
trois villes, et l'Allemagne, rassurée, continua de se dérober. : 
C'est alors que, deux ans plus tard, devant l'évidence | 
flagrante et cent fois constatée de la carence allemande, devant 
la vanité des arrangements et des accords, devant l'inutilité de À 
concessions réitérées, M. Raymond Poincaré, président du Con-. à 
seil, après entente avec le ministère belge, résolut d'en finir. 
avee les conférences et les atermoiements, qui se terminaient 
invariablement FE quelque réduction nouvelle de la créance 
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française, et fit connaître son intention de se payer lui-même. 


Déjà son prédécesseur, M. Aristide Briand, avait menacé à la 
tribune de « prendre l’Allemagne au collet », il avait même 
mobilisé une classe, en avril 1922, pour la jeter dans la Ruhr. 
L'ordre de marche ne fut pas donné, et cette faiblesse fut vive- 
ment ressentie. Les nerfs, de déception en déception, étaient à 
fleur de peau. L'irritation publique porte au pouvoir M. Poin- 
caré. Le 11 janvier 1923, l’armée francaise et l’armée belge, 
sous les ordres du général Degoutte, investissent la Ruhr. 
Peut-être sera-t-il permis de jeter aujourd'hui un regard 
de sang-froid sur cette expédition fameuse et si furieusement 
critiquée par la rage allemande et les passions des partis. Elle 
a eu finalement de très grands résultats, qui pouvaient être 


_ plus grands encore. Les difficultés de toute sorte surgirent dès 


l> début. On se heurtait d'emblée à des obstacles, que les 
Anglais avaient mesurés mieux que nous, et où 1ls n'étaient 
p1s fâchés de nous voir empêchés. Le moindre n’était pas cette 
opposition britannique à ce qu'on appelait le « coup de tête » 


_de M. Poincaré; pour la première fois, au moins publiquement, 


le « front » de l’Entente était brisé. L'Allemagne se servit 
habilement de cette brèche. En attendant, l'Angleterre se lavait 
les mains de l'opération ; elle se bornait à l'ignorer, quitte à 
réclamer hautement sa part des bénéfices, quand elle vit que 


_ l’affaire « payait ». Business is business. 


L'autre obstacle tenait à la nature des choses. M. Poincaré, 
esprit prodigieusement lucide, merveilleux cerveau juridique, 
a toujours soutenu qu'il s’en tenait à [a lettre des traités et 
que l'opération de la Ruhr était une « saisié », une opération 
purement judiciaire, telle qu'il s’en pratique tous les jours au 
Palais pour contraindre un débiteur récalcitrant. Cette position 
était inattaquable : il est certain que le traité autorise expres- 
sément les Gouvernements alliés à prendre contre l'Allemagne, 


‘en cas de manquement, des mesures qu'elle s'engage « à ne 
pas considérer comme des actes d'hostilité ». Mais cette thèse de 
droit strict était bien difficile à faire entrer dans une tête 


anglaise, qui ne se pique pas de logique et pour qui il n'y à 


guère que des questions d'intérêt, elle l'était beaucoup plus 


encore à faire admettre à des Allemands, pour qui le droit n’a 
jamais compté, et pour qui tout se réduit à une question de 
force. On fut ainsi amené à une silualion nouvelle. Nous 
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avions compté que les Allemands laisseraient faire, et qu'il 
suffirait de leur envoyer l'huissier escorté, pour la forme, 
de quelques baïonnettes ; au lieu de cette exécution stricte- 
ment juridique, c’est une véritable bataille que nous eûmes à 
soutenir. 

Il est difficile de faire comprendre ce que fut cette lutte sin- 
gulière. L'entreprise, telle qu’elle était conçue à l’origine, con- 
sistait à contrôler la Ruhr sans y toucher; quelques spécialistes, 
placés dans les services à côté des fonctionnaires allemands, se 
borneraient à prélever sur les recettes des mines, des chemins 
de fer et des forêts, propriétés de l'État, les sommes dues par 
celui-ci, et obstinément refusées, au compte des réparations. 
L'expédition comprenait 45 ingénieurs appuyés, pour porte- 
respect, par 50 000 hommes. Notre calcul supposait que la Rubr 
travaillerait pour nous. Dès le début, on dut en rabattre. Tous 
les chefs d'exploitation avaient disparu ; disparus, les plans, les 
archives, les pièces indispensables à la marche de l'outillage. 
L'Allemagne nous faisait le « coup » de Rostopchine ; sans 
doute, elle n’allait pas jusqu "à brûler pas : elle se ce Mentant 
d'organiser le vide. Huit jours après, elle ordonnait la résistance 

passive » : c'était le chômage absolu, l'abandon de tous les 
chantiers, la désertion en masse des ateliers et des usines, 
l’évanouissement de tous les cheminots, du moindre garde- 
barrière, la grève totale, définitive, la consigne des bras croisés, 
la paralysie générale, l'arrêt subit, sous toutes les formes, de 
toute activité. Le travail, payé par l'État, consistait à ne pas 
travailler : la grève était soldée comme un service national, 
toute infraction punie comme une trahison. On se trouvait, 
encore. une fois, comme Napoléon à Moscou, devant l'absence, 
le rien, l’abstention, l’inertie. La situation était sc nue Elle 
menaçait de devenir grave. 

Il faut se figurer ce guêpier de la Rubr, ce labyrinthe plus 
que crétois, plus compliqué et plus retors que celui de Minos, 


ce dédale d'industries, de mines, de canaux, d'usines, de voies 


ferrées, le centre ouvrier le plus dense et le plus peuplé d'Eu- 


rope, le fief des Haniel, des Krupp et des Thyssen, l'outil le plus 


perfectionné du monde, mais dont nous n'avions pas le secret, 
et qui menaçait de retourner au chaos, faute de trouver la clef. 
Nous risquions premièrement d’y rester verrouillés et dy périr 
de faim comme dans une souricière : rien ne marchait, tous les 
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transports, sur toute l'étendue des territoires occupés, étaient 


. inertes, les centres nerveux engourdis, le personnel licencié, 


la batellerie et les canaux bloqués comme par les glaces. 
L'Allemagne et nos alliés anglais nous regardaient d’un air 
goguenard aux prises avec ces immenses difficultés. Il fallait 
à tout prix remettre la machine en marche. Cela paraissait 
impossible, et pourtant cela se fit. La première chose à faire fut 
de rétablir les transports et de recouvrer partiellement la 
liberté de nos mouvements. Le trajet de Mayence à Düsseldorf 
durait quarante-huit heures. Je laisse à juger de l'embarras de 
nos cheminots sur ces voies inconnues, dans un pays où tout 
leur était de l'allemand et où ils prenaient le mot Ausgang 


pour un nom de station. Il fallait arrêter le train à tous les 


aiguillages et manier l'aiguille à la main, toutes les com- 


 mandes, comme tous les postes à signaux, étant hors de ser- 
vice. Cependant, en dépit de l'hostilité, des bâtons dans Îles 


roues, des attentats, des sabotages, la circulation se rétablit 
en peu detemps par un miracle d'énergie et de « débrouillage » 
à la française. 

Ce fut un beau triomphe d'improvisation. Toute l’armée 


mit la main à la pâte, depuis les états-majors jusqu’au dernier 


poilu, à côté des ingénieurs civils; l'Allemand s'ébahissait de 
voir ces soldats agiles, bons à tout, hardis, ingénieux à l'ou- 
vrage, merveilleux de ressources, qui manœuvraient des trains, 


. des écluses, des bateaux, déblayaient le carreau des mines, 


exploitaient des forêts, faisaient aller toute la boutique comme 


s'ils n'avaient fait autre chose de leur vie. Et n'oublions pas 
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cheminots et mineurs qui ont eu leur belle part du tour de 


force. Au bout de quelques mois, nous avions surmonté la 


crise. À la stupéfaction des Allemands, qui n'y avaient jamais 
cru, nous nous étions tirés de ce pas difficile. Le service était 
Etértout redevenu normal. 

Bref, l'affaire, assez mal engagée en janvier, se dessinait 
- à l'automne en victoire complète ; l'entreprise avait réussi et 
_contre toute attente, contre les prévisions des sages et les pro- 
nostics pessimistes, elle se trouvait d'un bon rapport. Le bénéfice 
total donnait une moyenne de 157 millions par mois, qui pro- 
mettait par an un produit net de deux milliards. Nous avions 
la satisfaction de voir se rallier l'Angleterre, et la joie ma- 


% igne de l'entendre demander à partager. Pour l'Allemagne, 


+ 
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la résistance tournait au désastre. Elle ne pouvait se pro: M 
longer sans conduire à une Catastrophe. La victoire, de ce côté, 3 
avait des conséquences beaucoup plus étendues que celles qu'on 
avait cherchées. L'État se désagrégeait. Au mois de septembre, « 
l'Allemagne capitulait. 1 

M. Poincaré sortait donc à sa gloire de cette redoutable M 
campagne. Il était vainqueur sur toute la ligne. C’est alors 
qu'avec une réserve, une mesure, un respect de la Loi qui « 
défend à chacun d'être Juge en sa propre cause, et qui rendent M 
dérisoires les reproches qu'on a prodigués à son « impéria- \ 
lisme », il déclara s’en rapporter désormais à l'arbitrage; tout 
son objet n'avait été que de contraindre l'Allemagne à recon- M 
naître sa dette; pour le reste, il était prêt à s'en remettre aux 
Experts. Car, sur ces entrefaites, un général américain, ban- 
quier comme la plupart des généraux de ce pays, M. Dawes, u 
voyant le tour que prenaient les choses, avait imaginé un plan M 
de conciliation, par où il se faisait fort de contenter tout le M 
monde : il manquait au traité de Versailles un instrument M 
pratique, un moyen de « commercialiser » la dette de l'Alle- 
magne. C'est cet instrument qu'apportait le général Dawes, et ‘4 
qu'il se flattait de faire accepter à Berlin. 1 

Une des conditions du plan Dawes était la restauration de N 
« l'unité politique et économique du Reich », et celte clause M 
impliquait l’évacuation de la Rubhr. L'Allemagne, pour s'ac- « 
quitter, ne devait-elle pas disposer de toutes ses ressources ? 
M. Poincaré avait répété lui-même à maintes reprises qu'il 
sortirait de la Ruhr aussitôt que l'Allemagne s’engagerait à | 
payer. Il a toujours répudié les desseins de machiavélisme que M 
lui prêtait la calomnie. Rien n’est plus éloigné de son carac- 4 
tère rigoriste, scrupuleux et légal. 1 

Quand M. Herriot prit le pouvoir, après le 11 mai 1924, par 
une des plus étonnantes surprises qui soient jamais sorties des 
urnes électorales, il y arrivait dans un état voisin de lillumi- 
nisme. La victoire du Cartel prenait dans son esprit les propor M 
tions d'une hégire, d'un âge qui commençait dans l'histoire du 
monde. Comme elle coïncidait avec celle du Labour Party en. 
Angleterre, nos gens de Gauche croyaient de bonne foi que « 
c'élait pour le coup qu'on régénérait l'univers. On allait voir 
de vraies démocraties à l’œuvre : jusqu'alors, on n'avait guère 
eu que le nom de République. À présent, tout allait changer: 
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7 Et il est certain que l'atmosphère en Europe était passablement 
… aigrie; les choses menaçaient de tourner à l'orage. Et tout le 
L: mal, comme par hasard, retombait sur la France; c’est elle 
+ qu’on accusait toujours, c'était son inquiétude, son appétit de 
. conquêtes, son orgueil, son esprit de domination. C'est tout juste 
- si on ne. lui reprochait pas la guerre. L'origine de ces bruits 
 perfides, comme de la campagne haineuse menée contre le nom 
L de M. Poincaré, n'est que trop facile à démêler. C'était un 
grand service à rendre que de calmer les esprits, de dissiper 
_ les soupçons, de mettre, comme disait M. Herriot, « la France 
à l’aise dans le monde ». Il eut seulement le tort de s'y prendre 
assez mal. Il devait moins se hâter d'annoncer qu’il rompait 
avec la politique de son prédécesseur, ne pas faire de la paix le 
programme d’un parti (comme s’il y avait en France un parti de 
la guerre!), ne pas faire croire enfin qu'il n'avait qu'à paraître 
pour montrer le « vrai visage du pays ». M. Ferriot n'est pas 
. modeste, il ne doutait de rien. Il était heureux, il avait soif de 
. succès et de sourires. Il était ivre de bienveillance. Îl comptait 
sur son charme personnel, sur sa bonne foi évidente pour 
_ désarmer les préventions, sur sa cordialité et sur sa bonhomie 
pour mettre du liant dans les conversations. Il allait remplacer 
la froideur et l'échange protocolaire des notes de chancellerie 
par ces entretiens d'homme à homme et ces effusions, après les- 
quelles on né pourrait plus douter de son bon cœur. Il était 
naïvement persuadé qu'aucune glace ne tiendrait devant tant 
de chaleur expansive, et que les questions les plus ardues lui 
- feraient le plaisir de s’aplanir pour ses beaux yeux. Jamais les 
_ intérêts de la France n'étaient tombées entre des mains plus 
- redoutables. 

Les accords de Londres, qui suivirent la mémorable entre- 
vue de Ghequers, eurent, dans la longue série des conférences 
“ engendrées par la paix de Versailles, une importance particu- 
» lière. C'est la première fois que les représentants du gouver- 
- nement allemand furent admis à discuter sur le pied d égalité 
… avec les cabinets alliés, et à consentir librement à des condi- 
… tions, au lieu de se soumettre à des ordres. Cette procédure 
… était nouvelle; on cessait de traiter l'Allemagne en coupable; 
… c'était le premier pas vers l'oubli, et l'oubli précédait la répa- 
% ration. Les chefs des cabinets démocratiques de l’Entente 
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affermir le régime républicain en Allemagne et y préparer le 


désarmement moral. C'était un baume jeté sur cet orgueil. 


ulcéré, un signe de détente : l'Allemagne sut en profiter. 

Il s'agissait pour elle de faire connaître si elle acceptait le 
plan Dawes. Ce plan Jui offrait de tels avantages immédiats, 
qu'on ne pouvait douter de la réponse. Dans la situation très 
fragile où se trouvaient ses finances, un moratoire de cinq. 
années et un crédit de 800 millions pour la première étaient 
une chance inespérée. Nous pouvions, sans risque aucun, mettre 
certaines conditions à l'évacuation de la Ruhr et en régler le 
détail, comme M. Poincaré n’eût pas manqué de le faire, avec 
précaution. C'était le jeu : la Rubr rapportait, et un bon tiens 
vaut mieux que deux tu l’auras. Mais M. Herriot était si pressé 
de s’en débarrasser, de prouver sa bonne volonté (c'est bien de 
la sienne qu'il s’agissait!), il brûlait d’un tel zèle de paix quil 


eût donné la Ruhr pour supplier l'Allemagne de souscrire au 


plan Dawes. 


M. Stresemann n'hésita plus à poursuivre ses avantages. Il 


attaqua. Au dernier moment, saisissant son partenaire entre 


deux portes, il lui demanda : « Et Duisbourg? » Duisbourg. 1 


formait un chapitre séparé. Il n’en avait jamais été question 


dans le plan Dawes. C'était une affaire distincte, remontant à. 


une autre époque : nous n’ayions même pas le droit den 
disposer seuls, puisque nous y étions avec les Anglais et les 


Belges. M. Herriot ne pensa pas à toutes ces circonstances, M 


que probablement il ignorait ; savait-il même très bien ce que 
c’est que Duisbourg? Il ne vit qu'une occasion de céder, de 
montrer sa Mt et de faire des heureux. Il répondit : 
« Naturellement. | | 
Depuis que l'on a eu la fâcheuse idée de faire traiter les 
affaires de la paix par les chefs des gouvernements, au lieu d'en 


laisser le soin à un personnel éprouvé; depuis qu'on a admis 


le principe que les intérêts des nations seraient mieux gérés 
par des politiciens élus que par des spécialistes expérimentés, 
et que tout le monde était capable de rédiger un traité, à 
l'exception des diplomates, on doit être accoutumé à ce genre 
de surprises. Pins de diplomatie secrète! Les négociations au 


grand jour! Cette phraséologie à la mode a eu l'effet ordinaire 
des chimères démocratiques. Nous avons remplacé le travail 
des gens de métier par une publicité bruyante, des mœurs de 
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cinéma. Mais le fait est qu’on n’a jamais été moins bien ins- 
truit du fond des choses. Nous sommes mieux informés du 
traité de Westphalie que de la manière dont s’est fait le traité 
- de Versailles. Il n'existe même pas un procès-verbal des dis- 
cussions. Jamais plus de tapage n’a caché plus de mystère. 
_ Telles sont les nouvelles méthodes. M. Herriot, à Londres, 
ne faisait que s’y conformer. Mais il faut avouer qu'il les 
exagérait. On n'avait jamais vu traiter les affaires avec plus 
d'inconscience, engager les Alliés sans même les consulter, 
décider une question sans qu’elle se posât : c'était pousser bien 
loin l'horreur des discussions. On ne peut pas perdre une partie 
avec plus de facilité. Pas même un mot d’écrit, nulle trace de 
l'affaire dans les archives, si bien que, le moment venu, le quai 
d'Orsay dut s'adresser à M. Stresemann, qui avait pris ses notes, 
pour savoir ce qu'on lui avait promis. 
=. Soyons justes : M. Herriot avait la foi. Il ruisselait de bonnes 
intentions. Les sacritices ne lui coûtaient rien pour démontrer 
au monde son amour de la paix. Il n'avait qu'une idée : liquider 
le passé, enterrer les discordes, les violences, éteindre les vieux 
ferments de haine. Il déclarait la paix au monde. Il inaugurait 
une ère nouvelle. Ce n'était plus de la politique, c'était de 
l'apostolat. 
Sa grande pensée était de réconcilier les peuples, de fäire 
confiance à l'Allemagne, d'encourager chez elle les masses 
populaires par des gestes simples, compris de tous, des 
« gestes symboliques » qui montreraient qu'il y avait quelque 
chose de changé, que c'était le début d’une aurore fraternelle. 
Finis, le régime des punitions, les représailles, cette vieille 
pratique des châtiments si indigne des peuples libres. Toute 
l’'éducation du professeur républicain, l’idée d’une morale 
. «sans obligation ni sanction », chère aux pontifes de l’école 
laïque, lui revenait à l’esprit. Plus d'enfer! Plus de pénitence! 
“ Plus de férule ni de bonnet d'âne! On allait tenter l’ expérience 
“ de l'amour, convertir les méchants à force de grandeur d'âme: 
…_ c'était sublime et c'était fou. M. Herriot rendait la Ruhr, il 
È rendait Düsseldorf, il eût rendu la lune pendant qu'il y était : 
“ il pensait attendrir l'Allemagne et l’enchainer par ses bien- 
“ faits; il ne s’apercevait pas qu'il manquait son effet; il avait 
… affaire par malheur à de mauvais élèves, qui ont toujours pris 
une gentillesse pour une marque d’infériorité et une conces- 
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sion pour un aveu de faiblesse. On prenait ses cadeaux et on 


ne lui en savait aucun gré. Ce démocrate sentimental ne. 


faisait que rééditer le mot tant reproché à un Bourbon : « Un 4 


roi de France n'est pas un marchand. » Il faisait le généreux 
pour qu'on dit : « La reine est si bonne! » Et il revint de 


Londres aux applaudissements de sa majorité, ayant vi 


donné la Ruhr et donné le reste par-dessus le marché, en se, 


félicitant d’avoir assuré la paix, sans même se douter qua LE 


avait été joué. 


IV. — LES ÉTAPES D'UNE MYSTIFICATION 


Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se reporter à 


quelques mois en arrière, à cet automne de 1923, qui marque 
la fin de la « résistance passive », l’aveu de la défaite allemande 
et l’origine du plan imaginé par M. Dawes. C'est he tournant 
de l’histoire et le nœud de toute l'affaire. 
L'Allemagne, dans sa lutte de la Ruhr, dans cette résistance 


frénétique qu’elle oppose depuis six ans à la politique d’exé- | 


cution, succombait à une crise financière suraiguë, à une de … 
‘ces maladies galopantes qu'on ne gouverne plus et qui peuvent | 
d'un moment à l’autre se résoudre par un cataclysme. On a dit : 


quel argent est le nerf de la guerre; jamais ce mot ne s’appliqua 4 


mieux que dans cette bataille, où la presse à papier Men 
l'artillerie, et les billets les bataillons. Du jour où le Reich 
décida de financer la grève et de faire du mark son armée de 
combat, on put prévoir le moment où cette arme lui sauterait den 


mains. Au début de l'affaire, le mark était déjà malade; on le | 


renfloua momentanément par des injections énergiques, comme 
on remet sur pied un cheval de picador pour fournir une der- « 


nière foulée sur une piste de corrida. Dès le mois d'avril, 11 | 


cours était retombé à plat. Ce n'était que le début de la” 


dégringolade. Dès lors, les rotatives lancées à toute vitesse, | 
multipliant les millions à l’allure des feuilles des grands jour- ; 


naux, ne s'arrêtent plus. Ce fut une fantasmagorie, un. 
« vertige de chiffres, de milliards, de trillions et de zéros 5:13 
Le 30 juin, le franc valait environ 10 000 marks: il en valait M 
plus de 50000 le 31 juillet, 500 000 le 31 août, 10 millions le. 


29 septembre. Six semaines plus lard, le cours du mark-or | 


égalait 3 milliards de marks-papier. On a calculé qu’à ce laux 
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notre dette de cinq milliards, en 1871, pouvait être acquittée 


… pour 1 fr. 15. 


NT 


Ce n'est rien. On a pu se demander si le Reich, par cette 
politique financière étonnante, ne poursuivait pas un plan très 
arrêté. En se ruinant systématiquement, il jouait à qui perd 
gagne : 1l pulvérisait le mark, afin d’anéantir sa dette, Il 
trouvait, d'ailleurs, tant qu’il voulait, des spéculateurs pour lui 
vendre, contre son papier, de bons dollars, de bons florins, de 
bonnes livres, enfin ce qu’on appelle (assurément pas en fran- 
çais) des devises : comme l'argent ne lui coûtait rien, il pou- 
vait renouveler autant qu'il lui plaisait cet excellent marché. 
Il n’y avait d'autre limite que la crédulité des gens et la 


faculté d'imprimer des billets. Le plus fort est que cette fruc- 
tueuse escroquerie, loin de lui nuire, le servait d’une façon 


merveilleuse : il se constituait dans le monde une immense. 
clientèle intéressée au relèvement de l'Allemagne, en vertu 
de cette loi, jamais trop méditée, qui fait du créancier le pro- 
tecteur naturel, le parent bénévole, l'oncle du débiteur. On a 
vu des fils de famille n’avoir d’autres ressources. 

Mais Les meilleures choses ont une fin. Il vint un moment 
où cetie martingale insensée ne put se soutenir. Dans ce déluge 
de milliards, le numéraire manquait. Tout le monde imprimait 
de l'argent. L'État ne suffisait plus à faire de la fausse monnaie; 
les villes, les provinces, les sociétés particulières s’en mêlaient. 
Chacun, pour sortir d’embarras, fabriquait du Notgeld, une 
monnaie de secours, qui servait aux besoins locaux et qui se 
dépréciait avant d’être consommée. Le Reich, battu à plates 
coutures dans sa lutte de la Ruhr, avouait son impuissance : le 
privilège du souverain, celui de battre monnaie, lui échappait 
avec le pouvoir de protéger les siens. La gêne croissait avec 
l'anarchie financière. Des mouvements d'autonomie se dessi- 
naient : les provinces, la Saxe, la Bavière, Danzig, cherchaient 
à ressaisir, chacune pour son compte, les rênes que laissait 
flotter le gouvernement central. Le chaos monétaire engen- 
drait le désordre politique. L'État agonisait. Personne ne 
croyait plus à lui en Allemagne. Le séparatisme rhénan deve- 
nait une réalité menacante. Tout se dissociait, tout allait en 


… débâcle. Toutes les Allemagnes n'étaient plus qu’une pous- 


sière, dont chaque atome n'’obéissait qu'à la force centrifuge. 


> Le péril rhénan euvrit les yeux. Alors, le Reich prit un grand 
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parti. Brusquement, il cessa la résistance passive, demanda 
l'aman, mit les pouces. Puis, donnant un violent coup de frein, 
on le vit s'arrêter net et faire une volte-face subite au bord Fe: 
l'abime. | 

Je ne puis raconter ici cette comédie du Rentenmark, 
aujourd'hui le Reichsmark, ce coup magique par lequel, du … 
jour au lendemain, l'État le plus ruiné du monde se trouva en 
possession d’une monnaie au pair du dollar et de l'or. Cette : 
histoire vient d’être exposée, avec un talent saisissant, par 
M. V. de Moriès, dans un livre documenté, rocambolesque et. 
balzacien, qui est une des lectures les plus attachantes quon M 
puisse faire (1). La nouvelle monnaie, émise au total de cinq 
milliards, était garantie par la propriété industrielle et agricole M 
allemande. C'était une fiction : il n’y a aucun rapport entre une M 
propriété, bien réel, et l’argent, signe monétaire qui en repré- M 
sente la valeur d'échange. On peut posséder un continent et. 
n'avoir pas de monnaie. La propriété allemande, loin de M 
diminuer, n'avait cessé de s’accroître dans une mesure inouie « 
pendant que la monnaie allemande s’avilissait. Il y a plus : le 
mark-papier, qui avait fini par valoir un dix-millionième de: 
centime, on ne sait quoi d'impalpable entre l'infini et le zéro, « 
ce mark immatériel, infinitésimal, se trouvait être la monnaie 
la plus royalement « couverte » qu'il y eùtau monde, l'encaisse M 
métallique de la Banque étant de 180 millions de marks, et le 
total des quintillions de papier en circulation n’égalant pas le 
quart de cette somme : ce qui permit à l’État de racheter pour 
200 millions toute sa dette publique et de se trouver en un clin » 
d'œil le seul État de l'univers doté d’un Grand-Livre vierge. M 
Toutes ces combinaisons de chiffres, cette prodigieuse Jonglerie 
où les milliards valent un œuf, et le lendemain tout Golconde, - # 
où le même mark-protée a l'air d’un génie surnaturel, tantôt M 
fourmi, tantôt éléphant, tiennent de la féerie et des Mille et une « 
Nuits. Il y a des mystères de relativité qui déroutent. On sent 
que l'Allemagne est le pays d'Einstein et de M. de Crac. 21 

Il y eut cependant un moment d'angoisse, un cap difficile 


CN: 


à franchir : ce fut dans les deux premiers mois, quand on put « 


(4) Valéry de Moriès, Misères el splendeurs des finances allemandes, Paris, 1925, M 
4 vol. des Cahiers rhénans, publiés sous les auspices de la Heute-Commission "\] 
interalliée des territoires rhénans. Cf. l’Assainissement monétaire en Allemagne, A 
dans la Revue politique et parlementaire du 15 juillet 14925. : TS 
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se demander si l’État tiendrait le coup avec le milliard de 
Rentenmarks qu'il s'était fait avancer par la Banque, et si les 
recettes viendraient à temps compenser les dépenses. Pour faire 
vivre son mythe, il fallait que l’auteur lui-mème le respectàt : 
le Reich ne pouvait se permettre deux banqueroutes successives. 
Le miracle du Rentenmark exigeait un acte de foi collectif dans 
la vitalité allemande; c'était, on l’a dit, une opération de 
transfusion du sang. Maurice Quinton dut ressentir une 
anxiété pareille Le jour où, ayant saigné un chien à blanc, il le 
gonfla d’eau de mer et attendit de voir si l'animal ressus- 
citait. 

I y avait quelqu'un qui suivait avec un intérêt puissant les 
phases de ce périlleux redressement : c'était M. le général 


_ Dawes, qui y prenait le goût passionné d’un connaisseur pour 


une partie très difficile. Vers Le mois d'avril 1924, le rétablisse-. 
ment était fait, mais le pays haletait de son effort. Le Reich 
bouclait son budget ; le déficit, jadis permanent, était désormais 


remplacé chaque mois par un excédent. Jamais l’État n'avait 


été plus riche. Mais à quel prix! Les affaires gémissaient; 
l'ordre n'avait pu être ramené dans les finances publiques que 
par une série de mesures draconiennes. Toute espèce de crédits 


_était refusée aux entreprises privées avec la dernière rigueur, 


au delà du chiffre de leur compte en banque. Les faillites se 
succédaient. L’'assainissement se poursuivait avec celte bruta- 


lité que l'Allemagne sait mettre au service de ses desseins. 


La cure était terrible, comme l'avait été la maladie. Mais les 
ressorts criaient, et le malade demandait grâce. 

Cesspectacle remplissait d’admiration le général Dawes ; ce 
drame financier lui semblait autrement intéressant que celui 
de la Marne. L'Allemagne, par ce coup splendide du Renten- 
mark, venait de reconquérir l'estime financière du monde. 
C'était le moment de lui venir en aide et de régler la vieille 
question des réparations par un arrangement pratique, une de 
ces formules d’affaires qui écartent ou épargnent les suscepti- 
bilités. C’est ici qu'il faut dire un mot de ce fameux plan 
Dawes, et décrire sommairement le fonctionnement du système. 

Toute l'affaire est conçue comme une liquidation. Il est 
nommé un liquidateur, un fonctionnaire intitulé Agent des 


paiements, chargé de recevoir les sommes versées par l’Alle- 
_magne et d'en opérer le transfert aux comptes respectifs des 


L 
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nations alliées (1). L'Allemagne se libère par des annuités éntre 
les mains de cet agent. Ces annuités se règlent en monnaie 
allemande, sans quele Reich ait à s’occuper du transfert et sans 
tenir compte du change: clause pleine de mansuétude, dont 
nous aurions le droit d’envier la pareille. Notre charge serait 
plus légère, sinous ne devions aujourd’hui que le même nombre 


de francs que nous avons empruntés en 1916. L'Allemagne 


a toujours trouvé auprès de ses adversaires d'hier une sollici- 
tude que nous serions bien aises de rencontrer chez nos alliés 

Les annuités du plan Dawes, extrêmement faibles pendant 
cinqans, afin de donner à l'Allemagne le temps desé «relever », 
sont fondées sur deux genres de recettes dont, en premier lieu, 
les revenus de l’industrie et des chemins de fer. Cinq milliards 
d'obligations, gagés par l’industrie, donnent un revenu de 
5 pour 100, dont une part constitue une tranche de l’annuité; 
un système semblable est prévu pour les chemins de fer, qui 
sont retirés à l'État et administrés par une compagnie interna- 
lionale. Une garantie complémentaire est enfin assurée sur 
cerfaines taxes de l’État (douanes, sucres, bières, efc.)}, mais 
ne doit jouer qu’en seconde ligne. L'ensemble du système 


‘Æst ingénieusement calculé pour intéresser le créancier à la 


prospérité de l'industrie allemande, puisqu'il ne peut être 


payé que sur les excédents de profils de cette industrie. 


Toujours dans le même intérêt bien entendu, nous commen- 
cons par consentir à l'Allemagne un large moratoire; et même, 


‘afin de mieux assurer le relèvement de cette chère économie 


allemande, nous lui faisons, la première année, un prêt de 800 


millions de marks-or, — puisque c’est dans notre intérêt | 


En retour de ces « sacrifices » que nous fait l'Allemagne, 
il est convenu que nous rétablissons l'unité politique et écono- 
mique du Reich, sans laquelle le plan Dawes ne saurait fonc- 


tionner : nous évacuons la Ruhr et nous rendons à l'Allemagne 


(non, à la compagnie privée qui la remplace) l'exploitation et 
la gestion des chemins de fer rhénans. : 

Tel est le plan des Experts : jugement de Salomon, chef- … 
d'œuvre d'équité qui nous donne l’assurance d’être payés dans 
cinq ans, et par lequel.le créancier, non content de se dépouiller 
de ses gages en échange de cette promesse future, commence 4 


(4) Cf. Maurice Lewandowski, la Question du transfert dans la Revue du 4° juil- 
et 1925. 
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par payer au débiteur un milliard de francs-or, pour l’encou- 
rager à tenir Sa promesse. C’est cet arrangement que l'Allemagne 
àa Londres, a eu l'adresse de se faire prier longuement pour 

 Faccepter. On lui offrait le salut : on lui rendait la Ruhr, on 

lui rendait les chemins de fer rhénans et on la couvrait d'or au 
moment où, comme certains riches, elle avait des embarras 
d'argent. Et c'est pour la remercier de nous faire la grâce de 
signer cet accord que M. Herriot lui donnait, par-dessus le 
marché, « pour boire », par pure magnificence et en don de 
joyeux avènement, Düsseldorf, Duisbourg et Ruhrort! 
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V. — LA MYSTIFICATION {suile) 


: Cela est le passé. Il y à un an que l'Allemagne a signé les 
‘accords de Londres; il y a un an que le Reich, pour se remettre 
à flot, a touché le milliard d’or qui devait lui permettre 
de surmonter la crise; nous avons évacué la Ruhr. Le 25 août, 
nous avons, pour faire plaisir à M. Herriot, évacué Düssel- 
dorf. Nous avons rempli notre part des obligations du plan 
Dawes, et même celles qu'y avait ajoutées de son cru, ver- 
balement, sans pouvoirs et sans contre-partie, le président 
du Cartel des gauches. La première échéance arrive. Que fait 
l'Allemagne? 

Si vous voulez savoir ce que vaut le papier du plan Dawes, 
considérez le cas qu’en font ceux qui nous ont le plus pressés 
de nous y fier : admirez avec quel dédain l'Angleterre accueille 
* aujourd'hui, en paiement de nos dettes, l'offre que nous lui 
faisons de notre créance allemande. Je doute fort que 
M. Caillaux, s’il fait demain la même proposition en Amérique, 
y soit mieux reçu par les concitoyens de M. Dawes, qu'il ne 
l'était hier par ceux de M. MacDonald. C'est singulier, personne 
ne veut de l'argent allemand. Il était bon pour nous, il ne l’est 
plus pour les autres. On n’a plus confiance dans le plan Dawes. 
Ce plan qu l’an dernier, devait sauver le monde, on n’en parle 
- plus qu'avec un air de doute. Il n'y a pas un mois qu'un de 
) ses auteurs responsables, Sir Josiah Stamp, au Congrès de 
Bruxelles, avait la candeur de convenir qu'il était inexécutable, 
Ps Je suppose que, dès l’an dernier, quelques Français se sont 
doutés de ce qui ailait se passer. Il y avait à parier que, 
. J'échéance venue, l’Allémagne allait commencer à se faire tirer 


f 
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l'oreille. En effet, depuis quelque temps, on entend l'Allemagne 
qui se remet à se plaindre. Les affaires vont mal. On parle 
de chômage, de faillites, de crise industrielle. Les gens bien 


informés colportent des rumeurs pessimistes ; ils vous font un. 


tableau très noir du malaise allemand. On étale des bilans, 
on montre des statistiques. La rumeur, d'abord sourde, confuse, 
rasant la terre, piano, piano, gonfle, élend ses aïles, éclate, sui- 
vant le crescendo elassique du den air de la Calomnie. 


A cette orchestration consommée, à ce concert où toutes les 120 


voix répètent le même refrain, où concourent, chacun pour sa 
part, les dupes et les fourbes, les innocents et les compères, les 
niais et les roublards, reconnaissez l'Allemagne | Au même signe 
du Kapellmeister invisible, le même discours, le même jour, 
nous revient à la fois de Tokio et de Buenos-Ayres. La même 
information fait Le tour de la presse mondiale. Sous toutes ces 
formes, c’est la vieille antienne qui recommence : l'Allemagne 
pleure misère. On l’écorche, on lui met le couteau sur la gorge. 
Elle plie sous la charge. Son commerce périclite. Ses ennemis 
veulent sa ruine. C’est la manœuvre contre le plan Dawes qui 
apparaît, He 
Discuter ces bruits, étouffer un à un les mille rameaux de 
cette propagande, inutile! Le mensonge fait son chemin; il 
renait sous une forme pendant qu’on le combat ailleurs. La 
crise des affaires ? Sans doute, il y a en Allemagne une certaine 
gêne provenant du rétablissement du mark-or. Il est vrai qu'il 
y à un mois de charbon sur le carreau de la Ruhr. Qu'y faire ? 
La crise charbonnière est à peu près universelle. Demandez 
plutôt à l'Angleterre! Nos amis les Anglais commencent à 
s’'apercevoir (il est bien temps!) que l'occupation de la Rubr 
avait du bon et que sans elle leur crise eùt éclaté deux ans plus 
tôt (1). Qui aurait pu prévoir qu'Anzin et Charleroi se remet- 
traient à produire si vite ? On produit plus de charbon et on en 
brûle moins : on le remplace par la houille blanche, le pétrole, 
le mazout. Mais les produits chimiques, la porcelaine, les 
potasses prospèrent. Les potasses, surtout : depuis l'accord avec 
l'Alsace, le chiffre d’affaires a triplé. On vous parlera d’une usine 
de cuirs à Offenbach qui a réduit son personnel de 600 ouvriers 
à 30 : c’est possible. Mais dans le pays on ne voit pas de 
chômeurs, quoique l’armée et la flotte occupent huit cent mille 


(4) Voyez dans La Revue du 15 août 1925, p. 948, la Chronique de M. René Pinon. 
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hommes de moins qu'avant la guerre. Le nombre des faillites 
ëst retombé au chiffre moyen de 1913. Alors? 

Je sais bien qu’il y a l’affaire Stinnes, qu on n’a pas manqué 
de donner (surtout en France) pour un on convaincant de 


_ l'état inquiétant des choses en Allemagne. Les embarras du 


groupe Stinnes! La banqueroute des fils d'Ugo Stinnes! C'est 
comme si l’on apprenait le crack de la banque Rothschild. On 
juge si l'Allemagne a négligé de cultiver cette émotion. Le nom 
de Stinnes était légendaire. Il passait pour le type du potentat 


industriel, de cette puissance indéfinie que représentent ces mots 


TT 
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de « magnat de la Ruhr ». En réalité, rien de plus faux que cette 
illusion. Ugo Stinnes était, en son genre, un homme de talent; 


mais cetalent n’avait rien à voiravec celui des grands maréchaux 
d'industrie, qui ont créé une affaire et lui ont imprimé un 


style, tels qu’un Ballin, un Rathenau, un Krupp, un Haniel, un 
Thyssen. Il ne représente nullement l’école de la Ruhr. Il n’y 


était même rattaché que par le hasard qui l'avait mis à même 


de racheter la « Siemens-Sickert ». Son don spécial était plutôt 
le génie des affaires. Il tenait moins du constructeur que du 
spéculateur. 

Il s'était surtout révélé depuis l’armistice. Stinnes fut un 
des premiers à découvrir que l'inflation offrait au commerce 
allemand des perspectives illimitées, et se mit à jouer auda- 
cieusement à la baïsse. Avec ses marks dépréciés, il achète 
force affaires, souvent en Allemagne, parfois à l'étranger, 


x 


revend, rachète, gagne à tout coup, emploie les bénéfices à 


acheter encore. Il avait ainsi entre les mains un gigantesque 
faisceau d'entreprises disparates, de la métallurgie, des jour- 
naux, des automobiles, des cinémas. C'était de la prestidigita- 
. ion : il en jouait comme l’équilibriste jongle avec une assiette, 
une coquille d'œuf, un canif et un boulet de canon. Il avait réa- 
lisé en peu de temps une fortune démesurée. On voit pourtant 
la différence qu’il y a de ce genre d'opérations à l’œuvre d’un 


_ organisateur. On n’en parlait pas moins avec admiration de ce 


génial système d'industrie « verticale », comme s'il y avait 
eu le moindre rapport entre les différents étages de ce bazar. 
Stinnes meurt. Il était évident que l'affaire ne tenait qu’à 


. Ja virtuosité d’un homme, au mouvement accéléré qu'il savait 


imprimer à toutes les parties. Lui manquant, tout tombait 
à terre. Or, il laissait deux fils. Leur désaccord précipita la 
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hate L'édifice devait crouler à la première difficulté. Quelques. à 
grandes maisons s’arrangent alors avec l'aîné pour érgani- ae 
ser le sauvetage. C’est l’histoire de deux associés dont l’un 
étrangle l’autre. C’est ce drame de famille banal quon veut … 
utiliser pour faire croire au prochain craquement de l'Alle- 
magne et à un noir présage de Konserndämmerung. ar 

Non, non, que le monde se rassure! Nous n’allons pas voir | 
en Allemagne un « crépuscule de l’industrie ». Ce malheur 
ne menace pas encore. L'industrie est un peu gênée, d'une 
manière qui n’a rien d’alarmant : elle éprouve une crise mo- … 
mentanée, une crise de numéraire. Rien de plus naturel. On 
ne passe pas subitement des milliards-papier au mark-or, 
sans qu'il en résulte une certaine constriction. On se trouve 
dans l’état d’un homme habitué aux excitants, qui serait brus-, 
quement privé de sa morphine. Sans doute, ilestflatteur d'avoir 
de l'or en barres : pourtant, ce n’est pas tout roses. Le bourg- 
mestre de Düsseldorf l'avouait ingénument à un officier de mes 
connaissances. « Vous voilà riches à présent, lui disait notre 
ami. — Eh! mon colonel, fit l'Allemand, voilà bien ce qui 
nous gêne : jadis l'argent ne nous coûtait rien, nous en fabni- 
quions autant que nous voulions. » Ah! le bon temps où l'on S 
était ruiné Aujourd'hui, on est moins à l'aise. On manque de î 
capitaux, de fonds de roulement. Cela tient aux méthodés de 
l'industrie allemande. L’Allemand ne fait pas d'économies, il 
ne met rien « de côté » : dès qu'il a de l'argent, il construit, 
développe son affaire, améliore son outillage : il ne conserve 
pas de réserves liquides. Il fait comme le paysan qui ne cesse 
d'acheter de la terre, et qui dit qu'il n’a pas le sou. 

L'industrie allemande a peu de disponibilités. C’est qu'elle 1 
les investit à mesure en immeubles, en machines, en cons. 4 
tructions nouvelles. Jadis, elle était habituée, pour soutenir ce 4 
train, à trouver dans les banques le plus large crédit : cette à 
source est à peu près tarie. Les banques ne font plus d'avances, 
ou ne les font qu'à un taux excessivement lourd. L'argent est cher ù 
dans le pays. Mais on en trouve à meilleur compte à |’ étranger. 
Le dernier emprunt Thyssen s’est placé aux États-Unis dans - 
d'excellentes conditions. On voit ce qu’il y a de factice dans les « 
bruits alarmistes qui circulent. La crise n'existe pas. Ni 
grèves, ni chômage, la main-d'œuvre abondante, au-dessous ‘à 
des tarifs d'avant-cuerre, et enfiii, ne. l'oublions Eu un | 
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outillage immense, un outillage tout neuf et (grâce à l'inflation) 
entièrement gratuit. On ne pourra jamais évaluer ce que l’Alle- 
magne à fait en ce sens depuis l'armistice. L'autre jour, sur la 


route de Hœchst, où je n'étais point passé depuis 1919, je ne 


reconnaissais pas le paysage, tant les usines, les ateliers, les 
constructions industrielles s'étaient développées. L'Allemagne, 
depuis six ans, s’est appliquée fiévreusement, avec cette téna- 
_vité et cet esprit de suite qu'elle met en toutes choses, à la 
préparation de sa revanche économique. Or, cet outillage sans 


rival ne lui a rien coûté : elle l'a eu pour rien, exactement pour 


du papier. Ce papier se changeait en machines, en bâtiments, 


en chemins de fer. En même temps, par la bienheureuse 


vertu du mark-papier, toute la dette antérieure se trouvait 
abolie. L'industrie faisait en petit le coup que l'État faisait en 
grand. Aujourd'hui, tout est prêt. L'Allemagne se trouve à la 
tête d’une industrie sans dettes, armée d’un matériel extra- 
moderne. Elle est parée pour reprendre la lutte sur les marchés 
du monde. L’Angleterre le sait bien : et elle n’est pas sûre 
de pouvoir « tenir le coup », avec son matériel démodé, sa 


_ main-d'œuvre coûteuse, son Labour exigeant. Voilà la situation 
| dans sa réalité. 


: Et alors, vous voyez la manœuvre allemande ? A nsle -VOUS 
que les annuités du plan Dawes sont fondées sur les revenus de 
l’industrie. On prétend donc, d’une part, que l’industrie ne va 
pas, que le commerce ne bat que d'une aile, que les charges 
sont écrasantes et on fait semblant de soutenir que c'est la faute 
du plan Dawes. Cette partie du raisonnement s'adresse à nous : 


c’est la campagne spéciale pour l'opinion française. Nous 
sommes intéressés à la prospérité allemande. I s ‘agit donc de 


nous prouver : 4° que l’industrie est déficitaire ; 2° que tout irait 
mieux si les charges étaient réduites; donc, qu'il est de notre 


intérêt de les réduire nous-mêmes, si nous voulons toucher 


quelque chose sur es bénéfices. Mais si les affaires allemandes 
prospèrent, qui en souffrira ? L’Angleterre. Le plan Dawes ne 
saurait jouer sans la prospérité allemande, donc sans une 
concurrence terrible à l’industrie anglaise, et c'est cette con- 


- currence que l'Angleterre redoute par-dessus tout (après avoir 


_ fait tout ce qu'il fallait pour la remonter). Étonnez-vous que 
on britannique ne tienne pas beaucoup : au succès du 
ÉRen Dawes 
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Il n’y a pas à dire non: c’est du travail très bien fait. Vous 
me e répondrez que le plan Dawes a prévu ce qui arrive et qu'il 
a pris ses précautions : si l'industrie est défaillante, il reste, 
comme source de paiements, les bénéfices des chemins de fer: 
Les chemins de fer! Pour être sûr qu'ils perdront de l'argent, 
l'État leur fait lui-même une concurrence fantastique. Il déve- 


loppe furieusement les canaux et les routes. Il se fonde partout | 


en Allemagne de nouvelles compagnies de transports. auto- 
mobiles. | 

Mais enfin, il ya au moins la garantie collatérale, l'argent 
dû aux Alliés sur les recettes de l’État. Ces recettes? Fumée. 
Vapeur. Néant. Par un phénomène inexplicable, voilà qu'elles 
s’évaporent, qu’elles se volatilisent. Les finances du Reich, 
encore si florissantes au début de l’année, s’étiolent à vue d'œil. 
Ce flot d’or, ce Pactole si superbe à voir il y a six mois, n'est 
plus qu'un ruisseau languissant qui se perd dans les sables 
(soyez tranquilles, nous le retrouverons). Que se passe-t-il? 
Comment s'explique ce nouveau miracle? Comment ces bud- 
gets opulents de l'an passé ont-ils fondu comme les neiges, 


disparu comme la rosée? Comment s’est produit ce phénomène 


d'évanouissement ? 

C'est bien simple. Les bilans mensuels montrent fort bien 
la comédie. D'abord l’État, se jugeant trop riche, a fastueu- 
sement diminué les impôts. Contribuables français, enviez le 
bonheur des vaincus ! Les recettes du Reich, qui étaient de 
‘109 millions en janvier, baissent en mai.à 610, en juin à 
361 (1). L’impôt sur le chiffre d’affaires donnait 215 millions en 


janvier, et tombe à 117 en juin (2). En même.temps qu'il . 


réduit ses recettes, le Reich, vrai saint Martin, accroît géné- 


reusement ses dépenses : il augmente les pensions (mutilés fran- : 


a 


çais, veuves de la guerre, continuez à souffrir !), il augmente 


(4) Tous les chiffres qui suivent sont exprimés en marks-or; il faut multiplier 
par 5 pour avoir l’équivalent en francs de 1925. 
(2) Autre moyen très élégant pour réduire les recettes, augmenter les dépenses: 


falsifier les statistiques, compter le même objet très cher, quand on l'achète; 


très bon marché, quand on le vend. Voici, à titre d'exemple, quelques-uns s de ces 
articles, comptés à l'importation ou à ny 


importation. Exportation. 
Machines à écrire.. . . . 525 marks 454 marks 
Gants Sn RS 16 — 3 marks 50 
Rubans de soie. . . . . 9800 — | 5 000 marks 


Fiez-vous après cela aux balances commerciales |! 
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les crédits militaires. Il engloutit des sommes immenses en 
travaux d'utilité publique (routes, canaux, écluses, électrifica- 
tion de voies ferrées), en secours et en subventions royales à 
l'industrie : 149 millions à l’industrie de la Rubr (sur les 800 
de l'emprunt Dawes) pour la dédommager des « pertes » de la 
résistance passive. Jamais, au grand jamais, on n'a vu cette 
merveille d’un État qui se dépouille lui-même, le Fise saisi 
d’une incompréhensible folie de sacrifices, ouvrant ses coffres, 
laissant ruisseler ses entrailles. Et ce n'est pas tout : nous ne 
sommes pas au bout des secrets que cet État incomparable a 
trouvés pour dilapider son bien, volatiliser ses recettes, gas- 
piller son argent. Et comme nous ne sommes payés que sur 
l'excédent, je vous laisse à penser ce qu’ilen parviendra entre 
les mains de l’Agent des paiements. Voilà un fonctionnaire 
qui aura une jolie sinécure. 

Mais le plus beau, c’est la loi de « reversement aux com- 
munes et aux États » : comme moyen d’escamoter les ressources 
d'un budget, on n’a jamais inventé mieux. Tout le monde sait 
que l'Allemagne se compose d’un agrégat d'anciens royaumes, 
d'ex-duchés, de villes libres," de républiques, Bavière, Saxe, 
Prusse, Hesse, etc. ; chacun de ces États conserve son organisme 
particulier, son Landtag, certains traits d’un régime individuel. 
L'unité allemande n’a pas le sens complet de l'unité française. 
Il y reste des traces d'une séculaire végétation fédérative. Cela 
n'empêche pas le Reich d’être farouche, dès qu'on fait mine de 
toucher à son unité. Démembrer l'Allemagne! On l’a bien vu 
au moment du séparatisme rhénan. On se souvient des bou- 
cheries de Pirmasens. Le plan Dawes a donc pris grand soin 
de respecter scrupuleusement et de mettre hors de question 
cette jalouse et sacro-sainte unité du Reich : il l'a même res- 
taurée dans son intégrité, en restituant la Ruhr et les chemins 
de fer rhénans. Pour le paiement des réparations, il ne connaît 
que les recettes de l'État. Mais voilà que, par enchantement, 
l'État repasse ces mêmes recettes aux budgets des provinces : 
il les « refile » à toutes les Allemagnes, que nous ne « connais- 
sons » pas. Les finances du Reich font bloc devant le plan 
Dawes, mais les impôts sont consommés par la Bavière, la 
Saxe, la Prusse, etc... Nous nous présentons pour toucher au 
guichet de.la grande façade : et au même instant, l'argent 
fuit par cinquante portes de derrière. L'Allemagne, si unie 
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pour recevoir, se multiplie: pour dépenser; elle est une et elle 


est plusieurs, elle fait front pour en imposer et se subdivise pour 
nous échapper. C’est une bouche de bronze qui a, par derrière, 
une écumoire. Voilà donc où passait tout cet or que nous 
voyions entrer dans les caisses de l’État ! 11 retombe en pluie 
pour arroser les budgets des provinces. Le Reich n'est plus 
qu'un fantôme d'État, pauvre comme Job, mis au pillage par 
ses enfants, aussi faible, aussi impuissant qu’un de ces man- 
nequins d'empereurs du moyen-àge. 

Et le tour est joué. 

Je recommande le plan Dawes aux _pérsonnes qui auraient 
besoin de donner à un prodigue un conseil de famille : plan 
très sage, qui assure le contrôle des recettes et ne permet pas 
de contrôler les dépenses. | 

C'est égal, avec cet admirable papier entre les mains, 
M. Hot aurait bien fait de poser quelques conditions avant 
d'évacuer la Rubhr ; il eût bien fait de conserver encore, à tout 
hasard, le moyen de pression que constituaient les ports de 
Düsseldorf et de Duisbourg. Il pourra venir un moment où ses 
successeurs regretteront une arme si précieuse. Alors M. Her- 
riot, s'il lui passe par la tête un éclair de bon sens, pourra faire 
des réflexions amères sur la fourberie des hommes, et s’écrier 
comme Sganarelle : « Mes gages! Mes gages! Mes gages! 

| / 


VI. — L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE 


[Il ne s'agit pas de se plaindre. On ne peut attendre d’un 


Anglais, d'un Américain, d'un Allemand d’être autre chose que 


ce qu'ils sont. Ils font leurs affaires. Faisons les nôtres, et ne 
comptons pour cela que sur nous. 

Ceux qui. vous parlent de la crise allemande ne feraient pas 
mal d’y aller voir : ils reviendraient fort consolés. Je flâne par 
les rues, les boutiques, les villages : je ne vois partout que 
maisons fleuries, visages épanouis, confiance universelle. C’est 
fête à Mayence; c'est fête dans chaque hameau de Mayence à 
Francfort. Chacun, sur sa petite place, auprès de son petit Cal- 
vaire ou de sa Vierge baroque, non loin de son monument 


aux morts de 1870, a son carrousel, son humble « chevaux- 


de-bois », sa loterie, son tir, son papegai. Sur le Rhin; les 


Damp/fschijfen, les beaux steamers blancs qui font si grand’ 


NF 
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remue-ménage d'eau avec leurs aubés et léurs tambours, sont 
bondés de voyageurs comme nos bateaux-mouches les jours de 
courses à Longchamp. D'un bout à l’autre du parcours, le long 
du fleuve magnifique, devant les vieux châteaux forts, les col- 
lines de légende, je ne vois que baignades, plongeons, épaules 
humides qui brillent au soleil, comme si la grande Germania 
de là-haut trempait elle-même dans le fleuve épique son 
peuple de petits Siegfrieds. A Düsseldorf, en face du port de 
Napoléon et des immenses bureaux des frères Mannesmann, 
c'est une vraie plage fourmillante de familles et de marmaille; 
on se croirait à Ostende. A Francfort, j'aperçois du pont ces 
dames en maillots noirs qui, à l’école de natation, au comman- 
dement d'un instructeur, font de la gymnastique d'ensemble. 
Non, ce monde-là n’a pas l'air d’un peuple martyr. Caravanes 
de Jeunes gens, garçons et filles, sac au dos, qui font à pied le 
voyage classique de Cologne à Remagen, contemplent en 
détail cette grand route de la force allemande. Voici même, 

à *Coblence, au pied de l'Ehrenbreitstein, une chose bien 
curieuse : quatre petits bonnets qui flottent, deux rouges et deux 
verts, remorquant. leur bagage dans deux outres de caoutchouc ; 
c'est un couple de jeunes ménages qui a imaginé de faire le 
chemin à la nage. Étrange moyen de faire un voyage de noces! 
Ces jeunes gens se roulent dans ce fleuve d'histoire. Et partout, 
les nuées d'enfants, cette petite Allemagne qui grouille, chose 
qui serre le cœur, si l'on pense à nos villages sans jeux, à 
nos tristes berceaux. Ces enfants, ces nantes, 

Et tout cela, je vous assure, ne se refuse rien. Ah! la légende. 
de l'Allemagne pauvre! Ces Allemands, ce sont les mêmes 
que je voyais il y a trois mois, de Naples à Milan, bruyants, 
encombrants, arrogants, faisant sonner leur or, soulevant la 
poussière de leurs automobiles, sablant le nn et le 
Grand Marnier à 100 lires la bouteille. 

Ici, même luxe insolent, mêmes dépenses somptuaires, pro- 


digalité de bâtisses, de travaux, d'entreprises utiles ou inutiles. 


Ce qui se construit ici, ce qui peut s’engloutir de millions en 
voirie, en viaducs, en canaux, en maisons, en jardins ou cités 
ouvrières, en théâtres, en écoles, en piscines, en gares, en abat- 
toirs, en salles de concert, en ponts, en tramways, en locaux 
pour les usages les plus futiles et devenus subitement indispen- 
sables, en fantaisies municipales absurdement coûteuses, c’est 
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inimaginable. On dirait que toute l'Allemagne est administrée 
par un conseil de fous mégalomanes, qui ne savent qu'inventer 
pour jeter l’argent par les fenêtres. Il n’y a pas de budget qui 
tienne : on ne compte pas, la question d'argent ne se pose 
jamais. On va devant soi sans aucune préoccupation des dettes. Il 
semble que ce souci ne regarde personne. Ainsi, pour ne 
citer que deux exemples entre dix mille, la petite ville de 
Gelsenkirchen éprouve le besoin urgent d'agrandir de 45 hec- 
tares le jardin municipal, besoin non moins urgent d'un 
marché couvert, de bureaux, d’un théâtre, d’un canal, d’une 
école en plein air, de cabinets d’aisances. Ce n’est pas tout : il 
faut dégager sur-le-champ, racheter, percer, déménager le 
centre de la ville, afin de faciliter la circulation; 1l en coûtera 
la bagatelle de 8 millions de marks (40 millions de francs), sans 
compter (mais voyons, c'est de première nécessité!) un garage 
municipal qui ne coûtera, d’ailleurs, qu'un pauvre petit million 
pour les premiers travaux. Vous ne voudriez pas pour si peu 
refuser leur garage à ces bonnes gens de Gelsenkirchen? 
À Recklinghausen, le bourgmestre avait demandé à l’État 
100 millions de marks pour des travaux indispensables : l’État 
a eu la cruauté de n’en accorder que 80 (400 millions de francs). 
Et pourtant peut-on nier de bonne foi qu'il s’imposait de mettre 
une nouvelle gare à la place de l’abattoir, et de reconstruire 
l'abattoir sur un autre emplacement? Le bourgmestre pouvait-il 
refuser à ses administrés ce dont ils mouraient d'envie, une 
belle caserne pour la police, une belle Caisse d'épargne, un 
hôtel des Finances, et un beau tramway circulaire faisant le tour 
de la ville pour permettre aux étrangers de jouir de ces 
merveilles? Un bourgmestre est un père : son devoir est de 
prendre soin de l'hygiène de sa famille. Ne devaitil pas 
à son bon peuple un hôpital vraiment moderne, une mater- 
nité pour les femmes en couches, un sanatorium, une maison 
de convalescence, une maison de vacances à la campagne 
pour ces pauvres enfants? Ne devait-il pas assainir ce lac 
du Stadtqarten qui menacait d'empoisonner de ses émana- 
tions entre les bras de leurs mères ces innocents nourris- 
sons que l’on promène sur ses bords (on tremble d'y penser), 
fournir à la jeunesse un parc de jeux honnêtes, un stade, 
un vélodrome: des terrains de tennis (ne sentez-vous pas le 
besoin particulier de ce tennis?). Tant pis si ces malheureux 
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Welches des régions dévastées n’ont pas de toit pour s’abriter : 
cest leur faute, il ne fallait pas laisser démolir leurs maisons. 
Il faut bien à cette jbrave jeunesse allemande de jolis terrains 
de tennis. Et pour récompenser les dévoués fonctionnaires qui 
auront pris tant de peine pour leurs concitoyens, vous convien- 
drez qu'ils ont bien droit à une petite augmentation. Ah! le bon 
homme que M. le bourgmestre de Recklinghausen! 

Si M. le général Dawes se soucie de savoir ce que devient 
l'argent de son « plan », je lui conseille de faire un tour en 
Allemagne : il le verra fuir, s'échapper comme d’un panier 
percé par toutes les ouvertures, toutes les mailles qu’y auront 
ouvertes ces excellents bourgeois de Recklinghausen et de 
Gelsenkirchen. Mais il ne suffira pas de ses dix doigts pour 
boucher les trous. 

Et les routes ! Les routes sont devenues depuis peu une des 


. marottes de l'Allemagne. Elle s’est aperçue que c’est encore un 


des meilleurs chemins qu’on ait inventés pour faire évader l’ar- 
gent. Aussi elle les multiplie : c'est toujours autant de soustrait 
à la caisse des réparations. En même temps, comme les routes 
sont faites pour qu’on y roule, on assiste à un développement 
surprenant de l’automobile. L'Allemagne était un peu en retard 
sur ce point, mais elle se rattrape. Mon chauffeur, qui est à 
Francfort depuis l'armistice, constate qu'elle « s’y met » éton- 
namment depuis deux ans. J'aimerais vous faire voir cette belle 
route complètement inutile que l’on est en train de construire 
le long du Rhin de Düsseldorf à Duisbourg, vers l'endroit où 
le petit Henri Heine allait trouver, dans la maison du pêcheur, 
la bien-aimée de Premier Amour : trente mètres de largeur et 
cinq voies parallèles, chaussée, tramway, piste de vélos, piste 
cavalière et trottoir pour piétons. Voilà une route équipéel Il 
y en a d’autres en construction qui traversent la Ruhr en 
croix, et qui continuent sur Cologne et sur Aix-la-Chapelle : 
chaussée de trente mètres suffisante pour quatre voitures de 
front, pavage mosaïque à 2 millions le kilomètre, garages, 
relais, dépôts d'essence, ateliers de réparations, le tout organisé 
comme une ligne de chemin de fer. Oh! c'est supérieurement 
« compris ». Mettez là-dessus ces autobus, ces diligences jaune 
serin, à six roues, montées sur pneus, portant quatre-vingts 
voyageurs, ces jolis autobus qui commencent à sillonner un peu 
toute la région et qui sont si commodes pour les promeneurs 
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\ . e 
et les touristes. Concentrez rapidement, par l'imagination, un 
ou deux mille de ces voitures (nous avions bien dix mille 


camions à Verdun, sur la Voie Sacrée); faités monter dans cha- 


cune quatre-vingts jeunes drôles qui brüleraient d’envie de voir 
la vallée de la Moselle et qui, pour rire, comme c’est le droit 


de tout voyageur pacifique, auraient pris pour cette excursion 


des baïonnettes et des fusils. Lancez ces deux mille voitures 
sur ces routes dont je vous parle. En moins de rien, vous avez 
mobilisé trois corps d'armée. Pure supposition, hypothèse 
gratuite. Mais est-ce que cela ne vous a pas la mine de ressembler 
furieusement à une route d’invasion ? 

Je ne prétends pas que les Allemands que j'ai vus aient 
soif de guerre; au reste, cela n’a aucune importance : on neleur 
demande pas leur avis. Le jour où on leur dira de marcher, ils 
marcheront. Il n’y a pas d'opinion publique en Allemagne : on 
n'y connaît que le sentiment d’en haut. On pense au comman- 
dement. Le mot d'ordre donné, on se contente d’obéir. Pour 
l'instant, le mot d'ordre est plutôt de se montrer aimable ; mas 
que demain la consigne change, ce sera une autre musique. 
Ces volte face paraissent ici toutes naturelles. Ce peuple est 
une machine qui fonctionne au doigt et à l'œil. Il n’y a pas 
à se demander si l'Allemagne « veut » ou « ne veut pas » la 
guerre : ce qui est sûr, c'est qu’elle la fera, si on lui dit de 
la faire et qu'il y a des gens qui la préparent. Une armée de 
cadres (150000 hommes qui coûtent plus que les 800000 de 
1913), précisément le type de l’armée de l'avenir et,, pour 
remplir ces cadres, toute l'Allemagne, les écoles, les Uni- 
versités (citez-moi un pays où les étudiants de théologie défilent 
dans les fêtes patriotiques, bottés et le sabre au côté); des 


bataillons tout prêts, camouflés pour la forme en sociétés de. 


sport, en sociélés de vétérans; tout cela entraîné par des 
exercices continuels (à Düsseldorf, deux fois par semaine, 
exercices de nuit, ayant pour thème la prise d'un village. 
Manœuvre recommandée pour sociétés de gymnastique. Et cela 
se passe sous nos yeux |! Jugez du reste de l'Allemagne). 
Des camps de huit cents lits où, quand nos inspecteurs se 
présentent, on leur jure qu’il n’a pas couché un homme 
depuis des mois : un méfiant lâte les draps, ils sont encore 
chauds. Des armes un peu partout, des canons de fusils 
dont le fabricant vous dira que ce sont des outils de jardin, 
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et jusque dans les maisons privées : ainsi ce brave garcon 
chez qui l’on trouve une mitrailleuse et qui répond naïve- 
ment que « c'était pour se défendre contre son propriétaire ». 
Mais le rapport Morgan a montré depuis longtemps ce qu'il 
fallait penser du désarmement de l'Allemagne. 

De l'hostilité? On ne peut pas dire qu'on en sente ici une 
très vive. Il reste dans cette vallée tant de vieux souvenirs 


français! Il n’y a pas si longtemps qu'on a enterré à 


Mayence le dernier « vieux » de la Grande Armée; il n’y a pas 
si longtemps que toutes ces petites villes étaient pleines de 
«tambours Legrand », de vieux débris, d'anciens grognards 
qui donnaient laubadé aux voyageurs et faisaient sonner pour 
Hugo les échos de la fée du Rhin. J'ai vu nos poilus à Mayence, 
je les ai vus à Bonn et jusqu’à Düsseldorf; j'ai vu le comman- 
dant de l’armée passer en revue ses troupes; Je puis vous 
assurer que nos petits chasseurs sont toujours populaires; 
et quand la troupe s’est disloquée pour rentrer au quartier, 
musique en tête, dé son pas cndiablé de « vitriers », tous les 
polissons de l’endroit, et pas mal de‘demoiselles, lui ont emboité 
le pas, comme cela se passerait un jour de 14 juillet dans une 
ville de province francaise. 

Dieu me gardé de m’exagérer ces sentiments! Ce peuple 
apathique a vu passer tant de maitres! Et il sait bien que 
nous ne sommes pas ici pour toujours. Il connaît son tyran 
prussien par éxpérience ét ce que c’est que la rancune d'un 
fonctionnaire : de Berlin. Il le voit revenir sans Joie : mais il 
sait qu'il ny aqu'à se soumettre, et qu'il faut hurler avec 
les loups. Il s’y résignera. Pourquoi, dans un pays où tout 
se règle par la force, avons-nous laissé éclater que d'autres 
étaient parfois plus forts que nous, que si certaines volontés 
contrariaient la nôtre, nous subissions ces volontés? 

La pire erreur a été de croire qu’on obtiendrait quelque chose 
par des ménagements. « Ah [ que vous nous connaissez mal ! disait 
une jeune Allemande à un de nos amis, peu après l'armistice. On 
ne demande pas à un Allemand : « Veux-tu ? » On lui dit 
« Je veux. » [Il n’y a guère qu’en France qu'ilen soit autrement, 
que les bons procédés soient une monnaie qui compte et qu'on 
obtienne de l'amitié ce qu’on refuse à la raideur. Ces manières 
ne sont guère comprises hors de chez nous; on n'y connait cet 
esprit d'humanité que pour l’exploiter à nos dépens. Renoncer 
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à un droit quelconque, donner pour faire plaisir, et attendre 


en retour la moindre reconnaissance, quelle naïveté! « Tu 


cèdes, donc tu as tort. » Jamais on ne fera sortir de là un Alle- 
mand. Toute concession ne lui inspire que du mépris. 

Nous évacuons la Rubr, nous quittons Düsseldorf au jour 
dit, comme M. Herriot l'avait promis, parce que c'est notre 
manière et que telle est notre façon de comprendre l'honneur : 
M. Herriot se figure-t-il que son « geste » aura porté en Alle- 
magne? Les journaux disent que nous sortons parce que nous 
ne pouvons faire autrement, et qu'il nous faut du monde pour 
le Maroc et la Syrie. S’imagine-t-on, du moins, contenter l'Alle- 
magne ? Quelle illusion ! Elle criait, elle gémissait, elle écumait 
de nous voir dans la Ruhr : nous avons eu l’enfantillage de 
nous laisser prendre à ces grimaces. Déjà elle s'attaque à Cologne, 
et au delà de Cologne elle vise Mayence. La Haute-Commission 
la gène. Elle n’aura de cesse qu’elle nes’en débarrasse. Tant 
. que nous étions à Düsseldorf, nous avions un poste avancé qui 
couvrait tous les autres : le repli menace toute la ligne. Pre- 
nons garde qu'il ne soit le prélude d’autres abandons. 

Pour nous mettre dehors, rien ne coûtera à l'Allemagne; 


tous les moyens lui seront bons. Elle met sa gloire à échapper. 


aux conséquences d’une défaite odieuse, à déchiqueter par lam- 
beaux les franges du traité; chaque succès l’encourage, chaque 
faiblesse nous déconsidère. La dernière imprudence serait d'en 
faire une de plus, et d'écouter des plaintes qui ne cesseront 
jamais. Depuis quand est-ce pour faire plaisir à un vaincu que 
l'on tient garnison chez lui ? (1) L'Allemagne ne négligera rien 
pour nous faire la vie impossible : elle s’arrangera (grâce 
au mark-or) pour rendre si onéreux les frais de l'occupation, 
que les Parlements démocratiques hésiteront devant la note. 
Elle nous fera sur tous les points une guerre sournoise : tout 
ce qu'on peut faire « en dessous » pour empoisonner les gens, 
toutes les difficultés, toutes les chinoiseries lui sont des armes 
familières ; ce seront, tous les jours, des contestations, des 


(4) N'est-il pas étrange.que la Commission qui, sous la présidence d’un neutre, 
s’occupe de la mise en application du plan Dawes, ait admis que les indemnités 
dues pour le cantonnement des troupes, l’usage des télégraphes et des téléphones, 
soient majorées de 50 pour 100 par rapport à ce qui est payé pour les troupes 


allemandes, en raison du « préjudice moral » en résultant pour les habitants ou. 


les employés ? ; 
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_Chicanes, des discussions, des misères. L'Allemagne ne sait que 
trop comment on nous lasse. Ce n’est pas d'aujourd'hui que 
nous devrions être avertis de ce que valent ces querelles 
d'Allemands. Un Allemand manœuvre toujours. N’en soyons 
pas les dupes, si nous tenons encore à nous faire respecter. 

L'armée quitte Düsseldorf en plein jour, le front haut, dra- 
peaux au vent, tambours battants. Il n’a pas tenu à elle que 
nous nayons fait la paix aussi bien que la guerre. Elle avait 
gagné la partie que d’autres ont gâchée. Je soupçonne plus 
d'un Rhénan d'en soupirer au fond du cœur. Ils avaient dans 
leurs cimetières les tombeaux des soldats de Hoche et de 
l'Empereur, puis ceux des prisonniers de Gravelotte et de 
Reichshoffen, et avaient vu revenir les fils comme les fils d'an- 
ciennes connaissances. En les regardant s'éloigner par la route 
qui gagne le pont d'Obercassel, derrière le Napoleonsberg, peut- 
être songeront-ils avec quelque amitié à tant de Jeune grâce el 
de courage. Ils se rappelleront ce trait d'une musique de chas- 
seurs, dans une ville de la Ruhr, au temps de la résistance 
« passive » : un Allemand jette une bombe; la clique ramasse 
ses morts, les couche au bord de la route sous la garde d’une 
sentinelle, et repart sans tourner la tête, en continuant sa fan- 
fare. Qu'on imagine let même accident arrivé à une troupe 
allemande !.… 

Derrière ceux qui s’en vont, si crânes et si charmants, voici 
la « Garde verte », la terrible police des schupos qui entre dans 
les casernes à peine évacuées, et voici, à Essen, les hommes 
d’affaires qui se glissent et se hâtent d'acheter des paquets 
d'actions : ce sont nos alliés qui « font la Ruhr » à leur façon. 
L'Allemagne illumine. Elle à ordonné pour cette nuit du 
25 août une joie de complaisance. Cette fête s'est accompagnée 
sans doute secrètement de plus d’un regret. Dieu fasse que les 
Rhénans qui auront vu passer cette retraite de nos drapeaux 
n'aient pas raison de dire à la France : « Tu sais vaincre et tu 
ne sais pas profiter de la victoire! » 
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LE MARIAGE DE HANIFA 
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DERNIÈRE PARTIE (I) 


4 
I 4 
Après la tristesse et l'abattement des premiers jours, la. 


nature vive de Lalla Malika reprit le dessus. Elle se dépensait | 
de nouveau à diriger ses domestiques, à faire réparer le . 
désordre que le départ de deux sidis à la fois avait occasionné, … 
à rendre à sa demeure sa netteté lumineuse et son air de fête. \ 
Ce qui la préoccupait, néanmoins, outre l'inquiétude au sujet 4 
de son fils unique et de son cher époux exposés à la mort, c'était 1 
l'éducation de Hanifa qui avait été à peine ébauchée par sa 
pauvre sœur, qui se trouvait loin d’être terminée... et bien loin 
de la satisfaire. Hanifa avait été élévée un peucommeuneenfant 
pauvre et trop gâtée. Elle eût été heureuse de se mêler à la vie 
des domestiques, de les aider dans leurs besognes, de prendre n 
soin du poulailler, de cueillir les œufs au nid et de les apporter \ 
à la cuisine, de faire brouter Messaoud, de taquiner les hommes . 
qui bêchaient les plates-bandes, en les appelant par leurs sur- 
noms derrière le judas de Ja porte fermée, ou encore de jouer 
aux sept pierres avec Fakhite. Mais, à tout moment, la voix de 4 
Lalla Malika, autoritaire, s'élevait pour lui donner de sages | 
conseils : SES SD MES 

— Hanifa, tu es aujourd’hui la fille de la grande maison, et 
tu es en âge de te tenir mieux que cela! Quel goût trouves-tu - 


à t’amuser avec cette pelite Fakhite, sauvage et sournoise? 
Copyright by Elissa Rhaïs, 1995. | GLS ; 
(4) Voir la Revue des 1 et 15 septembre, | ; 
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. Sait-elle seulement jouer? Elle ne sait que l’envier comme 
toutes les meskinates qui ne voient que notre bonne nourri. 
ture.et le luxe de notre maison. | 


Ce matin, en prenant le café avec sa tante sur le plateau 
. d'argent qu'Ambarka leur avait présenté, garni de biscuits, de 
he au miel et de serpents aux amandes, Hanifa reçut un: 
nouvelle lecon. Hanifa buvait son café pur, elle collait à mesure 
. un morceau de sucre sur le bout de sa langue et tètait bruyam- 
ment : une habitude que les hommes prennent au café maure, 
que papa Meziane avait montrée à la maison et que Hanifa 
imitait fort bien. 
: — Eh quoi? Tu es un maquignon ou un marchand de 
. grain? Tiens, tu ressembles plutôt à un vieux fumeur de kif! 
i Ne: sais-tu pas, Hanifa, que toute la grâce de la femme est dans 
. le geste de porter à ses lèvres sa tasse de café? 
Puis Lalla Malika emmena Hanifa avec elle; elles péné- 
. trèrent dans une chambre longue, où des matelas de cretonne 
bleue s’éparpillaient sur une natte ; des peaux de mouton bien 
. blanches, des coussins, des corbeilles à ouvrage composaient 
… lout le mobilier de cette pièce, qui était la mieux éclairée par 
_ de larges ouvertures et un badigeon de chaux crème. 
| — Voilà la chambre de travail. Tu vas aller chercher ta 
corbeille et t’asseoir là, près de moi. Je vais t’apprendre à filer 
la soie, Hanifa. Car une jeune fille doit savoir, quand elle est 
._ en conversation avec ses compagnes, de combien de fils est 
formé son .haïk, et s’il n’y est pas entré une certaine quantité 
._ de coton, Les femmes de grande famille tissent leur haïk elles- 
| mêmes : il revient plus cher, mais il est infiniment plus beau 
et inusable. | 
Hanifa revint bientôt, apportant son nécessaire et sa que- 
nioiille et cela l’amusa de voir avec quelle souplesse sa tante 
… Malika maniait ce petit instrument, tel un joujou... Pendant que 
la quenouille trottait, que là fillette tournait le dévidoir, les 
- veux de Lalla Malika !s'assombrissaient. Du jardin, par inter- 
? _ valles, montait la voix de l'Espagnol : 
“ — El moro khopar toto! El moro khopar toto! 
Le pauvre homme, resté à demi fou, avait été recueilli par 
Sid Abd-el-Kader, ‘qui le gardait dans sa maison comme un 
. pieux souvenir. Îl s’occupait de loin en loin à bècher les plates- 
: bandes, et alors qu il semblait parfaitement calme, soudain une 
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crise épileptique agitait tout son corps, et cette épave de la 


caravane de fête lançait aux échos son cri de malheur, 

Et Lalla Malika était reprise par ses idées tristes. Elle pen- 
sait à sa pauvre sœur, à sa terrible mort, au massacre de tant 
de belles familles ! Et tout cela par sa faute, par son orgueill! Si 


elle avait épousé les appréhensions de Sid Abd-el-Kader, Sie eût 


évité celte catastrophe épouvantable. 


Hanifa y pensait aussi, mais aucun remords ne troublait A 
petite âme blanche. Elle songeait souvent, de même, à l'école. 


française et n’osait en parler à sa tante, qui avait un tel mépris 


de l'instruction des roumiates et de leur éducation. Que tout 


cela était loin déjà, comme un brouillard d’aurorel Ce Das 
était mort, elle ne devait songer qu’à l'avenir. 


L'avenir, c'était l'espoir qui renaissait dans son cœur d’être 
un Jour la femme de Sidi Saïd, de plaire à sa tante pour qu ‘elle | 


fit d'elle doublement sa fille. 


EE 


Cependant Fakhite s’est éloignée de la maison, la rage au 
cœur contre ces heureuses de la terre et contre cette négresse 


qui la poursuit comme sa chance noire. Elle envie le cos- 
tume de deuil en flanelle blanche qui moule le beau corps de 
Hanifa et les pantoufles en laine brodées de croissants et 
d'étoiles, qui abritent ses petits pieds. Fakhite regarde ses 


pieds à elle, nus, déformés, cuits par le soleil... Elle s'arrête 


devant le gourbi où elle dort, attache Messaoud et court au fond 


du jardin vider son fiel et ruminer une vengeance. Et ses yeux 
noirs de bédouine haineuse lancent des éclairs vers la maison 
où Hanifa a trouvé bonheur et amour, et elle travail et mé- 
pris. La tête entre les mains, les pieds dans le ruisseau, Fakhite M 


songe à la recommandation que sa mère lui fit avant de mou- 


rir : si Allah t’accable par la mendicité, pour vivre, n’approche 
jamais que la porte des grandes maisons! Elle avait cru que 
«la grande maison » allait l’accueillir sans rudesse, qu’elle y « 
trouverait confort et bien-être et qu'on ne lui demanderait rien | 


en retour. 


« Pourquoi faut-il que moi, je lui soigne son Débit mouton, à 
que je lui fasse sa toilette, que je le mène brouter de grand M 
matin ? À six heures, je suis déjà dans le pré, en train de « 
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chercher pour lui, sur ma chance, l'herbe la plus tendre et la 
- plus fraiche. Et pourquoi ? Pour que Lalla Hanifa le porte en 
- offrande au marabout ! Elle n’a pas assez de cette affection, de 
- ces richesses, des parfums qu’elle respire... Il lui faut encore que 
- ce prince soit son époux et qu’il lui achève sa destinée de rêve l » 
Et Fakhite revoit le jeune aristocrate aux manières douces 
et tendres, suivre Hanifa comme un agneau par tous les coins 
du jardin, la balancer toute la longueur des après-midi, lui 
conter des histoires, lui arranger une mèche de cheveux sous 
le bandeau de deuil quand le vent les lui étalait, lui cueillir 
des fruits, les rafraichir dans l’eau courante pour forcer son 
appétit. Quand elle pleurait, il la berçait sur son cœur comme 
un enfant, et il lui séchait ses larmes avec des baisers. 
« S'il a pour elle déjà tant de sollicitude et d'amour, — et il 
. n'est que son petit fiancé, — que sera-ce quand elle deviendra 
_ sa femme? Je crois qu'il ira à la recherche du lait des oiseaux, 
- sielle lui en demandait! Et moi, quand je le rencontre sur 
mon chemin et que le courage me prend de lui baiser un pan 
du burnous, il s’écarte et le secoue avec dégoût ! » 


\ 


” 


\ | HI 


Vers la fin de la journée, la lessive était serrée dans les 
… armoires, les burnous de fête des sidis étendus dans les grands 
- coffres, sur une couche de poudre d’encens..…. Lalla Malika 
\ changea de toilette et incita Hanifa à en faire autant. 
\ — Vate changer, ma fille, va... Jetons l'ennui dans un 
filet: une partie restera, l'autre s'en ira! 
U Assises en un sofa, sous leur costume blanc, à la lueur de. 
…. huit bougies, elles offraient un tableau de grâce noble et 
- nimbée de mystère. Hanifa lisait à Lalla Malika un des livres 
+ qu’elle avait eus en prix et que, de l’école, M'e Mathieu avait eu 
- la gentille attention de lui envoyer. 
… C'était une histoire poignante. On y voyait l'amour du jeu 
* et ses conséquences affreuses. Le malheur s’introduit dans 
» une famille d'ouvriers, composée du père et de la mère, d’une 
- petite fille et d’un petit garçon. La mère rêve de gagner 
… le gros lot à la loterie de la Grande Roue. Alors elle rogne sur 
tout : sur le loyer, sur l’habillement, sur la nourriture. Le père, 
contraint de doubler ses heures de travail, épuise sa santé et 
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meurt. La mère garde malgré tout l'espoir de gagner le million 
un jour. Elle vend jusqu'au matelas sur lequel dorment sc. 
petits. Ce premier janvier, le froid est terrible. Pendant que là 
mère attend le tirage du numéro gagnant sur la place publique, 
vêtue de haiïllons, grelottante d'angoisse, lés petits HE au 
logis, de froid et de faim. 

Lalla Malika écoute attentivement, un doigt sur là bouche, le 
récit qui lui fend le cœur. Elle baisse les paupières ét murmure :. 

— O Allah ! protège-nous!... Mais non : chez nous, une telle. 
aventure ne risque pas de se produiré. Nos femmes sortent 
peu, ne fréquentent ni salles de jeux ni cafés. L'exemple n’agit 
pas sur elles. Nous ne savons que notre maison, nôs enfants et. 
notre mari sur qui nous ouvrons les yeux ‘et nous les refermons! 

« Oui, ajoute Lalla Malika, voilà une histoire fort intéres- 
sante que tu viens de me lire, Hanifa. Elle est loin d'être 
aussi belle que lés nôtres. Nos éontes sont plus féeriques et. 
plus grandioses.. Mais enfin toutes les roumiates devraient. 
la connaître. Seulement, je me le demande, quel temps leur 
reste-t-il pour lire? Leur habitude de sortir est si grande que je 
les vois installer même leur ouvrage au milieu des places ou des 
jardins publics ! Est-ce qu’ellès peuvent coudre, prêter leur 
attention à ce qu'elles font, dans le va-et-vient des passants qui 
les regardent? Non, je n’approuve pas leur vie. Ni leur costume. 
Il en est qui vont presque nues... Et ces hommes, qui voient 
leurs femmes s'en aller par les rues ainsi habillées, attirer le 
regard des autrés hommes, ne leur font pas de reproches, ne 
leur disent rien ? La jalousie ne les dévore-t-elle pas? Et pour 
elle-même, la femme qui fréquente trop la rue perd ï. =: 
valeur, fatalement, et ne recueille que le vice. 

Hanifa, qui a suivi le raisonnement de Lalla prie ave 
intérêt, juge que sa tante ést par trop sévère. ‘1100 

— Mais, ma tante, toutes les roumiates ne sortent pas tous, 1 
les jours, comme tu le penses. Nos maîtresses d'école, par 
exemple, notre directrice, adoraient leurs petites chambres, qui « 
se trouvaient au-dessus de nos classes. C'étaient les élèves qui « 
leur faisaient les commissions : je suis allée plusieurs fois moi- M 
même acheter pour ma chère maîtresse la petite côtelette M 
de son déjeuner. Et je assure qu'elles portaient toutes des 
robes très fermées, qu’on ne voyait ni leurs bras ni leur gorge. ; 

— Elles faisaient sans doute exception, car, moi, je vois nôs. 1 
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voisines, le long de l'avenue, monter et descendre matin et soir, 
à comme les godets de notre noria |! 

KA Quelques secondes de réflexion, et Hanifa repartit : 

| — Tu trouves mal, ma tante, que ces femmes sortent... A 
l’école, on nous a bien appris que l'hygiène commande de 
. changer d’air à ses poumons. Et forcément les roumiates doivent 
sortir plus souvent que nous: dans leurs appartements de la 
ville, on étouffe. 

— Et pourquoi habitent-elles la ville? Est-ce qu'elles ne 
| seraient pas mieux à le campagne ? La campagne, c'est l’abon- 
- dance et le bien-être, c’est la santé et le bonhenr. Tout se paie 
4 en ville, jusqu’à l’eau, — que Dieu nous préserve ! La cam- 
… pagne, c'est la chèvre qu'on attache au pied d’un arbre, qui se 
- nourrit de peu et fournit le lait à toute la famille, c’est le pou- 
 lailler qui donne les œufs et la volaille et ne coûte presque rien, 
| ce sont les enfants qui s’ébattent et prennent de la vigueur. 

— Assurément, tante, mais les Français ont leurs occupations 
en ville, presque tous sont commerçants ou fonctionnaires. 
 — Et nos hommes n'ont pas leurs oceupations en ville? Ils 
_ partent de grand matin et ne sont en retard ni pour ouvrir 
leur boutique ni pour gagner leur bureau. Et notre cousin 
 Abdel-Tif n'est pas sous-directeur de la Bibliothèque ? Qui doit 
Dour plus exact que lui ? Eh bien! il habite la campagne. Le 
soir, au lieu de s’attarder à un café, il se hâte de rejoindre sa 
D; maison lointaine ; cette nécessité de reprendre son chemin 
: 
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immédiatement le préserve d’un vice, d'une perte d'argent, 
Er oblige à secoucher tôt, à se lever de grand matin, à conserver sa 
santé. Et toi-même, Hanifa, n’allais-tu pas à l’école ? Et cepen- 
4 dant tu habitais El-Kalaä. Est-ce que tu arrivais en retard ? 
— Jamäis, dit Hanifa avec un soupir. 
— Crois:moi, fillette, ce n’est pas la distance qui les effraie, 
- c’est la solitude. Pas de cinémas, pas de théâtres, pas de 
. concerts sur les places, le monde qui n'est pas là pour admirer 
- leurs loilettes.… 


IV 


(es Ce matin d'avril sur les jardins, la montagne, l’eau bleue 
qui ‘environnait la Maison des Beys, élait ardent et féerique. 
L Hanifa et sa tante guettaient le facteur. Leur angoisse augmen- 
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tait au long des jours : depuis trois mois, elles ne recevaient 
plus de nouvelles. Accoudées aux balustres de la véranda 
orientale qui surplombait la mer, elles prêtaient l'oreille au 
moindre frôlement sur la route, n’osant s’avouer l’une à l’autre 
leur inquiétude. Puis le facteur laissait apercevoir le drap 
jaune de sa casquette entre les bruyères et filait son chemin 
d'un pas pressé, indifférent. Alors les deux femmes murmu- 
raient : « Encore rien, ce matin! » 

Le soleil avait inondé la terrasse d’un flot brûlant. alla 
Malika venait de tirer les grands rideaux jaunes et bleus; elle 
laissa tomber sur Hanifa un regard où la douleur se mélait 

à la compassion. 

— Tu es inquiète, Hanifa, de leur silence! dit-elle brus- 
quement. Moi, je ne sais que penser. Peut-être que les lettres 
mettent plus de temps à nous parvenir jusqu'ici, maintenant? 
Peut-être que le porteur est mort en route? Peut-être que le 
facteur n’a pas connu notre adresse : nous recevons si rarement 
des lettres. Ou peut-être qu'on leur défend d'écrire ?. ï 

Hanifa secouait la tête. Toutes ces hypothèses de sa tante 
étaient trop naïves. 

— Je me dis aussi : peut-être que l’un d’eux est malade? 

— Alors, répondit Hanifa, pourquoi l’autre n’écrirait-il pas? 

— Pour ne pas m'avouer ce qui se passe là-bas... Qui sait ce 
que € est qu'une guerre? Dans ma longue vie, je n’en ai ni vu 
ni entendu ter | " | 

Puis les deux femmes soupirèrent en même temps: 1 

— Allah fasse ce qui lui convienne : nous sommes soumises! D 

Et soudain, Ambarka accourut par le jardin en s’écriant : 

— Faites you-you, mes lallates! Une lettre des sidis! 

Au-dessus de sa tête, elle agitait Le carré de papier qui res- 
sortait plus blanc entre ses di de vieux bronze: Elle le 
baisait, le pressait contre sa poitrine. 

Et lorsque, tout essoufflée, elle la remit à leur petit ie SN 
Ambarka s’écroula à genoux pour implorer : 

— Dieu! ne nous fais entendre que Le bonheur! 

Lalla Malika et la négresse s’installèrent devant Hanifa, qui 

s'assura d’abord que la lettre venait bien des sidis, examina + 
l'écriture, l'enveloppe non affranchie, le cachet des armées. 
Lalla Malika, muette d'émotion, attendait, heletante, que Hanifa 
parcourût la lettre et commençât de lui traduire. 
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« Ma très chère mère et ma très chère cousine. 

— C'est Sidi Saïd qui écrit ? Lui-même? Tu as reconnu son 
écriture ? interrompit-elle. 

— Mais oui, tante, c'est écrit de sa propre main! 

— Grâce à Allah ! souffla Ambarka. 

Hanifa reprit, la voix sanglotante : 

_. CMa très chère mère et ma très chère cousine, 

« Je suis sauvé ! Me voici aujourd’hui en convalescence. Sous 
Ja tente, par une matinée brumeuse et froide, je. me recueille 
« pour causer un peu avec vous. D'abord, ma chère mère, je vais 
_ te supplier de ne pas t’inquiéter. Car ni les soins, ni l'affection 
. tendre ne nous manquent. J'ai été, pour ma blessure, choyé, gâté, 
. dorloté autant qu’à la maison. Il y à ici des femmes françaises 
« d’une grande valeur. Elles ont tout abandonné, foyer, enfants, 
L : pour nous suivre. Elles donnent avec âme et intelligence leurs 
h soins aux blessés; leur dévouement est magnifique. Elles nous 
“ font endurer avec gaieté toutes les misères de la guerre. 

— Que le nom d'Allah soit sur elles ! prononça CU Mat 
qui avait éprouvé un choc terrible à la nouvelle que son fils 
était blessé, mais avait rappelé tout son courage pour ne point 
. affoler sa chère petite nièce. 

« Te dirai-je de nouveau, ma chère mère, qu'il ne nous 
manque rien? J'ai une habitation presque confortable, qui res- 
semble assez aux gourbis de nos pâtres. Papa vient me voir 
. deux fois le jour. Il te prie de l’excuser de n'avoir pu vous 
— écrire encore. Tu le connais : à la maison, il est le lion dompté; 
“ tandis qu'ici, il est le lion dans sa forêt. Le bruit des balles 
… l’enflamme, il ne songe plus qu’à l'assaut ct qu'à ses hommes! 
« Nous ne manquons également, chère mère, ni de cous- 
“_cous, ni de méchouie. Souvent les gradés français viennent 
…_ manger avec nous dans la djefna et trouvent notre plat national 
« meilleur que leur soupe. 

—_ «Chère mère et chère cousine, ne vous tourmentez point 
- sur notre sort. Vous le voyez : nous ne sommes pas trop malheu- 
reux. Sortez vous distraire quelquefois; multipliez vos visites 
. aux marabouts, et enfin mêlez vos prières pour qu'Allah éteigne 
Mcet incendie et nous réunisse le plus tôt. Je vous embrasse 
… toutes deux comme Je vous aime. » 

“ Mais la lettre avait un post- scriptum, que Hanifa lut rapi- 
|dement, pour elle seule : 
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« Chère Hanifa, je pense toujours à toi. Ton image est dans 
mes rêves. À quoi passes-tu tes Journées? As-tu pe un peu … 
ta douleur? T'ai-je laissé trop de vide? Le petit mouton est11 0 
assez gras? Vas-tu bientôt le porter en offrande? Écris-moi dans 
ta lettre le souhait que tu feras dans ta poitrine de vierge. Je. 
t'embrasse en te mordant tes petites lèvres. » 

Lalla Malika et Ambarka essuyaient leurs larmes en silence "4 
pour ne pas interrompre la liseuse. Dès qu’elle eut fini, Lalla 
Malika voulut que Hanifa leur relût la chère lettre « depuis le b 
commencement », et qu'elle répondit à son fils sur l'heure. 

— Va, Ambarka, | cours chercher de quoi écrire | 


Malika com menait à énumérer ce qu’il fallait que Hanifa Écn < 

— Dis-lui qu'il a trop tardé pour nous envoyer sa tes 1 
que cela fait trois mois que nous sommes restées sans nouvelles : 4 
c'était trop. Dis-lui : quand la guerre finira-t-elle? Dis-lui que 4 
je suis contente aujourd'hui que Hanifa soit allée à l'école Re: 
française, qu'elle me rend le plus précieux des services. Dis-lui | : 
que lorsqu'on nous sert le café avec les bonnes pâtisseries, dans | 
nos chambres bien chauffées, sur nos tapis, mon cœur se serre el, 
je me dis: « Le pauvre chéri ! Il doit manger son pain noir et so 
eau bouillie dans la gamelle », et je soupire : « Quand pourrai-je 
lui servir moi-même, sur nos plateaux d'argent, dans nos petites 
tasses dorées, notre bon moka! » Dis-lui que les larmes ne. 1 
s'effacent pas de mes joues! Dis-lui que mon cœur veut sortir de #. 
son enveloppe tellement sa nostalgie est forte ! Dis-lui que. 

À ce moment, Ambarka revint: elle cala devant Hanifa % 
une petite table basse, garnie du nécessaire pour écrire. A4 
peine Hanifa eut-elle tracé la première phrase que Lalla Malika 
recommenca de dicter : DES 
_ — Dis-lui que. £: 40 

— Mais, tante, il faut me donner le temps d'aligudc ; 
mots! Et crois-tu que je vais lui écrire un livre? On ne peut. 
pas mettre tout cela dans une lettre. | . 

— Non, non! Je veux, je veux que tu lui dises il cela. 
Et.qu'il me dise où il a été blessé; et que pense son père? 
Quand la guerre finira-t-elle? Il m'avait tant promis qu'au bo ta 
de trois mois, tout serait réglé avec les Allemands! Dir 
je n'ai qu'un fils et que je. veux le marier, bientôt ; ne 
puis le laisser plus longtemps exposé à la mort. Et maintenant, je 
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n'ai plus rien à lui dire, sinon qu'il est toujours présent à mon 
Cœur ainsi que son père; que j'ai beaucoup langui de revoir 
également ce dernier, beaucoup, mais pasautant que mon fils. 

— Oh! tante, on ne dit pas de ces choses-là dans une 
lettre! De vive voix, c'est moins dur. 

— Redis-lui, redis-lui encore que Sid Meziane a eu une excel- 
lente idée de mettre Hanifa à l’école française; que sans elle, 
comment aurais-je fait? Il eût fallu que je coure les bou- 
tiques des vieux écrivains juifs ou qu'Ambarka aille à ma place 
faire écrire... Non, comme cela, c'est mieux : elle est là,à mes 

_ côtés, Je lui dis tout ce que je veux, et mon cœur se rafraichit| 

Hanifa écoutait paisiblement l’interminable dictée de sa 
tante, et elle comprimait un sourire... Elle approuvait de la 
tête, à mesure, et écrivait ce qu’elle jugeait le plus nécessaire. 
Elle s’efforçait néanmoins, en peu de mots, de rendre toute la 
pensée de l’ardente et impérieuse Lalla Malika. 

— Dis-lui encore, Hanifa, que depuis leur départ, la maison 
est devenue trop grande et me fait peur; que les bruits ont qua- 
druplé leur sonorité : quand la voix se tait. l’écho continue de 
parler seul! 


j . Y 


Trois années s'étaient écoulées. Hanifa était devenue une 
superbe jeune fille, au port de femme, à l'éducation tout 
» orientale. Le temps passé à l’école française n'avait laissé sur 
- elle qu’une légère trace. Ses mains s’élaient instruites à tous 
» Les travaux de broderies, de dentelles et de tissages. Elle faisait 
+ merveille à draper, à décorer les matelas du trousseau, à com- 
. poser une écharpe aux nuances éteintes, à heurter les couleurs 
_ d'un tapis de repos pour la sortie du bain. Son esprit s'était 
| orné aussi des légendes grandioses racontées par les femmes: 
» aux veillées de prières, des contes joyeux qu on se disait dans 
les matins de fête, et des aventures sinistres qu'on murmurait 
1 autour des tombes, une main sur la bouche. 
Hanifa sortait rarement. Elle ne rendait point la visite de 
baptême, nin ’assistait aux réjouissances de la nuit de nocés. 
_ Elle réservait le vendredi aux pèlerinages à des maraboufs, et le 
Ë dimanche au bain des jeünes filles. Avec quelques amies, elle 
| | choisissait la fontaine e/ geblia, qui faisait face au couchant; 
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on s’asseyait tout autour, on causait gaiement, on se penchait Li 
sur la vasque de marbre, et parmi le groupe des minois que . . 
reflétait l’eau scintillante, la jeune fille qui se voyait entière M 
était sûre que cette fin d'année lui amènerait « sa chance »,. 4 

L 


er 


düt-elle se trouver au pays de Cham. 

Hanifa avait appris à distiller les essences de fleurs; elle ; 
savait quel extrait incomparable on obtenait en amalgamant le 
géranium, le ] jasmin et le nessri. Elle avait adopté pour parfum 
de sortie le jasmin vanillé, et pour parfum de maison le musc 
de Turquie. Elle avait confectionné son haïk elle-même, de 06 F 
pure, rayé de mérinos; il était unique à Beni-Saf. Avec des“ É 
escarpins vernis, Hanifa ne portait que des bas de soie blancs. w 
Ses costumes étaient d'une simplicité étudiée ; lesseroualsàlongs \ 
plis rasaient la cheville, mettaient en valeur les anneaux d'or - 
qui cliquetaient contre la mule de soie, sur le pied rougi. Les | 
manches du corsage finissaient au détour de l'épaule, révélant … 
le modelé du bras et la finesse du poignet. Sa coiffure de jeune M 
fille de grande famille, — les deux tresses dans le dos retenues « 
à la nuque par un large ruban qui se nouait en touffe bleue ou « 
rose sur le côté, — faisait ressortir la blancheur de sa gorge et 
le teint rosé de ses joues. Sa démarche, dans la rue, était majes-« 
tueuse, son pas avait de l’assurance ; dans la maison, elle allait. | 
au contraire souple et gamine indéfiniment, répandant la fraî-M 
cheur et la vie. Et lorsqu'un homme, de quelque race qu'il 
füt, se présentait à la grille et demandait à parler à un domes- | | 
tique, Hanifa se retirait de la terrasse et Puy vers la cour, pour … 
ne pas connaitre sa Voix 11 

Hanifa, en ces trois ans, avait amoncelé une quantité al 
lettres de Sidi Saïd. Elle les serrait dans un coffre d'argent, un. 4 
cadeau que lui-même lui avait envoyé de Mulhouse. Que | | 
d'heures délicieuses elle goûtait à les Di seule dans 5 
chambre, à la lueur de sa veilleuse rosel S 
En une de ses lettres, Sidi Saïd demandait : « Eh bien! ma 


Messaoud en Orente à quelque marabout. As-tu fait le même. 
vœu que pour le premier? M'aimes-tu toujours aussi re 
ment? Ici, dans cet éloignement, mon affection s’est accrue 
encore pour toi. Ton beau visage, tes yeux bleus, ta chevelure. 
d’or m'apparaissent dans un rayon de soleil. Lorsque j'ai bee 
ques minutes de repos, je ne vois tout de suite que toit 


——— 
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chérie. Penses-tu souvent à moi? Enfin, j'espère venir bientôt 
en permission et t’'embrasser à pleine bouche, à satiété, pour 
essayer d'apaiser ce feu qui est en moi... » 

Certes, Hanifa pensait toujours à lui, mais n’osait pas le lui 
écrire. Elle ne répondait point, dans ses lettres, à ces sortes de 
questions qu’il lui posait. Et lui la traitait de méchante, sans 
pitié pour le mal d'amour : « Pourquoi n’äs-tu pas voulu me 
dire ton vœu au marabout ? Cela m'aurait fait tant de plaisir l » 

Dans le calme des chauds après-midi, elle étalait tout ce 
qu'elle avait reçu de lui : les dentelles rares, les pochettes impal- 
pables, les bijoux... Elle aimait surtout un bracelet dont la cise- 
lure délicate l’enchantait.… Elle discutait longuement avec sa 
tante sur ces joyaux qui élaient l’œuvre des Français. Elle lui 
rapprochait sous le regard les dentelles du Puy ou de Lunéville : 
« Tu vois qu'il n’y a pas que nous qui faisons de belles choses. » 

Et le soir, de nouveau, alors que Hanifa se croyait bien 
seule, qu'elle souriait à tous ces présents royaux, aux douces 
déclaralions d'amour, sous la lueur de la veilleuse rose, elle 
ne voyait point, dans la partie de lâ pièce que noyait l'ombre, 
une forme s’avancer peu à peu... Bientôt un froissement atti- 
rait son attention, et deux yeux noirs qui flambaient de jalou- 
sie trahissaient la présence de Fakhite. 

— Tues là, toi! Viens, viens voir les belles choses que Sidi 
Saïd m'a envoyées! Dans cette lueur rose, elles semblent encore 
plus belles... | 

— Ilt'en a encore envoyé de nouvelles, ou ce sont les mêmes ? 

— Ce sont les mêmes. 

— Eh bien! qu’ai-je besoin de les revoir ? Elles sont restées 
gravées dans ma têle. Je sais même de combien de perles se 
compose ton collier. 

Ah ! certes, Fakhite les savait par cœur, tous ces trésors que 
Hanifa recevait presque chaque mois! Elle en souffrait assez 
cruellement. Chaque colis, qu'Ambarka annonçait avec des 
you-you par le jardin, lui broyait les entrailles. De longs après- 
midi, elle demeurait cachée dans le ventre d’un vieil oli- 
vier, à creuser sa douleur et à ruminer une vengeance, une 


. vengeance terrible qui la paierait de toutes les humiliations 


subies de ses maîtres. Et le Sidi, qu’elle aimait en silence, qui, 


dans ses lettres, donnait le bonjour à Ambarka, aux autres 
négresses, aux négrillons, aux jardiniers, qui n'oubliait même 


pe 
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pas d'envoyer une caresse pour la chatte Petite-Rose, et qui, 
pour elle, n’écrivait pas le mot : Dites à cette chienne le salut! 

Les regards de Fakhite se portaient alors sur ses jambes 
maigres et brülées, sur ses bras olivätres..…. Quand elle se trou-. 
vait chez Hanifa, vite, elle allait se regarder dans la glace de 
l'alcôve. Elle voyait avec horreur sa tignasse terne et crépue 
comme celle d’un négro, sa bouche large et sa figure de 
misère... alors que Hanifa possédait une gorge d’albâtre, des 
épaules tombantes, une chevelure croulant jusqu'aux chevilles, 
ainsi qu'une toison d’or. Son petit nez s’effilait au milieu de 
ses joues roses et sés yeux semblaient avoir été fendus par des 
doigts humains. | 

EL la bédouine poussait un soupir d’agonisante. 

— Qu'as-tu, Fakhite? Tu és toujours triste, toujours. de 
méchante hümeur... Tu n'es pas malade ?... Alors, Honrquor 
ces sSoupirs ? | | 

— Hé! répondait Fake, tout ce qui te manque te fait mal! 
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Cet après-midi, Hanifa et sa tante sont les femmes les plus 
heureuses du monde. Elles ont reçu la nouvelle que les sidis 
rentraient à Beni-Saf pour un mois de congé. Ayant paré la 
demeure de ses plus beaux atours, tiré du fond des armoires la M 
vaisselle d'or et d'argent et donné ordre aux domestiques de 
dérouler les tapis de fête, Ambarka emporta sur la tête la cor- M 
beille du bain bourrée de la lingerie la plus fine, des costumes « 
les plus riches, et sous le bras les deux carpettes de Damas 4 
pour la sortie des lallates, que Hanifa avait tissées elle-même. M 
Elle allait à grands pas, le regard farouche, la narine dilatée 
d'orgueil. | f 

—_ Balakou, Balakou meune teume! Écartez-vous ! A ‘4 
moi passer | | DR 

Elle bousculait femmes et enfants par les rues... Lalla 
Malika et Hanifa marchaient derrière ; leur beauté rayonnait. ‘4 
à travers le voile ; la joie gonflaït leur poitrine. FR 

Quand elles arrivèrent au bain, la nouvelle était répandue : 4 
toutes les baigneuses vinrent les saluer et les féliciter, Mais « 
bientôt Lalla Malika aperçut, en une petite salle particulière, | 
une famille qui étalait des corbeilles, des objets de Loilette, age à! 
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déshabillés d’un luxe unique ; puis elle reconnut son parfum, 

en passant dans la galerie avec Hanifa. 

— Tiens! dit-elle à sa nièce, c'est la famille de nine 
fiancée de Saïd. 

Hanifa pâlit, et le cœur lui cessa de battre. Que de doulou- 
reux souvenirs lui rappelait cette fiancée ! L’avait-elle fait assez 
souffrir, dans tout ce qu'elle aimait au monde! Elle demanda, 
d'une voix blanche : 

— Et Lalla Nefissa elle-même est-elle ici ? 

— Oui... Regarde cette jolie brune, qui s’admire dans une 
glace à main! | 

Hanifa mit un certain temps à la découvrir, car la salle 
était ombreuse, elle avait les yeux troubles... Quand elle eut 
distingué cette jeune fille à la taille élancée, au port fier, qu'on 
sentait pétrie de charme et de noblesse, elle baissa la tête et dit : 
._. — Oh! oui, tante, elle est vraiment belle... Mais je m'aime 
mieux | to 

Lalla Malika sourit et murmura : 

.— Pauvre chérie |. 

Ambarka avait disposé les tonnelets d’eau chaude près d’un 

4 petit bassin de marbre, renversé les sièges de cuivre; les lallates 
_ s'installèrent. Quelques femmes alentour contemplaient Hanifa : 

— Voilà, je pense, chuchotaient-elles, la nouvelle fiancée 
de Sidi Saïd. Elle est superbe, que Dieu bénisse! Une vraie 
blonde, comme la célèbrent nos poètes d'Égypte ! 

Et soudain, Lalla Malika vit sortir de la salle particulière La 
rie de Sid Dahmane : les vieilles tantes, la mère, les deux 
Jeunes sœurs. . Elles étaient drapées en des sorties de bain 
_ toutes pailletées d'argent. Lalla Nefissa avait jeté sur ses épaules 
une fouta d'or; ses hanches nues laissaient deviner le corps le 
plus admirable. Elles s’avancèrent vers Lalla Malika pour la 

féliciter du retour des sidis. Et lorsque les souhaits de bonheur 
furent échangés, que la famille s'éloigna, Lalla Nefissa, 
- demeurée.en.arrière, lança un, tel regard à Hanifa, sa bouche 
 merveillense,: laissa tomber un sourire plein d'un tel mépris 
que Hanifa se révolta : 
— Si tu devénais ma rivale, tu ne serais jamais qu'une 
4 esclave | Car tu esbrune et je suis blonde. Tu ne pourrais point me 
_ mentir, car j'aurais le droit de t'envoyer à la place de location! 
…_ Lalla Malika la toisa de nouveau et lui dit froidement : 
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— Cette blancheur pâlira et prendra le ton d’une calebasse, 
La chaux n’est pas chère; avec un liard on blanchit une 
maison. La chaux se dépose dans les fondouks, tandis que le. 
muse se serre dans les cassettes. Et si j'avais découvert ma 
face à Sidi Saïd comme toi tu lui offres la tienne, cette semaine 
je serais sa reine, et toi, la petite chatte pour me distraire! 

La discussion s’envenimait, les femmes s'interposèrent. 

— Assez, assez! dit Lalla Malika en se levant toute droite, et 
son œil autoritaire perça les deux rivales, je souhaite que mon ! 
fils revienne de cette guerre sain et sauf pour vous épouser 
toutes les deux, et qu’il vous adore tour à tour. La brune et la 
blonde, Allah vous a créées pour le bonheur des hommes! 


VII 3 


Donc, après ce bain chaud, ces parfums entêtants, cette 
algarade bien imprévue, Lalla Malika et Hanifa étaient rentrées | 
brisées. Elles se couchèrent aussitôt et se promirent l’une . 
à l'autre d'être sur pied à la pointe du jour, afin de recevoir les. 
sidis qui avaient annoncé leur arrivée à Beni-Saf pour quatre 
heures du matin. | 

La veilleuse rose baignait la chambre de Hanifa de ses 
pâles lueurs, et rendait encore plus pâles les traits bouleversés 
de la jeune fille. La rencontre d'aujourd'hui l'avait surexcitée, 
avait rallumé en elle le feu des douleurs. La mort inouïe de ses | 
pauvres parents, au sujet de laquelle on n'avait rien pu savoir, 
rien recueillir, sinon ce malheureux Espagnol, à demi fou, qui « 
hurlait de temps à autre par le jardin, la pénétrait de déses-” 
poir. Aucune main ne les avait vengés. Le grand mystère pla- 
nait toujours ; les montagnes s'étaient refermées sur leur 
secret. Elle pensait, de même, au chagrin profond que lui « 
avait causé naguère la nouvelle du mariage de Sidi Saïd avec 
Lalla Nefssa. Elle revoyait cette jeune fille, à la beauté tra- 
gique, au port de cyprès, elle revoyait la finesse de ses che-« 
villes et l'éclat dé ses yeux noirs... Non, jamais, nulle part, Û 
elle n'avait rencontré créature semblable Qui l'apercevait 
une fois était perdu. Son amour devait prendre, envelopper, È 
engloutir comme la mer!l... Néanmoins, le bonheur de revoir. 
Sidi Saïd à la fin de cette nuit lui faisait peu à peu oublier. 
toutes ses amertumes, Elle se demandait si elle allait pouvoir, 


| 
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Sans rougir, affronter son regard, car les phrases d'amour de 
ses lettres lui revenaient en foule à la mémoire... 

Lalla Malika s'était endormie, le sourire aux lèvres, le 
cœur débordant d'ivresse à la pensée que demain elle reverrait 
son bey, — d'ivresse et d’orgueil aussi : quoil elle avait vu la 


grande famille de Sid Dahmane faire les premiers pas, venir 


au-devant d'elle, et ne point oublier, dans son malheur, de 
partager avec elle un peu de la joie du retour de son fils! Et 
Lalla Malika avait compris que la superbe Lalla Nefissa gar- 
dait au cœur, malgré tout, l’amour de Sidi Saïd, que sans doute, 


- après lui, elle avait, juré qu’elle n’accorderait plus sa main. 


Lalla Nefissa, en rentrant chez elle, dans le vaste palais 
turc isolé au bord dela mer, avait arraché son voile pour le 
jeter à la face de sa négresse Meriem. 

— Disparais à l'instant ! Cours me chercher Boule-de-Tein- 
ture, et défends la porte de ma chambre! 

Lorsqu'elle fut seule, elle se laissa choir sur un divan, et 
son cœur, plein de rage amère, se dégonfla par des sanglots 
entrecoupés de mots haineux : 

— O mon frère, qu'Allah te maudisse! 

Puis, avec fièvre, elle se débarrassa du costume brodé d’or 
qui la gênait dans ses mouvements, elle fit sauter Les bracelets 
et les khalkhal, et le diadème qui ornait son front splendide. 
Elle passa un déshabillé blanc de soie molle, imprégné de 
parfum, serra sa chevelure en turban autour de sa tête, s’étendit 
sur le matelas qui occupait le fond de la chambre royale, prit 
une glace à main, et, un bras sous la nuque, se regardant 
longuement, elle dit : 

_ — Hanifa Meziane, fille du marchand de volaille, à nous 
deux! | 

L'ombre du mépris, la flamme de la vengeance, animèrent 
tour à tour ses grands veux noirs. Et bientôt reparut la 
négresse Meriem, écartant la portière de peluche et poussant 
devant elle Boule-de-Teinture, l’entremetteuse. Boule-de-Tein- 
ture ôta ses chaussures râpées et vint s'asseoir auprès de Lalla 
Nefissa. Elle fixa de ses petits yenx sans cils les yeux trou- 
_blants de cette reine. Et elles se parlèrent à voix basse, entre 
les dents, avec des gestes crispés, des grondements, des soupirs, 
ruminant des projets où le souffle de l’enfer passait | 

fl faisait nuit noire lorsque Meriem raccompagna l’entre- 
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metteuse et referma après elle la porte massive bardée de 


cuivre. Et maintenant, sur le chemin solitaire, roulait le pt 


corps recroquevillé de Boule-de-Teinture, qui ricanait au vent | 


et à la mer : 


— Quelle aubaine, mes amis! Ah! ah lah! quelle aubaine! 


VIII 


Les sidis sont arrivés, un peu plus tard qu’on ne l'avait pré- 
vu. Heureusement, car Hanifa ne s’éveilla que lorsque le solerl 


déjà montait... Fakhite élait venue la trouver d'assez bonne 


Leure, toute ae dans sa gandourah neuve aux fleurs de pavots. 
— Comme tu es jolie, Fakhite! « 


La Bédouine jeta un regard dans la glace et souleva des | 


épaules. 
— Ah! oui... Si tu veux rire du noir, habille-Le en rouge | 
Elle fit entendre une manière de rugissement, et ses yeux 
pleins d'envie examinèrent Lalla Hanifa. | 
Hanifa avait revêtu un superbe costume d’un blanc de neige, 
à fleurs d'amandier. Des mules dorées, sur talons hauts, finis- 
saient sa toilette de maison. Un ruban vert-pomme retenait sa che- 
velure, ondulée aux extrémités. EL il y avait sur son beau visage, 
rose d'émotion, tout le charme de la jeune fille amoureuse. 
. Sa tante vint l'aider à agrémenter sa toilette de quelques 
épingles d'or, lui passa, sur la gorge éclatante de blancheur, un 
collier de perles qui était le présent de Saïd, et à ses bras, aux 


trois quarts nus, lui fixa un bracelet d’or au-dessus du coude. 


__ Tu es admirable, ma chérie! lui dit-elle. Allons, viens 


sur la terrasse. Je crois entendre le grelot des breaks sur la . 


route de Beni-Saf. 
Sid Abd-el-Kader et Sidi Saïd sont arrivés, accompagnés de 
caïids aux longs burnous rouges, la püitrine constellée de 


médailles. La joie du retour éclate sur leurs traits. Comme leur 


cœur avait battu, en revoyant la route magnifique, ombragée 


de saules pleureurs, qui dévalait vers la Maison des Beys! A la $ 


grille, ils furent reçus par des you-you, par la raïta et le tam- 


bour de basque. Les domestiques, les jardiniers, les nègres et 


les négrillons étaient venus les saluer, les débarrasser de leurs 


bagages. Les musiciens, assis en rond au milieu de la cour, se 0 


levèrent et attaquèrent l'hymne de la bienvenue : 


» 
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Nous arrivons, nous arrivons, 
O lumière de nos yeux, 

Que ton bonheur et ta paix 
Soient éternels ! 


Ambarka courait s'occuper des caïds nouveaux venus, les 
délestait des lourds burnous de voyage, leur désignait des 
sofas. Chacun prenait place. Ils admiraient le luxe de cette 


demeure, en écoutant les chants tour à tour allègres et volup- 


tueux de Yamina-Violon. Des soupirs de soulagement apai- 
saient les cœurs. | 

— Allah ! Allah ! nous avons enfin devant nos yeux notre 
beau ciel, nos maisons qui étincellent de mosaïques, de jets 
d’eau, et le son de notre musique inimitable! 

Ambarka les invita à passer aux bassins de marbre qui 


_S’étalaient à chaque coin de la cour. Ils se rafraichirent le 


visage et les membres, savourèrent le savon arabe, mou, pétri 
à l'essence des quatre fleurs : géranium, rose, nesseri et jasmin. 
Puis les négrillons leur servirent le café sur des plateaux 
d'argent, avec des confitures, des tranches de biscuit parfumé 
à la fleur d'oranger. 

Cependant, Sid Abd-el-Kader et Sidi Saïd étaient montés au 
premier étage : ils pénétrèrent dans legrand salon, où Lalla Malika 
et Hanifa les attendaient, un mouchoir aux dents. [is se jetèrent 
dans les bras les uns des autres et s'embrassèrent follement. 

— Grâce à Allah! Grâce à Allah, pour cette heure bénie! 

Tout à coup, Lalla Malika poussa un cri : elle venait de $e 
rendre compte que Saïd ne possédait plus qu'un œil, l’autre 
avait été remplacé par un œil de verre. Et une grosse balafre 
lui barrait la joue gauche! 

th quoi ! femme ? N’as-tu pas plus de courage que cela? 
lui dit Sid Abd-el-Kader. Et ceux qui ont perdu la vue entière- 
ment, ou une partie de leur corps, et ceux qui sont morts, 
n’as-tu pas entendu parler d'eux? Tu t'évanouis pour un œil... 


 Prie, prie Allah de nous faire revenir tous un œil en moins 


seulement à la fin de cette guerre | 

Hanifa trouva Saïd plus beau que jamais. Il avait une allure 
plus mâle et le teint bruni. Deux croix ornaient sa veste couleur 
de terre. Il portait sur lui l'air des pays lointains et le souffle 
des batailles. 

— Comment trouves-tu Saïd, Hanifa? demanda Sid Abd- 
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el-Kader qui avait attiré sa chère nièce sur ses genoux. 
Hanifa rougit, baissa les yeux et murmura : 
— Je le trouve... toujours le même! 
Saïd était ému, ému au point qu'il ne pouvait articuler 


une parole. Son cœur était plein d'ivresse. Il le sentait prêt à 


éclater. Il ne parvenait pas à croire à ce bonheur d’être de 
retour, là, auprès de sa chère mère et de sa bien-aimée | Il était 
émerveillé du port superbe de Hanifa. Il ne pouvait détacher 
ses yeux d'elle. Comme elle était belle ! Tantôt, en l’embrassant, 
il avait bien cru ne pas enlacer la même Hanifa que jadis. Oh! 
certes, elle avait changé... Et c'est ainsi qu'il s'était toujours 
représenté son idéal ; c'est avec ce regard, ce sourire, ces 
lignes nobles et charmantes qu’il avait toujours supplié sa 
mère de lui obtenir une femme en mariage... 

Dans le brouhaha de la fête, Boule-de-Teinture, l’entremet- 
teuse, s’était introduite, s’invitant elle-même à la manière des 
ouggafates. Elle était vieille, mon Dieu, elle désirait, elle aussi, 
de tout son cœur, souhaiter la bienvenue aux « grands sidis 
respectés ». Avec la permission de Lalla Malika, Ambarka avait 
consenti à l’accueillir; et comme elle mendiait l'hospitalité des 
trois jours, cette hospitalité lui fut accordée. 

Boule-de-Teinture en profita pour inspecter la demeure de 


fond en comble. Elle courait partout, fouillait, furetait, faisait 


parler les domestiques... Tout de suite, le regard sournois de 


Fakhite attira son attention. Cette petite bédouine [ui parut 


pleine de vice et propre à la servir à souhait! Elle se mit à la 
questionner, à la sonder, à lui arracher toute sa pensée ; aussi- 
tôt, elles furent devenues une bonne paire d'amies.. 

— Pauvre chérie, lui disait-elle en s’asseyant à son côté, 
tiens, je t'ai encore gardé ma part de gâteaux. Mange, pauvre 
chérie, tu es méprisée comme une pierre !.…. 

Boule-de-Teinture comprit. que Fakhite était müre pour la 
vengeance et que certainement, elle arriverait par elle à tout 
ce qu’elle souhaitait, — sans y mettre la main. Elle la guettait 


continuellement, la suivait dans ses moindres occupations, et le . 
soir, aux veillées mystéricuses, l’interrogeait de nouveau sur 


son passé et sur son cœur. Elle connut ainsi sa misérable 


enfance, et par quel hasard elle avait été accueillie dans cette 


grande maison. La jalousie, la haine rongeaient son âme d’aven- 


turière ; le point noir de sa vie était la « bienheureuse Hanifa »l 
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Ambarka les surprenait souvent à chuchoter ensemble. 

— Qu'avez-vous tant à vous raconter? On dirait que vous 
complotez de vendre de la poudre, ou qu’il y a contre vous les 
secrets des Mozabites!.… | 

La vieille sorcière levait les bras. 

— Rien, ma mère, rien! Allah est témoin. 

La veille de son départ, Boule-de-Teinture s'entretint la 
moitié de la nuit avec Fakhite. Elle s'était couchée à plat 
ventre dans le petit dahliss de charbon, devant la paillasse de 

: Fakhite, et tout bas, ses lèvres hypocrites écrasaient les phrases 
contre les joues pâles de la bédouine : 

— Sois prudente, mais venge-toi! Venge ta mère qui est 
morte de faim, venge-toi! Brüle-les comme ils te brülent! 
Crève-leur les yeux comme ils te crèvent le cœur! Rôtis-les 
dans leur graisse. 

- Elle ne cessait de lui recommander la prudence, en admi- 
rant certain moyen que Fakhite lui avait avoué, pour se 
venger de Hanifa, la veille de ses noces. 


IX 


Le lendemain du départ des invités, le silence et le calme 
étaient revenus dans la grande maison. Lalla Malika, le plus 
souvent, s’entretenait avec son mari sur les évènements de la 
guerre, à demi étendue auprès de lui, dans le salon ou dans 
leur chambre à coucher. Sidi Saïd en profitait pour venir 

s'asseoir aux côtés de Hanifa, qui, les jambes en carré sur un 
petit matelas, au bord de la terrasse, était penchée sur un 


ouvrage de dentelle, pour se donner une contenance. Mais elle 
| n'était pas à son travail. Elle revoyait toujours Sidi Saïd, péné- 
» trant dans le salon après trois années d'absence, sous les longs 


burnous rouges où cliquetaient des médailles. Il était grandi à 
| ses yeux ; il était le chevalier vainquenr qui revenait lui deman- 
der sa main. Comme elle était heureuse! Comme elle l’aimait i 

Néanmoins, dès qu'elle pouvait reconnaitre son pas sur les 
mosaïques de la cour, elle piquait son aiguille dans son ouvrage 
et fuyait par la longue enfilade des pièces! Elle avait peur de 
son regard trop tendre; seule avec lui, l'émotion lui étreignait 
l’äme. Le tête-à-tête l’effrayait. 

Sidi Saïd demeurait perplexe devant la place vide. 

VOME xxIx. — 1925. 30 
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— Elle a reconnu mon pas et a fui, se disait-il. Qu’ a-t-elle ? 22 


Et un terrible SDHREOR le gagnait. 
— Elle ne m'aime plus peut-être... à cause de mon œil 
perdu et de ma balafre ? 


— Oh! si cela était, comme il serait malheureux! Il préfé- 


rait mourir là-bas, rester sur le champ de bataille, ne plus 
jamais revenir! Car il le sentait : il l’aimait trop, il n'avait 
toujours aimé qu'elle. 


Le repas de midi les réunissait autour de l'immense plateau | 


de cuivre où les mets les plus fins, les plus variés, étaient servis 
dans la vaisselle de Gournah. Hanifa, pour le premier pré- 
texte, quiltait la table, au milieu du repas, et ne revenait plus! 
Lalla Malika avait remarqué ces attitudes de Hanifa et en 
était touchée. Elle savait bien que c'étaient là les signes d'un 
grand, d’un véritable amour. Ni coquetterie, ni perfidie de sa 
chère petite nièce pour conquérir Sidi Saïd... | à 


Souvent Sidi Saïd s'écartait de tous, quittait la maison et à 
s'en allait à travers le jardin solitaire. Il s’évertuait à com- 


prendre les attitudes de Hanifa vis-à-vis de lui et n'y parvenait 
pas. En effet, ses regards, quand elle les élevait vers lui, 
étaient pleins de tendresse. Alors, pourquoi le fuyait-elle ? Ou 
peut-être élaient-ils pleins de pitié seulément? | 

Il voyait l’escarpolette toujours là, qui se balançait douce- 
ment dans le jeu de la lumière sous le caroubier... Mais la 
planchette était retournée, on ne s’en servait plus. Hanifa était 
trop grande maintenant. Les eaux d'arrosage coulaient tou- 


jours, profondes et impressionnantes et 1l n'avait plus Hanifa 


dans ses bras pour lui faire sauter le torrent. Il se souvenait de 


ses éclats de rire qui lui dilataient le cœur. Oh! que n ‘était-elle 2 


restée toujours petite! 


Sidi Saïd se retournait tout à coup. Il venait d'entendre un. 
froissement dans les feuilles ! Son cœur avait bondi; il avait 6) 5 


que c'était Hanifa qui venait le surprendre. Ses yeux le rassu- 


raient : ce n’était que la petite Fakhite qui le suivait comme à 


l'ombre. Il avait déjà découvert sa présence en maint endroit où 
il allait seul. Que lui voulait-elle, cette bédouine ? Il la haïssait. 


Cependant, comme le mois de permission touchait à sa. fin, ‘00 
Sidi Saïd se jura de surprendre Hanifa, de l’ enchaîner dans ses # : 


bras et de l'obliger à dire ce qu'elle pensait de lui. Le doute, la E 


peine le consumaient,. 
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On avait fini de souper. Hanifa, comme à son habitude, 
avait quitté la table, embrassé son oncle et sa tante, et dit à 
Said, sans le regarder : « Reste en paix! » Elle alla s’enfermer 
dans sa chambre. Elle commençait à se préparer pour la nuit, 
serrait sa chevelure en une pointe de soie, devant le grand 
miroir ovale. Sa bouche ne souriait pas comme aux premiers 
jours. Le mois de permission avait dégringolé comme un oued 
dans les cailloux, et elle avait le cœur tout plein de tristesse. 


Quoi ! il lui semblait que c'était la veille qu’elle lavait vu 
apparaître dans le salon, avec le grand caïd son père, et son 


allure de jeune guerrier triomphant avait conquis tout son 
être | C'était comme jadis, à la porte de la Maison Chaude, dans 
FA gloire de l'été naissant. 

Toute à ces réflexions, elle ne distingua point le bruit léger 


de pieds nus sur le tapis de sa chambre. “On avait poussé, ouvert 
la porte, sans qu’elle s’en aperçüt. Elle laissa échapper un cri, 
quand Saïd lui prit les deux mains, les serra dans les siennes. 


— Ah! cette fois, Hanifa, je te tiens : tu vas me dire ce que 
tu penses... ma chérie | 

Hanifa se débattit : ce fut en vain. Voyant qu’elle ne parve- 
nait pasàse dégager, elle cessa toute résistance et inclina la tête. 

— Et que veux-tu que je te dise? 

— Dis-moi, Hanifa, pourquoi, voilà près d’un mois, tu fuis 
ma présence | Mon approche te fait horreur ? 

Cette question étonna Hanifa. 

— Ton approche me fait horreur... répéta-t-elle. Oh! Saïd, 


penses-tu ce que tu viens de dire ? 


— Alors, tu ne m'aimes plus, simplement! 


_ Hanifa le regarda, de plus en plus surprise : 


_— de ne t’aime plus ? 
_ Elle était devenue pourpre. Son qgerdoume s'était. défait par 
la lutte : toute sa chevelure d’or croula sur son dos. Elle eut le 


1 geste de vouloir ta recueillir et mit à profit cette occupation pour 


_ éviter de répondre aux questions de Sidi Saïd. Com ment pouvait 


il penser cela : qu'elle, Hanifa, n'aimail plus son cousin Saïd? 
Elle crut qu'il s'amusait d'elle, comme lorsqu'elle était petite. Il 
voulait la bercer d'illusions encore... Cette pensée la fit souffrir. 

Sidi Saïd tenait toujours les mains de Hanifa dans les 


siennes. La senteur de sa chevelure et de sa chair le grisait. Il 


_ J’attira contre sa poitrine. 
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— Bien-aimée! murmura-t-1l. 22 

L'air rafraichi du soir pénétrait par les lucarnes ouvertes. 
du dôme. Le jardin envoyait tous ses parfums sur l'aile de la 
brise marine. Les magnolias à demi-clos, les jasmins quis'accou- M 
plaient dominaient la symphonie dans l'écho large des vagues... 

Hanifa sentait son courage diminuer, ses forces la trahir. 
Le cœur lui battait à se rompre, ses joues étaient QUE rouges 
que la pointe de soie de ses cheveux. 

Avec ferveur, lentement, Sidi Saïd lui prit un baiser... | 

À l'instant même, la portière de la chambre se souleva : la 
tète de Fakhite parut. Hanifa poussa un cri et s’arracha | 
des bras de son cousin. Sidi Saïd, nerveusement, rejeta ses Le 
burnous sur l'épaule et sortit, sans daigner regarder ce souillon 1 
des montagnes ni lui. adresser un reproche. | 

Fakhite était glacée. L’attitude des deux amoureux dans les 
bras l'un de l’autre venait de lui figer le cœur. Elle ne disait 
rien, ne pouvait plus desserrer les dents. 

Hanifa continua sa toilette de la AE gènée, gauche dans 
ses mouvemen{s... Voyant Fakhite immobile contre la porte, 
elle lui dit : 

— Et maintenant, qu'est-ce que tu veux? Tu as vul 

— Oui, j'ai vu, grommela Fakhite en approchant ses deux 
index de ses yeux;... j'ai vu etje voudrais les crever! 

Hanifa crut voir là un geste de regret. Fakhite était navrée . 
de les avoir surpris. Elle ne pouvait pas deviner qu’elle trou- 
verait Sidi Saïd dans ses bras, à une telle heure. Ça n'était pas 
de sa faute, à la pauvre Fakhite... Elle eut un élan de pitié 
pour écarter les doigts de la bédonie: qui allaient s USUES à 
dans ses prunelles, au risque de les crever. 

— Je te pardonne, ma petite Fakhite. Va, ça ny fait rien. 
Tu le sauras avant tout le monde qu'il m'aime > et qu il sera 
mon mari | RE. 

— Houf! soupira Fakhite, si l'œil ne voyait pas, le cœur ne 1 
soufirirait pas! 
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— Allons, les gens, il faut se coucher. Demain, le départ 
est à quatre heures. Comptons sur Allah ! | 
Sid Abd-el-Kader avait dit cela en secouant il mies AE pain 


at 
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de l'unique serviette sur la table basse, et il se leva pour donner 
le signal. Sa parole était rude et encourageante. Son geste élait 


aussi calme que s’il eût dù quitter la famille pour un voyage 


à pied de quelques heures, parmi les douars. Le courage du 
guerrier s'étalait en lui dans toute sa force et sa beauté. 

Hanifa se leva ensuite, embrassa Lalla Malika, puis son 
oncle, à qui elle souhaita un bon voyage, une grande chance et 
un heureux retour ; et lorsqu'elle fut en face de Sidi Saïd, elle 
eût voulu se jeter dans ses bras pour exhaler tout son chagrin, 
l'embrasser à l’étouffer, lui dire tous les mots tendres dont 
débordait sa poitrine... Le regard de sa tante et surtout celui du 
guerrier au ferme visage l’arrêtèrent. Elle leva vers Sidi Saïd 
des yeux douloureux d'amour et lui dit en un souffle : 

— Qu'Allah te fasse revenir vainqueur | 

Mais Saïd ne l’entendait pas ainsi. Il la retint par les poignets. 

— Comment ? Tu aurais le courage de me faire un adieu si 
bref ? Ni une embrassade ni un baiser de main ? 

Et, malgré elle, il l’attira davantage et lui murmura : 

— Qu'Allah te garde, ma petite mère | 

Son haleine était brülante et les mots partaient du fond de 
l'âme. Il garda longtemps les mains de Hanifa entre les siennes, 
et comme elle voulait fuir pour aller éclater en sanglots, dans sa 
chambre, il la pressa contre son cœur et lui dit en l’embrassant : 

— Adieu, Hanifa ! Oh! que la EN d'avec toi m'est 
devenue pénible | 

Toute blanche dans sa ch de nuit, sa magnifique 
chevelure tressée, Hanifa est anéantie sur son matelas de satin 


rose. Des soupirs soulèvent sa poitrine, des sanglots la déchirent 


et l’étouffent. Quoi ! elle n’a point de chance! Sidi Saïd va de nou- 
veau partir et qui sait dans combien d'années encore ilreviendra.. 
s’il doit revenir ! Oh! non, celte pensée est atroce. Elle UOTE 
l’écraser, la broyer sous une meule ! Et elle revient toujours... 

Cependant les étoiles brillent ce soir, au dehors. Quelques- 
unes sont indiscrètes et se penchent sur elle, des lucarnes. 
Hanifa les voit scintiller, courir à cache-cache, danser, folâtrer 
Elles ne prennent point part à sa douleur. Hanifa se cache les 
yeux pour ne plus les voir. 

, Oh ! comme elle daté dormir ! Mais le sommeil a fui ses 
paupières. Alors, elle se met à parler toute seule ; contre sa 
petite taie d'oreiller: 


566 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vois comme ma couche est parfumée, comme mes draps 


sont blancs, comme la lueur de ma veilleuse est tendre et brille 


ainsi qu'une étoile lointaine ! O sommeil, ô roi du monde, toi 
qui reposes les saints et les démons, viens me visiter ce soir | 
Demain il me faudra me lever à la pointe du jour, car celui 
qu'Allah me destine comme époux, sans doute, part pour la 
guerre, et qui sait si je le reverrai {jamais ! Celui qui disparaît 
à ta vue une nuit, qui peut te dire comment il a dormi? 
O sommeil, viens, écoute ma plainte, viens bercer ma peine! 

Les étoiles brillent, la nuit est chaude, suffocante. Hanifa se 
lasse de se tourner et de se retourner sur son petit matelas. 

— Allah! je ne sais où me mettre! 

lle se lève, rejette sa chevelure, va vers un des one 
rabiehs, le pousse délicatement. Sur le jardin, c'est le grand 
calme des nuits d'été. Pas une feuille ne bouge et au loin la 
mer semble de marbre. La lune est à son plein : on y voit 
comme au milieu du jour. | 

— Echchah ! prononce Hanifa. Je respire un peu 

Son beau visage tout pâle, les yeux meurtris par les pleurs, 
elle joint les mains, et une prière, une prière ardente, monte 
à ses lèvres : 

— O Allah, à Prophète ! O marabout de Beni-Saf, Ô Sid 
Ellouali ! Dans ce calme de la nuit, ma voix vous parviendra 
mieux. Écoutez-moi. Faites partir et revenir sain et sauf mon 
fiancé! Que sa vie soit longue ! Que les anges le protègent des balles 
et du sabre ! Que le lait de sa mère prie pour lui! O mes saints, 
je suis votre fille. Protégez mon bien-aimé. Vous m'avez pris 
mon père et ma mère, remplacez-les moi par celui que j'aime! 

La lune brille et les étoiles dansent... Hanifa n’y tient plus. 
Elle étouffe de chaleur et de chagrin. Nu-pieds, toute blanche 


dans sa gandourah de nuit, sa chevelure dans le dos, elle sort de 


sa chambre à petits pas. Ses pieds teints au henné font des 


taches orange sur les dalles immaculées de la cour. Elle 


contourne les galeries, pousse le verrou d’une petite porte et 
descend les quelques degrés qui conduisent au jardin... | 
Elle ëêrre entre les massifs de roses et les touffes de nesseri, 
elle longe toutes les allées, parcourt les berceaux, les reposoirs, 
les bosquets d'où l’on domine la mer. Elle voudrait se fatiguer, 


se briser avant de regagner sa chambre. Elle se dirige vers la 
vasque, qui reflète tout un coin du firmament. Longtemps elle 
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admire l’eau limpide et immobile. Pas un pli; pas un poisson 
qui glisse. Elle s’assied sur un des bancs et pose un petit pied 
sur la margelle de faïence bleue. Elle ferme les paupières. Oh! 
sommeiller une heure, une heure seulement dans la grande 
paix parfumée ! Mais non, ses paupières ne veulent pas se tenir 
closes. Elle les rouvre et soudain elle voit dans l’eau se refléter 
une ombre, une silhouette pareille à celle de son rêve... Elle se 
retourne et aperçoit son fiancé, debout, derrière elle ! 

— Toi? C'est toi, Saïd ?... 

Mais Sidi Saïd ne lui laisse point le temps d'achever sa 
phrase ; il la saisit dans ses bras et lui murmure : 

— Je t'aime trop, Hanifa. Je ne pouvais dormir. Au lieu 
de prendre le chemin de ma chambre, je suis descendu droit 


au Jardin. Je t'ai vue ouvrir ta fenêtre et j'ai assisté à ta prière. 


Je te suis depuis tes premiers pas dans le jardin. Oh! bien- 
aimée, que tu es jolie ainsi! Hanifa, ma reine, je te jure sur 
Allah : aussitôt que je reviendrai de la guerre, dans la même 
semaine, Je t'épouserai. Je n’attendrai ni un-mois ni deux! 
 Élle défaille de bonheur. Elle hume avec ivresse la poitrine 
de Saïd dans l'échancrure de la gandourah, son cœur tressaule, 
sa petite tête s'étourdit de parfums. 
— Oh]! Saïd, combien je t'aime! 
Et leurs lèvres se rencontrent pour un baiser qui n’en finit, 
Dis pr £ 
_ Tout à coup, un grognement sourd s'entend derrière eux 
et le bruit de la chute d’un corps les fait se retourner. La 
maudite Fakhite, qui était perchée sur un arbre, dans sa dou- 
leur de les voir s’embrasser et s’enlacer avec tant d'amour, et 
puis se dire leur serment éternel, s'était laissée tomber à terre, 
presque évanouie.…. 


XI 


Une année de nouveau s’écoula. Le train de la maison de 
Lalla Malika s'était bien ralenti. Une monotonie triste flottait 
sur le jardin, les terrasses, les cours, alanguissait les êtres et les 
choses. Hanifa employait une grande partie de son temps à lire 
les journaux, qu'on recevait maintenant à la Maison des Beys, et 
à traduire les articles sur la guerre à sa tante et à Ambarka, qui 
comprenaient enfin ce que pouvait être l'immense mêlée des 
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Keffarine. Les lettres des sidis, qui arrivaient de loin en loin, 


étaient encourageantes, leur dégonflaient le cœur, les armaient ra 


de patience et d'espoir. 


Fakhite, la petite amie d'enfance, était den elle aussi 


une jeune fille; mais ce qu’il y avait de sauvage et d’àpre s'était 
développé plus que tout. Sur ses traits FLAT au fond de ses 
yeux couleur de charbon, l'aigreur envieuse, une hypocrisie 
entêlée avaient pris place; Hanifa ne recevait presque plus sa 
visite, elle demeurait des semaines entières sans voir Fakhite. 
Lorsqu'il lui arrivait de la rencontrer dans le jardin, il lui 
semblait que son regard fuyant se pénétrait d’une gaieté sourde, 
alors qu'elle, Hanifa, élait de plus en plus mélancolique et son- 
geuse. Cela lui faisait mal, beaucoup de mal. Elle ne pouvait 
imaginer, avec son âme pure, le démon qui hantait le corps de 
cette bédouine. Elle languissait de ses répliques nerveuses, de ses 


mots amers qui mettaient une note de vie dans le grand tom- 


beau de luxe qu'était depuis quatre ans la Maison des Beys : la pré- 


sence de la mendiante à ses côtés lui rappelait le temps si beau 


et trop court de la Maison Chaude, de son enfance à Tlemcen. 

De temps à autre, le fantôme de la vieille Boule-de-Teinture 
rôdait autour du domaine, pour essayer de voir Fakhite. Quand 
elle pouvait la joindre, elle lui renouvelait ses recommanda- 
tions, entretenait en elle le few de [a vengeance. La chose, néan- 
moins, lui devenait de plus én plus difficile : Ambarka avait les 
yeux partout et les avait surprises plus d’une fois à chuchoter 
ensemble à travers la grille. Aussi bien, dès qu'elle soupçonnait 
que la bédouine s’attardait un peu à répondre à un mendiant 
qui passait, elle accourait la chercher elle-même et lorsqu'elle 
voyait Boule-de-Teinture assise sur une des bornes du portail, 
elle roulait ses yeux rouges : 

— Que veut ta présence ici, encore? 

Boule-de-Teinture faisait la malade. 

— Je suis lasse, ma mère, lasse sous le poids des années! 
Je viens me reposer un instant sur votre seuil hospitalier... 


— Eh bien! que ton repos ne soit pas de longue durée, car À 


ici les petits et les grands ont du travail! 


Et Ambarka tirait Fakhite par l'épaule et fermait la grille 3 
à double tour à la face de la sorcière. Celle-ci s’éloignait satis- 0 
faite : elle avait eu le temps de distinguer dans les yeux de la 4 


bédouine que la flamme de la vengeance n'avait point pàli.…. 
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L'année allait se terminer, quand un bruit du dehors vint 
tout à coup réveiller, ranimer les habitants de la Maison des Beys. 
« L’armistice | L'armistice ! La guerre est finie! » Oh! Ia joie folle 
d'Ambarka à cette nouvelle! Elle se mit à danser autour de la 
vasque de la grande cour en chantant les refrains de sa dechra : 

— Mon sidi, mon sidi va revenir! Nous allons le marier! 
Nous mangerons des beignets au miel à nous gonfler! Nous 
nous heurterons aux plats de couscous! Nous tomberons sur 
notre ventre éclaté ! 

Fakhite contenait à la fois son fou rire et sa rage 

— Oui, oui, oui! lui dit Ambarka en s'approchant d'elle et la 
fixant dans les yeux, oui, nous allons marier Sidi Saïd, le marier , 
avec Lalla Hanifa, et toi meurs meurs, meurs, de jalousie ! 

Lalla Malika, du haut des terrasses, lançait des you-you et 
des invocations à Dieu : 

— Grâce à toi, Ô Allah! Grâce à toil Celui qui patiente vaut 
donc mieux que celui qui désire. 

Hanifa avait blèmi d'ivresse. Ses doigts grelottaient. Elle 
abandonna son ouvrage et retint des deux mains les battements 
de son cœur. 

Les jardiniers avaient déposé leurs bêches au bord des 
sillons ; ils s'étaient assis tranquillement pour rouler une ciga- 
rette et murmuraient : 

— Grâce à toi, à Allah! de nous avoir fait vivre jusqu’à cet 
heureux jour! : 

Quand la première émotion fut apaisée, Lalla Malika se 
dirigea vers un meuble qui occupait un coin du grand salon et 
qu'elle n'avait jamais ouvert. Souvent Hanifa s'était demandé 
ce que pouvait bien contenir cette armoire mystérieuse, si 
hermétiquement fermée... Lalla Malika l’ouvrit toute grande. 

— Hanifa!l Hanifal appela-t-elle. 

La jeune fille accourut. Elle demeura éblouie devant une 
corbeille de noces que sa tante soulevait fièrement au bout de 
ses bras. Capitonnée de satin rose, pailletée d’or, entourée de 
longues franges d'argent, montrant au milieu une main restée 
inachevée, la corbeille portait le diadème et la bague de 
famille. Les feux des gros diamants neutralisaient l'éclat de 
l'éloffe et du métal rares. | 

Hanifa demanda d’une voix tremblante : 

— Pour qui cette corbeille de reine, tante? 
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Lalla Malika la regarda malicieusement. 

— C'est pour ma belle nièce Hanifa! 

Hanifa se voila, pudique, et, baissant les yeux : 

— Tu le savais ?.. 

— Oui, ma chérie. Avant de repartir pour la guerre, Sidi Saïd 
m'a confié : je veux qu’à mon retour Hanifa soit ma femme! 

Et Lalla Malika lui tendit les bras : 

— Viens, ma chérie, viens que je t'embrasse : deux fois. 
pour moi et dix fois pour lui! 


XII 


Oh! les beaux jours passés dans l'attente d’un bonheur 
ineffable! La maison avait repris son air de gaieté. On avait 
ré des coffres, pour les secouer de leur encens, les burnous en 
drap de soie, les chéchias de Fez et les bedayates à boutons 
d'or. La vue de ces vêtements exposés à l’air sur les terrasses 
procurait à Hanifa des songeries délicieuses. Elle voyait Sidi 
Said reprendre ses habitudes de grand seigneur, aller et venir 
dans la maison, en un déshabillé du matin couleur de lis, 
donner des ordres à Ambarka, siffler son petit nègre Youssef 
pour lui seller son cheval, déguster son café, debout contre 
une arcade, et les boutons de son camar scintillaient dans un 
rayon de soleil. Elle le voyait s’approcher d'elle, la couver de 
son regard tendre, ou bien lui étaler le burnous de la protec- 
tion et l'emporter dans ses bras pour la déposer sur un lit 
nuptial! Alors, si Lalla Malika était auprès d’elle, elle s’esqui- 
vait, vite, pour cacher son émotion et contraindre son cœur. 

Soudain, la cloche de la grille résonne! Ambarka court à 
toutes jambes. C’est le facteur. Les cœurs battent violemment. 
Une lettre des sidis. | 

Ils annoncent leur arrivée très prochaine. Les préparatifs du 
retour sont faits. On n'attend qu'un ordre, qui viendra d'une 
minute à l’autre. Les âmes ne peuvent plus contenir la joie | 

Hanifa lit toujours... Il y a un post-scriptum qui lw est 
destiné. Sidi Saïd lui it part d’un malaise incompréhensible : | 


il ne parvient point à se réjouir de la fin de cette guerre, de la +20 


victoire. Alors que ses compagnons rient, chantent, boivent à 
l’entour, lui est triste. C'est une tristesse inexplicable, sans 
raison, que pourtant 1l ne peut dominer 
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J'espère, ma chérie, retrouver toute ma gaieté aussitôt 
que Jurai revu notre pays, notre soleil et ton beau corps pareil à 
une branche d’un de nos orangers en fleur; quand je me serai 
grisé de ton regard mauve, quand je t’aurai enfin serrée dans 
mes bras en te soupirant de nouveau tout mon ardent amour. » 

C’est la nuit. La lettre de son fiancé est là, serrée contre son 
cœur. Au dehors, le vent mugit. Une des lucarnes du dôme 
s'est ouverte sous la rafale. La veilleuse vacille. Hanifa est 
abattue. Sidi Saïd lui a communiqué sa tristesse. Et pourquoi, 
mon Dieul!.. Tout sourit, l’air est en fête. 

Une ombre glisse dans la galerie... C est Fakhite. 

— Tiens, elle a bien fait de venir. Je vais causer avecelle, 
cela va me distraire un peu. 

— Oh! soupire Hanifa, ue les heures qui nous séparent 
de nos absents me semblent longues | Je n’ai point sommeil. Je 
sens que Je ne dormirai plus jusqu'à leur retour... 

— Tu pâliras, tes yeux se cerneront et Saïd ne te trouvera 
plus si belle! Il faut au contraire bien dormir pour... 

Des pieds massifs, qui pèsent sur les dalles, font tressaillir 
Fakhite. Ambarka arrive, tel un djinn échappé de la nuit. 

— Que fais-tu ici, maudite, à cette heure? Et le matin, tu 
ne veux plus te lever. Tu sais qu'à la veille d'une noce, 1l y a 
double travail et il faut être sur pied plus tôt. Et puis tu 
déranges la mariée dans ses rêves! 

Et Ambarka lui donne une poussée, la jette hors de la 


chambre et laisse retomber la portière. Fakhite s'éloigne sans un 


mot, mais ses regards hypocrites ont des éclairs de triomphe. 

Minuit. Hanifa ne dort pas encore. Ses oreilles sont 
assaillies par des bruits de tonnerre; la pluie fait rage, les 
eaux grondent dans le jardin; on dirait que tous les vents de 
l'enfer sont déchaïnés.… | 

— Mon Dieu! se dit-elle. Peut-être, à ce moment, sont-ils 
en route... Comment, dans quel état vont-ils arriver 

Elle écarte le rideau d’un moucharabieh à portée de sa main. 
Elle voit les eaux boueuses qui roulent, emportant les feuilles 
mortes toutes froissées... Elle songe aux eaux limpides qui l'été 
sen vont joyeusement par ces mêmes rigoles rafraichir les 
arbres couverts de jeunes feuilles et de fleurs. Elle revoit les 
pétales des amandiers, balayés par la brise du printemps, 
planer en rond au détour des allées, ou naviguer à la surface 
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des bassins, happés bientôt par les rougets de l'Oued-Isly. Elle 
revoit l’escarpolette partir dans l'air embaumé, poussée par les 
mains amoureuses de Saïd. 

— Mon Dieul soupire-t-elle, ce beau temps reviendra-t-il 
jamais ? 

Elle se recouche. De nouveau, un éclair fend la nue. Elle 
croit entendre la porte grincer.. A la lueur de la veilleuse qui 
menace de s’éteindre, ses yeux lourds voient la portière trem- 
bler sous des doigts frêles. 

— Ah! c'est toi, Fakhite... Que tu es bonne d’être venue! 
Vois, je ne dors pas encore. 

La bédouine tient entre ses mains un petit bol qui déborde 
d’un liquide glauque. Elle s’avance vers Hanifa avec précaution 
et lui dit froidement : 

— Tiens. Bois cela. Tu dore aussitôt et tu t'éveilleras 
demain comme une reine.. 

Hanifa se soulève surun Be et regarde dans le fond du bol. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? 

— C’est une petite herbe bienfaisante, qui croit autour des 
aloès de Ia montagne et qui endort tous ceux qui souffrent... 

C'est Boule-de-Teinture qui, sur la prière de Fakhite, est 
allée, dans la tourmente effroyable, bousculée par les vents, \ : 
battue par la pluie et la grêle, cueillir l'herbe empoisonnée et 
lui a rapporté, cachée contre la peau rabougrie de ses seins, 
l'arme précieuse de la vengeance. Pour le cas où Ambarka l’au- 
rait surprise dans le jardin, Boule-de-Teinture avait préparé 
l'excuse simple : elle était pauvre, elle ne possédait point de 
pilon de cuivre pour broyer l’herbe qui soulagerait ses rhuma- 
tismes... Mais elle n’a pas eu besoin d’affronter le regard scru- 
tateur de l’impitoyable négresse. Ambarka était trop occupée. 
aux préparatifs du mariage proche de Sidi Saïd avec Lalla 
Hanifa.. Boule-de-Teinture a vu Fakhite, lui a remis le RAA Re 
trempé do pluie, et lui a dit en ricanant : | 

— Lalla Nefissa sera vengée | 

Lalla Nefissa, pour Fakhite, est le nom d'une sainte que à 
Boule-de-Teinture a invoquée pour la protéger. e 

Hanifa prend le bol que sa petite amie d'enfance lui tend et 
boit jusqu’à la dernière goutte. | 

— Qu’Allah ajoute à ta chance! HOURE 

Et elle ferma les yeux. 
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Soudain la tête lui tourne... sa gorge se contracte. ses yeux 
se voilent.. le cœur bat à grands coups précipités… Elle ne veut 
point crier, de peur que l’on gronde Fakhite, qui croyait lui 
faire du bien, sûrement, et lui a fait sans doute beaucoup de 
mal... Avec mille efforts elle rouvre les paupières et voudrait 
appeler Fakhite à son secours. Mais sa voix s'éteint. Et puis la 
misérable a disparu. Elle s’est enfuie vers le Sud, vers le déseri, 
reprendre sa vie d'aventure et de mendicité.… 


XIII 


Dans l’aube grise, sur la route de Beni-Saf, deux cavaliers 
arrivent à fond de train. Le vent les repousse en travers, leur 
coupe l'haleine, fait claquer les ailes de leurs manteaux. C'est 
Sidi Saïd et son père. Ils ont voyagé toute la nuit dans le tour- 


billon de grêle et d’eau... Au Join, ils ont distingué des appels, 


à peine perceptibles d’abord; et à mesure qu’ils avancent, ce 
sont des voix déchirantes, des plaintes affreuses qui leur arrivent 
nettement... Ils se redressent, piquent leurs montures aux 
naseaux blancs d’écume. Ils s'arrêtent enfin devant la Maison 
des Beys, ils lancent les rênes à l'Espagnol, à l’épave lamentable 


_ dela caravane de fête, qui Les attendait sur le seuil, comme le 


mauvais présage. 

- C’est bien de leur maison que partent les cris de douleur. Le 
jardin est rempli de femmes. Tout Beni-Saf est 1à, vêtu de 
blanc. C’est une houle de fantômes, c’est un murmure immense 
dans le jour quise lève. Là-bas des appels de détresse, les Bou! de 
Lalla Malika mêlés à ceux d'Ambarka, le bruit des vitres et des 
glaces que l’on brise pour se déchirer les joues, tout dit à Saïd 


et à son père qu’une âme vient de quitter la demeure. Affolés, 
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ils demandent à l'Espagnol qui les regarde de son air abêti : 
_ — Eh bien! quoi, qu'y a-t-il? 
_— Aanifa.….. sa morto! Hanifa. est mortel 


l 
Euissa Raaïs, 


A PROPOS DE 


L'ÉCOLE UNIQUE 


L'École Unique. On en parle souvent aujourd’hui, on écrit 
beaucoup à son sujet. Mais le lecteur ou l’auditeur, s’il tient à 
comprendre, reste embarrassé, car il est rare qu'on explique Ja 
formule. -  : 

Pour mon compte, la première fois que ces mots m oi frappé, 18 
voici à peu près ce qu'en les prenant au sens propre, J'en étais 
venu à me représenter. Tout d’abord, le monopole, un mono- 
pole plus complet que Napoléon ou la Restauration n’ont jamais 
osé le concevoir; supprimant non seulement toute institution {à 
enseignante privée, mais toute éducation isolée au sein de la 
famille ; une conscription précoce enrôlant, de l'école maternelle . 
à la Faculté, tous les petits Français, toutes les petites Fran- 
çaises; un même enseignement d'État les soumettant le plus 
longtemps possible à une formation identique pour tous x sur 3 
le tard, et à regret, se ramifiant un peu en vue de leurs desti- 
nations diverses; aux bifurcations, bien entendu, des «orien- 
teurs » palentés, au nom des « tests » de je ne sais quelle pseudo- : 
psychologie, décidant sans appel de la direction à prendre par 
chacun. Et je voyais encore, au terme d'une vie scolaire ainsi 
souverainement et uniformément réglée, chaque Jeune Français, 
automatiquement placé dans un des casiers nettement distinets 
d'une société bien compartimentée. | oh 

Que d’une telle conception de caporalisme pédagogique et. 
social, de mécanisalion de la vie intellectuelle d’un pays, rien Ë 
ne passe au fond de certains rêves, que, dans les arrière-pensées 
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de quelques doctrinaires de l’École Unique, on n’en pût saisir 
aucune trace, Je ne voudrais pas l'affirmer. Toujours est-il que, 
pour l'instant du moins, elle n’est guère en France préconisée 


telle quelle. Tout d'abord, et c’est capital, des plans de réformes 


soumis au public l’idée du monopole est généralement écartée, 
et les paroles les plus précises l’ont déclarée, en tout cas, nette- 
ment exclue des intentions officielles. L'enseignement public, 
sauf, on le verra, sur un point qui a son importance, serait donc 


seul directement en cause dans les réformes qui semblent s’éla. 


borer. Il sera plus clair, dans ce qursuit, de ne mentionner que 
celui des garçons. L'organisation qu’on adoptera pour eux sera 
évidéemment étendue à l’enseignement des jeunes filles. 


\ 


École unique, ie monopole une fois hors de question, cela 
veut dire surtout, pour une partie de ceux qui ont adopté ce 
mot d'ordre, école primaire unique : tous les enfants de sept à 
douze ans, tous ceux du moins qu'à cet âge leurs parents con- 
fient à l’école publique, assis sur les mêmes bancs. C'est sous 
cette forme d’ailleurs que déjà, sortant des discussions spéculatives 
pour entrer dans les faits, la question s’est posée, et d’une façon 
aiguë, quand, par une mesure brusquée, et de sa seule autorité, 
un ministre récent a annexé à l’enseignement primaire les classes 
de huitième et de septième des lycées et collèges, et leur corps 
de professeurs; quand il a décidé qu’à l'avenir, si, par conces- 
sion à de vieilles habitudes, on en conservait les locaux, du 
moins l’école primaire du collège et du lycée serait, comme les 
autres, confiée à de simples instituteurs, inspectée par des inspec- 
teurs primaires, et gratuitement ouverte à tout le voisinage. 

Ces mesures, de certains côtés on propose maintenant de les 
compléter par d'autres. Tout en respectant, à côté de l'enseigne- 
ment public, l'existence de l'école privée et de l'éducation 


-- purement familiale, on assurerait au moins, quant à l'essentiel, 


l'unité pour tous des programmes d'études : dans nul établis- 


. sement, public ou privé, donnant une instruction d'un degré 


supérieur au primaire, ne pourrait désormais être admis, à nul 
examen plus élevé ne pourrait plus se présenter un écolier qui 


n'aurait pas, à douze ans au plus tôt, subi avec succès l'examen 


public du certificat d'études primaires. 


pic 
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Je ne m'arrêterai pas ici à rechercher si la liberté de l'en- 
seignement ne doit pas aussi bien s'entendre de sa direction | 
intellectuelle que de son organisation matérielle, que du choix 
de ceux qui le donnent (1), et de son inspiration morale; si 
ceux qui éduquent de jeunes esprits ne doivent pas être maitres 
de leur programme, de la part qu'ils font et du moment qu'ils 
assignent à chaque étude dans la formation de l'enfant, aussi 
complètement qu'ils le sont de leurs méthodes et de leur esprit 
général ; si ce serait respecter cette indépendance qu’imposer à 
tous leurs élèves, au même âge et par un même examen, l'obli- 
gation de faire preuve des mêmes connäaissances. Je ne deman- 
derai pas, — ces questions cependant s'imposent à l'esprit, — 
si, en même temps que par là on porterait atteinte à la liberté, 
on ne risquerait pas aussi de compromettre le progrès pédago- 
gique, qu'assurent seules l’éclosion et la mise à l'essai sanscon- M 
trainte des conceptions individuelles; si enfin il n’y aurait pas. 
quelque chose d’infiniment grave dans l'institution, sans 
précédent, d’un examen auquel on ne pourrait se dérober, dans 
lequel on ne pourrait échouer, sans se voir condamné à cesser 
de s'instruire. à 

Que si, pour parer, après la suppression des classes élémen- 
taires, en la supposant maintenue, au danger de quelques 
déplacements de clientèle, on passait outre à ces objections, si ‘| 
on les jugeait, à grand tort je crois, hors de proportion avec 
l'âge des enfants en cause et la nature élémentaire de l’ensei- 
gnement qu'il s'agirait de vérifier, du moins serait-il indis- M 
pensable que Léna on rendu obligatoire fût profondément 
transformé. Jusqu'ici, pour des écoliers dont la grande majorité | 
ne dépassera guère cette étape, le certificat est avant tout la 
sanction des études faites à l'école élémentaire, et conduites, 
dans l'esprit qui est proprement le sien, conformément à ses 
programmes officiels. Par cet examen, il s’agit surtout, tout en 
appréciant la valeur générale des élèves que l'école a formés, de 
s'assurer que sur toutes les parties de son enseignement ils: 
possèdent solidement les connaissances utiles dans La vie, qui, 
parfois entretenues par quelque instruction post- scolaire, 
resteront à travers l'existence le principal bagage de la plupart 

(4) Sauf sans doute pour ceux-ci à fournir, dans l'intérêt DéueAr comme les 4 


médecins par exemple qui ne sont pas non plus (OC RORReNS la garantie 
publique d'un certain minimum-de savoir. 
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d’entre eux. Pour les écoliers qui iront plus loin, pour ceux sur- 
tout qui poursuivront des études secondaires, à part certains 
points, — possession du vocabulaire, correction de la langue, 
intelligence de sa structure, initiation première au calcul, — Île 
contenu officiel de l’enseignement primaire a sans doute moins 
d'importance. Des incertitudes, des lacunes même dans les 
notions élémentaires sont peu graves quand les mêmes études 
doivent être plus tard reprises en entier et approfondies. L’essen- 
tiel, ici, avec le goût du travail, c’est la curiosité intellectuelle, 
c'est l'aptitude à la réflexion, c’est la netteté, la précision, 
l’agilité de la pensée, ce sont de bonnes habitudes d’esprit. C'est 
R, — et d'autant plus qu’il servirait aussi à démêler, parmi les 
enfants pauvres, ceux qui devraient être poussés vers une ins- 
truction plus haute, — c’est là ce qu’un examen commun, qu'on 
placerait à ce moment des études, devrait tout d’abord servir à 


_ constater. C'est à cette fin que devraient être adaptés la nature 
_de ses épreuves, la composition de ses jurys, l'esprit surtout 
qui animerait ses juges. 


Quant à contraindre les enfants à le passer tous au même 
âge, pareille idée ne paraît pas soutenable. Ce serait mécon- 
naître et la précocité diverse des intelligences, et le rôle 


_ capital, dans leur développement, de l'influence du milieu. Un 


rÉ 


petit citadin, sous bien des rapports, est plus tôt débrouillé 
qu'un petit rural. L'enfant de parents cultivés, quant aux 
notions acquises, aux idées même, à la faculté d'assimilation 
rapide, à la souplesse et à la finesse de l'esprit, a souvent, 
à égalité de valeur foncière, une avance sensible sur celui 


_ d’une famille étrangère à toute culture. Îl ne fera peut-être pas 
. de meilleures études : il a chance d’être prêt plus jeune à les 


" 


faire. L’obliger à marquer le pas pour attendre l'autre risque- 
rait de le dégoüter, et de ralentir définitivement son élan. 


 Brimer, d'une brimade dont les conséquences pourraient sérieu- 
_ sement leur nuire, les intelligences les plus vivaces et les plus 
- tôt formées, ou celles qui ont la chance d’être de bonne heure 
- le mieux entourées, ce serait pousser bien loin l'amour des 
* règlements uniformes. C’est de dix à onze ans que bien des 
- enfants sont mûrs pour se mettre à l’étude du latin et des lan- 
. gues vivantes. Laisser chacun passer quand il est prêt, est la 
. seule règle raisonnable et juste. 


_ De la même manie d’uniformité factice, de la même mécon- 
| TOME XXIX, — 1995, 37 
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naissancé de la réalité vivante a procédé la mesure, passagère 
il faut le souhaiter, qui a supprimé, en principe, les classes 
élémentaires. Dans l'existence, à côté de l’école primaire gra- 
tuite, de ces classes payantes, dans la formation, pour les. 
diriger, d'un personnel enseignant spécial, leurs adversaires se 
plaisent à dénoncer un effet de cette vanité bourgeoise qui, 
d’après eux, tiendrait à isoler, dès le premier âge, des enfants | 
du peuple ceux des familles aisées, et, en les préparant dans des … 
conditions spéciales à cet enseignement de classe que serait 
l’enseignement secondaire, leur réserverait pour plus tard 
l'accès des hautes études et les rôles dirigeants dans l’État. | 

L'enseignement secondaire, un enseignement de classe ? . 
L’assertion paraît singulière aux maitres qui, sans parler même 
de l'élément « boursiers », voient tous les jours, sur les bancs 
des lycées et des collèges, voisiner et fraterniser, dans une par-. 
faite indifférence pour la diversité des fortunes, enfants de 
parents riches et de familles modestes, de hauts fonctionnaires \ 
et d'humbles employés, de gros industriels et de petits commer- w 
cants, jeunes paysans mème et fils d'ouvriers, car ceux-là aussi, | 
de temps en temps au moins, sont représentés parmi les élèves 
payants. 

Pas plus que cet enseignement lui-même, les classes élé- 
mentaires n'ont été organisées en vue d'assurer à une clientèle 
restreinte le monopole des meilleures études. Faut-il rappeler. 
qu'il y a un demi-siècle bientôt, quand, pour rendre plus aisé, | 
on y songeait déjà, le passage de l'école primaire à l'ensei-“ 
gnement secondaire, on recula, au détriment des études ulté- 
rieures, de la huitième : 


à la sixième l'initiation au latin, dans w 
la septième ainsi transformée, on accorda aux jeunes primaires 3 
des bourses; que, célles-ci supprimées en 1904, des exonéra=w 
tions, ou gratuités de frais d’études, subsistèrent, et que seules 
les réclamations de l’enseignement primaire ont arraché à le 
faiblesse des ministres l'abolition des unes, puis des autres? 

La véritable et toujours valable raison de l'existence des 
classes élémentaires est de l’ordre pédagogique. Quand, par law 
suppression du latin, ces deux classes furent, en fait, devenues 
primaires, — el voici près de vingt-cinq ans (1902) que les pro- 
grammes des écoles primaires leur ont été officiellement. 
étendus, — les enfants qui les fréquentaient, étant évidemment 
destinés par leurs familles à suivre ensuite l'enseignement 
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secondaire, il a paru logique et désirable d'adapter à celte 
destination et l'application des programmes, et l’esprit des 
maîtres qui les appliquaient. 

Cette idée, on la trouve bonne ailleurs. Préparer spéciale- 
ment à leur rôle les futurs instituteurs des écoles rurales, 
apporter pour ces écoles, aux programmes, des retouches ou 
des compléments, est une des préoccupations de l'heure pré- 
sente. Ailleurs encore, dans des pays d'usines par exemple, on 
réclame pareille appropriation de l’enseignement primaire, et 
des enseignants, au milieu. Les futurs élèves de l'enseigne. 
ment secondaire seraient-ils les seuls à n’y avoir point droit? 
Lui assurer ce privilège à rebours, n'est-ce pas lui porter une 
atteinte sérieuse? Et ne serait-ce pas, pour l’enseignement 
public, une perte sensible que la disparition des professeurs élé- 
mentaires ? Instituteurs pour la plupart, ils ont travaillé, com- 
plété leur culture, perfectionné leurs méthodes, en vue d’un 
concours dont un distingué fonctionnaire de l’enseignement pri- 
maire, qui en est depuis douze ans un des juges, écrivait récem- 
ment : « Ce concours est difficile par l'étendue et la variété des 
matières, par les qualités qu’on exige, par le nombre des con- 
currents. [1 y faut savoir, et savoir enseigner. Des licenciés 
n'ont pu y réussir... La plupart des candidats sont de vrais 
maitres, déjà rompus au métier. » Et, leur comparant les insti- 
tuteurs, dont il vantait et la conscience, et la féconde influence 
morale : « Mais, pour l'instruction et l’art d’instruire, ajoutait- 
il, ils n'égalent pas les professeurs élémentaires. Je le dis pour 
_J'avoir constaté maintes fois, et cette année encore, au brevet 
supérieur (1). ) 

Au lieu d’ . le recrutement d'un corps de maîtres aussi 
utile, un ministre avisé ne songerait-il pas plutôt à en faire 
bénéficier une clientèle plus étendue? Et si la recherche, pour 
les pousser aux éludes secondaires et supérieures, des intelli- 
gences d'avenir parmi les élèves des écoles primaires, se faisait 
_ avec autant de méthode et de zèle par tous les instituteurs 
_ quepar quelques-uns d'entre eux, ne pourrait-on, par exemple, 
. au moins à Paris et dans quelques grandes villes, grouper ces 
- enfants-là, pour leur dernière année dans ces écoles, en une 
. sorte de section pré-secondaire, sous la direction de maîtres Spé- 


(4) Émile Kahn, l’Ëre nouvelle, k décembre 1924, 
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cialement préparés à ce rôle, et rétribués en conséquence”(1)? 
Il est bien temps, à ce moment des études, de ménager entre 
l’école et le lycée une liaison, une transition. C’est là de l'unité. 
aussi. Les classes élémentaires, écrivait encore l’auteur peu sus- 
pect que je viens de citer, « préparent l'esprit aux disciplines 
secondaires. L'école primaire ne le peut pas. Elle a trop à faire 
de donner à la masse des élèves le bagage indispensable pour. 
la vie qui les attend. » A celte masse, précisément, une 
séparation un peu moins tardive de deux groupes d’écoliers de 
destination différente rendrait sans doute service aussi bien 
qu'à l'élite. À 

Quand j'entends les plaintes qui s'élèvent, dans une partie du 
personnel primaire, contre l'existence des classes élémentaires, 
Je ne puis m'empêcher d'évoquer un souvenir. Peu d'années 
avant la guerre, un des représentants les plus distingués, et les 
plus convaincus, qu'ait eus l’enseignement primaire au Conseil 
supérieur de l'instruction publique, M. Devinat, directeur de 
l'École normale de la Seine, me demandait de m'associer à lui 
pour faire rétablir en septième l'étude du latin. L'âge de l'entrée 
dans cette classe était, à son avis, le bon moment pour faire 
quitter les études purement primaires aux élèves qui doivent 
aller plus loin.La mesure serait aussi, disait-il, à l'avantage des | 
autres, à qui l'instituteur désormais, au lieu de partager son 
effort, le réserverait tout entier, et pourrait adapter plus exclu- 
sivement ses leçons. Notre proposition ne fut pas accueillie. 
Mais les arguments de l’homme d'expérience, d'esprit large et 
de bon jugement, qui l'avait suggérée, m'empêchent encore de 
croire les intérêts de l’école primaire elle-même liés au ER 4 
de la thèse contraire. 4 

Au sortir des années primaires, l'enfant qui continue ses | 
études vient ou à l'enseignement secondaire, ou aux écoles pri- 
maires supérieures, ou à celles de même degré qui relèvent de 
l'enseignement technique. Dans ces deux derniers groupes 
d'écoles, qui mènent en peu de temps à la vie active ou se pro- 
longent par d'autres plus spécialement professionnelles, les 
études, sans négliger une certaine formation de l'esprit, ont sur- 4 


(4) Dès 1903, un socialiste de marque, M. Eugène Fournière, demandait. (Petite 21 
République, 26 janvier 1903) la création dans chaque école primaire (ce qui serait L 
beaucoup}, d’une classe spécialement affectée à préparer, après le cours moyen, 
les meilleurs élèves à entrer dans l’enseignement secondaire, | 
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tout, le plus souvent, un caractère pratique. L’enscignement 


secondaire sous ses deux formes, classique et moderne, aujour- 
d'hui ofliciellement vouées à une tâche commune, ajournanttout 
souci de spécialité et d'application, représente l'éducation de cul- 
ture, ou, si l’on veut, d’humanités. 

Entre ces deux grandes directions, le choix des familles est- 
il libre? Pas assez, disent quelques personnes. Gratuité d’un 
côté, de l’autre régime payant, cette alternative risque de 


_ détourner des études les plus hautes des esprits faits pour s’y dis- 


tinguer. Unifions donc ici encore, et mettons la gratuité partout. 


Je me bornerai à faire remarquer que ce ne serait guère qu’un 
mot. Études gratuites, c’est fort bien pour qui habite aux envi- 
rons de l’école et peut y envoyer son fils comme externe. Tout 
autre, s'il n’a pas une bourse (il en est déjà ainsi, toute gra- 
tuite qu'on la dise couramment, pour l'école primaire supé- 
rieure), tout autre devra ou acquitter les frais de l’internat 
annexe, ou payer dans une famille la pension de l'enfant. Les 
budgets publics ne seront pas, d’ici longtemps, en état de prendre 


pour tous les élèves, même fortunés, ces dépenses à leur 


charge. Sous un nom ou sous un autre subsistera donc le 
régime actuel, la distinction présente entre élèves payants et 
boursiers. 

Pour l'enseignement secondaire, comment les” uns et les 
autres seront-ils recrutés? Au concours tous, et par le même 
concours? La solution a ses partisans. Elle néglige un fait 


. capital, la constitution de notre société, que ne changera pas 


un règlement scobnre, etavec laquelle il doit s’harmoniser. Nul 


ne songe, je pense, à à appeler aujourd hui vers ces longues études 
et vers les formes de vie qui en sont la suite Rire les 


enfants de toute origine en état de les suivre honnêtement, 


c'est-à-dire la moitié au moins des jeunes Français, et peut- 


- être plus. On ne saurait d'autre part, à moins de renoncer au 
- prestige, à l'influence que donnent à ce pays la diffusion d’une 
« certaine culture et l'existence autour de l'élite d’un public 
: étendu à même de la comprendre, écarter de l'éducation qu'elle 


reçoit, s'ils sont capables et désireux d'en tirer un certain 


- profit, les enfants, même assez inférieurs à cette élite, qu'y 


amènent des familles cultivées elles-mêmes ou aisées. 


Laissons donc là l’idée du concours. Disons que, parmi les 


“élèves payants, l’Université, sans doute après essai, — des 


Mr rit 
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mesures viennent d’être prises en ce sens, — saura éliminer des 
lycées et collèges ceux dont la présence dans les classes ne 
ferait qu’entraver l’enseignement, et qu'elle ygardera les autres. 
Par les bourses, en même temps, elle cherchera, comme elle 
cherche déjà, —et mieux si on lui en donneles moyens, —à yatti- 
rer tous les enfants qui, dans les milieux les plus modestes, 
semblent avoir en eux le germe de qualités d'esprit distin- 
guées. | 

À propos de ces bourses aussi, une question d'unification 
s'est posée. Jusqu'ici, trois examens distincts donnaient accès. 
à celles de début pour les trois enseignements secondaire, 
primaire supérieur et technique. Une réforme préparée dès 
1923, et qui vient d'être mise en application, remplace, pour 
les deux premières années d’études, ces trois examens par 
un seul. | 

Pour les deux premières années! Ainsi on semble encoura- 
ger les tendances qu'ont trop d’instituteurs à retarder tant 
qu'ils peuvent le passage de leurs bons élèves dans les établis- 
senents secondaires. Ainsi encore, chose paradoxale, en fai-. \ 
sant choisir les boursiers de cinquième sur les mêmes épreuves 4 
exactement que ceux de la seconde année primaire supérieure Ë 
ou technique, on s’interdit de vérifier s’ils savent, en fait de 
latin ou de langues vivantes, ce qu'il leur en faudra pour 
suivie la classe où ils vont entrer. On semble, en un mot, 
déclarer non avenu tout l’enseignement de [a sixième, — 
qui sait? certains y pensent peut-être, — en préparer la M 
suppression. | TE NT 

Ne s'agit-il que de la première série, 1l est fort à craindre que ; 
les avantages, peu saisissables, de cette réforme, restent bien ; 
au-dessous des inconvénients. En supposant même, ce qui ne M 
sera pas toujours aisé, qu’on résolve heureusement les questions M 
d’égale représentation, de hiérarchie, qui se poseront dans les 
jurys entre leurs membres des trois enseignements, l'unité 
sera-t-clle facilement réalisable dans la direction de l'examen, 
le choix des questions, l’appréciation des candidats ? L'accord sur-« 
tout se fera-t-il sans froissements pour le partage des meilleurs, 
entre des juges dont les habitudes d'esprit, les préoccupations : 
pédagogiques différentes ne seront pas toujours compensées pars 
un bon vouloir réciproque ? C’est chose bien connue que, s ’adres- 
sant en fait presque à la même clientèle, l’école primaire supé-. 
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rieure et l’école technique sont souvent en vive concurrence et 
que, dans l'esprit d’une partie du personnel primaire, l’ensei- 

-_ gnement secondaire n’est qu’un rival, qu'il faut abaisser. À en 
juger par le nombre des plaintes qu'a suscitées sa première 
session, l'examen commun, pour toutes ces raisons, a fait de 
bien mauvais débuts. 


IL 


Les théories sur l’École Unique ne se bornent pas à ce qui 
concerne l'enseignement primaire et le passage de ses élèves 
dans les écoles du second degré. Elles constituent aussi une 
tentative pour simplifier et coordonner, pour organiser plus 
logiquement, ou plus économiquement, l’enseignement tout 
entier. C’est le cas notamment des trois systèmes en ce sens les 
plus complets et sans doute les plus étudiés, celui des « Compa- 
gnons de l'Université nouvelle » (1), celui qu'a résumé un 
article de la semi-officielle Revue pédagogique (2), celui enfin 
de la commission spéciale qui a récemment travaillé au minis- 
tère de l’Instrdction publique. 

/ L'enseignement, en France, pendant une partie du siècle 
_ dernier, est resté construit sur un plan très simple : Études 
primaires à la base, dont se contentaient, — si même ils ne s'en 
passaient pas, — le plus grand nombre des enfants; pour une 
faible minorité, études secondaires, de culture générale et clas- 
sique, leur faisant suite, et, par deux baccalauréats et quelques 
concours d'entrée, menant une partie de ceux qui les'avaient 
suivies aux études supérieures plus spéciales des Facultés et des 
grandes Écoles. | 

L Cette simplicité ne dura pas. En même temps qu’au sommet 
Les grandes Écoles se multipliaient, que, dans les Facultés même, 
* l’enseignement se subdivisait et prenait souvent un caractère 
- avant tout technique et professionnel, l'insuffisance de l’école 
« primaire pour assurer la préparation, technique aussi, d’une 
- partie de sa clientèle, faisait naitre au-dessus d’elle l’enseigne- 
ment primaire supérieur. Ainsi l’enseignement secondaire, 


(1) Un livre, l’Université nouvelle, et un périodique, la Solidarité, renseigne- 
ront sur les idées de ce groupe. 

(2) Numéro de février 1922. André Duval, Esquisse d'une réforme générale de 
notre enseignement nalional. 
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pour répondre à des besoins qu'il ne lui appartenait évidem- 
ment pas de satisfaire, voyait, à côté de ses premières classes, 
se multiplier des écoles qui, normalement en trois ans, tout 


en développant un peu la culture des jeunes primaires, se pro-. 


posaient avant tout de les préparer directement aux emplois 
moyens de la vie rurale, de l'atelier, de l’usine, de la maison 
de commerce, des bureaux publics et privés. À côté d'une sec- 
tion centrale, dite d'enseignement général, mais où dominait 
ce souci pratiqué, elles ouvraient aussi des sections particu- 
lières de préparation agricole, commerciale, industrielle. À leur 
clientèle du reste, comme à celle des écoles dites « pratiques » 
qui, depuis un certain nombre d'années, avec des préoccupations 
techniques plus accentuées encore, sont venues les doubler dans 
leur rôle, la création, en nombre sans cesse croissant, d'écoles 
professionnelles de degré moyen et de nombreuses écoles nor- 
males d'instituteurs a peu à peu, à côté de l’accession directe à 
une foule d'emplois, assuré des débouchés multiples. | 
Le plan primitif s’est donc compliqué. La situation, théori- 
quement, reste encore normale. A des besoins sociaux différents 
correspondent des enseignements différents d'objet et de ten- 
dance dominante. Que les maîtres de chacun d'eux, et avec eux 
l'opinion publique, gardent une nette conscience de son objet 
et de son rôle propre; que les programmes, les méthodes, les 
examens y soient, pour chacun, exactement adaptés; qu'une 
sélection judicieuse, au début, dirige vers chaque genre d’études 


les enfants qu'y prédestinent, soit leurs dons naturels seuls, 


soit, dans une certaine mesure, le degré de culture et la 
situation de leurs parents; qu’enfin, en cas d’aptitudes tardi- 
vement révélées, il soit possible aux intéressés, avec un peu 


d'énergie, de se remettre dans leur vraie voie (1), — une orga- 


nisation de ce genre doit, semble-t-il, donner satisfaction. 

Mais des causes de trouble sont à l’œuvre : affaiblissement, 
trop fréquent, du sens de la culture générale; compréhension 
moins nette de sa nécessité, non seulement pour les lettres et 
les arts, mais pour le progrès scientifique et technique, pour la 


direction des entreprises de tout ordre, pour la vie sociale tout 


(1) C’est ce que permet, jusqu'ici, le libéralisme de la loi française, qui, à la. À 


différence de certaines législations étrangères, n’impose pour l'accession au bac- 
calauréat, ni limite d'âge, ni condition quelconque de scolarité préalable, 
même primaire. 
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enlière; incapacité, par suite, tout en admettant l'importance 
croissante de la spécialisation, de ne la mettre qu’à sa vraie 
place, et de ne lui faire que sa part; imparfaite sélection, au 
début des études, des jeunes gens aptes à recevoir l'instruction 
la plus haute,et malaise qui en résulte pour un certain nombre 
d'entre eux; enfin esprit trop répandu de rivalité et de confu- 
sion, qui se prend ou se fait prendre pour l'amour de la justice 
et de légalité. 

Alors, dans ces études secondaires où bientôt, en 1902, on 
morcellera en sections les humanités classiques elles-mêmes, à 
côté d'elles, sous le nom d'enseignement spécial ou moderne, 


On organise, — avec des maitres secondaires, il est vrai, — 


!. 


une sorte d'école primaire supérieure allongée; puis à la fois, on 
prétend lui faire jouer en mieux le rôle utilitaire dévolu àson 
prototype, et on réclame pour son cours d’études, au titre d’en- 
seignement de culture, — ne lui a-t-on pas donné un bacca- 
lauréat ? — le droit de conduire, comme le classique, aux 
grades plus élevés. 

Du côté primaire, une jalousie, une hostilité d’abord sourde 
se développe contre l’enseignement secondaire. Si, parmi les 
instituteurs, il trouve et n’a cessé de trouver des auxiliaires 
dévoués, d’autres, la grande enquête de 1898 l’a officiellement 
constaté, négligent ou entravent son recrutement, auquel ils 
devraient aider (4). 

Même esprit, ou plus décidé, au-dessus de l’école élémen- 


taire. Là, volontiers, je l'ai indiqué plus haut, l’enseignement 


secondaire est tenu pour un rival. On rêve de le doubler ou de 
le remplacer dans son rôle. Au baccalauréat moderne, l’école 
primaire supérieure, çà et là, se met à préparer. Surtout, une 
propagande commence pour qu'aux titres primaires s’attachent 
les mêmes droits qu'aux grades. « Dans nos écoles, à tous 
les degrés, écrivait hier encore (2) un inspecteur primaire, 
M. Lomont, représentant de ses collègues au Conseil supé- 
rieur de l’Instruction publique, la culture que nous recevons, 


(1) Une note officieuse récente indique que, de 1923 à 1924, le nombre des 
candidats aux bourses venant des écoles primaires, qui baissait d'année en année, 
a brusquement doublé. La fusion des concours, dont j'ai parlé plus haut, n'en 
serait-élle pas la principale cause ? Souhaitons qu’à côté de l'enrichissement des 


campagnes, de la hausse des salaires ouvriers, des aspirations nouvelles qui en 


résultent une part sérieuse revienne, dans ce fait, à l'intervention des instituteurs. 
(2) L'Information scolaire, octobre 1924. 
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à base de français, de sciences et de langues vivantes, corres- 
pond à peu près aux humanités modernes. Ainsi le fossé 
infranchissable qu’on voulait creuser entre les secondaires et 
nous va se trouver comblé, et nous pouvons poursuivre l'assi- 
milation de plus en plus complète entre les titres que nous … 
possédons et ceux des secondaires, brevet supérieur et bacca- 
lauréat, professorats divers et licences... » Comme les profes- 3 
seurs de l’enseignement secondaire tâchent de s'opposer à cette 
confusion, une partie du personnel primaire entre en guerre 
ouverte.contre les lycées et collèges. Les passions politiques 34 
s'en mêlent. On les utilise adroitement .contre ces écoles 
«bourgeoises », ces « citadelles du privilège de classe ». 

Et ces campagnes, peu à peu, rapprochent du résultat 
cherché. Que l'enseignement des Facultés soit en grande partie 
accessible à qui veut le suivre pour se cultiver, sans qu'on lui 
demande de diplômes; qu’on puisse, dans les « instituts » de. 
toute sorte qu'elles fondent, travailler sans baccalauréat : 
qu'elles poussent la complaisance Jusqu'à ouvrir aux non- 
bachsliers les certificats même d’études supérieures, cela ne 
suffit pas; au contraire, c'est un excitant à demander davantage. 
Et qui demande d’un certain ton, avec certains appuis, a chance 
d'obtenir. Si les Facultés de médecine, énergiques, réussissent 
à se défendre, c'est par mesures non individuelles, mais géné- 
rales et réglementaires, que se multiplient, pour les élèves ‘4 
d'écoles professionnelles diverses, pour les candidats heureux à 
maints petits concours, les dispenses de baccalauréat en vue des 
licences de sciences et de droit. 

Les certifiés, après trois ans de cours, des écoles primaires 
supérieures, si, en un an de plus d’études toutes spéciales, ils 
obtiennent le certificat P.c.N., peuvent se passer d’être bache- 
liers. Depuis 1923, un breveté supérieur recu avec la note 12, « 
c'est-à-dire passable, n’a plus besoin du vieux parchemin pour « 
devenir licencié en droit. Pierre à pierre, la « citadelle » 
s’effrite. Et quand un dernier effort l’aura livrée tout entière, 
quand brevet supérieur, pour tous, équivaudra à baccalauréat, Ë 
bien naïf qui se donnera encore la peine de rechercher un « 
-titre suranné! Pour arriver aux quelques situations réservées 
la veille à d'anciens bacheliers, pour rechercher un dé ces 
grades supérieurs dont le niveau, automatiquement, baisse 
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un cours d’études qui a ses difficultés? Trois ans d'école pri- 
maire supérieure pour arriver au certificat, un an ou deux de 
plus pour obtenir le brevet, et l’on est au mème point. L'École 
Unique, dans ces conditions, sera vite réalisée : ce sera l’école 
primaire (À). 

Semblera-t-11 peut-être, à ceux qui ne suivent pas les faits 
de cet ordre de très près, que c’est Rà prendre bien au tragique 
l'accession à quelques exsmens supérieurs d’un petit nombre de 
jeunes gens que ne semblaient pas, il est vrai, diriger en ce 
sens leurs études premières, mais qui, somme toute, sont gens 
de mérite, si à ces examens ils ont réussi comme d’autres? 
Leur mérite ne fait pas question. On peut cependant se rappe- 
ler qu'en des temps peu éloignés encore, après les mêmes 
études, des hommes intelligents aussi, par un effort courageux, 
se donnaient d’abord la culture qui leur avait manqué, se sou- 
mettatent, sans demander dispenses ni équivalences, aux condi- 
tions communes, et que plus d’un parmi eux est ainsi arrivé 
haut dans la science, l'Université, ou ailleurs. Pour avoir si 
vailamment tendu leur volonté, pour avoir complété leur for- 
mation initiale, avaient-ils, ces hommes-là, perdu ou gagné en 
valeur générale dans leurs travaux, leurs leçons, leur action ?— 
N'oublions pas non plus que de ce qui est peut-être une facon 
assez rare encore d'accéder aux grades supérieurs, on demande 
à faire un système normal, qui par une durée moins longue, 
des programmes moins chargés, risque d'attirer bien des 
familles que le résultat seul, trop souvent, préoccupe. 

Quel grand mal y a-t-il donc, objectera-t-on encore, à ce que 
- l'étudiant qui a reçu une préparation spéciale suffisante pour- 
suive dans sa spécialité des études complètes, obtienne les titres 


(1) C’est à un inspecteur de l’enseignement primaire que j'emprunte ces 
lignes : « Si le brevet supérieur est assimilé au baccalauréat pour l'accession à 
l'enseignement supérieur, c'est mal connaître la nature humaine, et spécialement 
la nature des écoliers, que de s'imaginer qu'ils ne suivront pas la ligne du 

moindre effort... Si on laisse s'établir par l’école primaire supérieure le passage 

de l’école élémentaire à la Faculté, ce sont toutes les classes des [lycées et collèges, 
* aussi bienlés classes d'enseignement moderne que les classes d’humanités, qui se 
_ dessécheront et péricliteront. Pour nous, qui ne révons pas le nivellement par 
“ en bas, mais qui, au contraire, souhaitons de voir le peuple goûter aux humanités, 
comme il arrivera lorsque seront élevés sous leur discipline les maîtres de ces 
enfants, nous ne prenons pas notre parti de cette diminution progressive de l’en- 
seignement secondaire, et surtout de ses classes d'humanités. » P, DuFRENNE, Re- 
vue de l’École, 15 février 1925, 
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qui les sanctionnent, et les emplois auxquels donnent droit ces. 
titres? À quoi bon exiger de lui une préparation première qui 
n’a, dans son ensemble, avec ces études, aucun rapport direct ?— 
Mais y a-t-il, à un certain degré du savoir et de la pratique, 
autre chose que des spécialités? Et chez qui importe-t-il tout 
d’abord, et à la science et à la société, que se maintienne à un 
niveau élevé l'éducation générale, sinon chez ceux précisément . 
à qui leur excellence en quelqu’une de ces spécialités assure 
dans la vie sociale, dans le travail scientifique, dans l'ensei- 
gnement, un rôle dirigeant ? | 

Ce que nous défendons contre des mesures qui abaissent son 
niveau, c’est cette éducation d’où résultent à la fois un accrois- 
sement de force et un affinement intellectuel et moral ; c’est 
cette culture générale, au sens vrai et profond du mot, qui, 
avec la claire conscience des questions essentielles qui se posent 
à l’homme et au citoyen, développe aussi tout ensemble, chez 
qui la reçoit, l’intuition vive des réalités psychologiques et 
sociales, l'aptitude à la pensée abstraite, l'intérêt intelligent 
pour toutes les formes de la vie; qui lui donne l'habitude de 
remonter toujours du fait, de la notion, à l’idée, le besoin des 
vues d'ensemble comme le sentiment délicat des nuances, un 
jugement critique toujours en éveil, prompt à saisir les mille 
aspects et relations des choses. De ces qualités, et d'autres qui 
leur tiennent de près, la science elle-même peut-elle se passer, 
chez ceux qui doivent, à son service, être autre chose que des 
manœuvres ? Et n'est-ce pas pour un peuple une nécessité que 
de posséder, pour toutes les grandes tâches, des élites nom- 
breuses d'hommes ainsi formés, dont l'esprit, éveillé sur tous 
les intérêts de leur pays et de leur temps, initié ‘aux leçons du 
passé, ouvert aux exemples du dehors, puisse pénétrer de pensée 
réfléchie la vie nationale tout entière ? | 

L'enseignement auquel revient la mission de préparer chez 
l'enfant et l’adolescent, autant qu'ils s’y prêtent, de tels hommes, 
c’est l’enseignement secondaire. Lui seul a, d’un bout à l’autre 
de ses classes, pour objet essentiel de former la pensée, 
d'apprendre à ses élèves sur quoi et comment elle travaille. De 
sa section moderne comme de l’autre, abandonnant la concep- 
tion hybride de 1891 et de 1902, on s’attache aujourd’hui à faire 
un enseignement d'humanités. 

L'école primaire supérieure a été créée en vue d'un rôle. 
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tout autre, et non moins essentiel. Enseigner des notions utiles, 
faire appliquer le savoir acquis, développer les capacités pra- 
tiques diverses que ses élèves, en la quittant, ou emploieront 
directement dans la vie ou perfectionneront dans des écoles 
professionnelles, telle est sa préoccupation propre. Donner aux 
enfants un jugement sain et le goût de s’instruire est à coup 
sûr une partie de sa tâche; mais le cercle dans lequel elle 
exerce leur pensée est étroit, et c'est moins un travail actif 
qu'elle lui demande qu’un effort constant d’assimilation. Pas- 
sant de là, à quinze ans, à l’école normale, ce n’est encore pas 
tant un enseignement de culture qu’une formation profession- 


nelle qu'y recoit le futur instituteur. Une partie de son temps 


est bien consacrée au développement de son éducation géné- 
rale, mais les épreuves à subir, en seconde année, pour l’obten- 


- tion du brevet supérieur portent sur un tel nombre de matières 


diverses que la préparation, dans son ensemble, est nécessaire- 
ment bien superficielle, comme l’est aussi presque forcément 
l'enseignement de professeurs trop peu spécialisés ; et en troi- 
sième année, sinon plus tôt, le travail de l’école annexe ou de 
l'école d'application, l'approche de l’examen de fin d’études 
normales, font du retour en toute matière aux notions les plus 
élémentaires, de l’étude des procédés pédagogiques que le nor- 
malien devenu instituteur appliquera demain, l’objet le plus 
habituel de sa réflexion et de son effort. Ceux même d’entre ces 


Jeunes gens qui, aspirant à mieux, se préparent ensuite aux 
_professorats de l’école primaire supérieure et de l’école normale, 


reçoivent sans doute désormais un enseignement plus relevé, 
plus nettement orienté vers la culture de l'esprit. Mais ils y ont 
été bien tard et bien peu préparés, et le caractère encyclopédique 
des concours en vue desquels ils travaillent les oblige encore 
trop souvent, — un jeune professeur d'école normale l’écrivait 
naguère au groupe des Compagnons, — à faire ce travail en sur- 
face plutôt qu'en profondeur. 

Rien ne serait donc moins justifié que de tenir les deux 
cultures primaire et secondaire pour équivalentes, et de rendre 
identiques leurs sanctions. Si l’on y est presque arrivé en fait, 
c'a été du reste, en partie au moins, sans le vouloir, sans 
mesurer la portée de faiblesses successives, de concessions faites, 
au jour le jour, à des intérêts particuliers ou à des vanités, 
de tentatives empiriques pour corriger quelque injustice 
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entrevue sans prendre la peine d’en chercher et d'en sup-. 


primer la vraie cause. 


Du désordre ainsi créé, il est temps de sortir en consi- 
dérant däns son ensemble le problème complexe dont je 
viens de montrer quelques aspects, et de chercher une vraie 
solution. | 

Quelques tendances, dans celles qu'on propose, peuvent 
paraître inquiétantes. 

Les Compagnons, non sans un peu, je crois, d'illusion sen- 


timentale, attachent une grande importance tant au sens sym- 


bolique de la réunion, au début, sur les mêmes baneés, d’écoliers 
de toute origine, qu'aux souvenirs de camaraderie enfantine 
que ceux-ci, pensent-ils, en garderaient à travers la vie. Sous 
l'empire de ces préoccupations, cette école de base qu'ils 
veulent commune à tous jusqu’à son terme, ils la prelongeñt 
à peu près jusqu'à l’âge où les élèves des lycées, aujourd hui, 
sortent au moins de quatrième. Ils donnent par là à celte pre- 


mière école; dominée naturellement par les besoins de l’im- 
mense majorité de ses élèves, l'influence décisive sur la créa- 


tion des habitudes de pensée, sur la formation des esprits. A 
l’enseignement d'humanités, qui procède par imprégnation 
lente, ils retirent, quoique sachant son prix, son moyen 
d'action essentiel. Aux études classiques en particulier, ils 
imposent, par cet ajournement, des difficultés d'initiation 
accrues, un développement mutilé, et les réduisent, en somme, 
au rôle de spécialité. 

Le plan très nettement exposé dans'la Revue pédagogique, 
celui, plus flottant, qui ressort des travaux de la commission 


ministérielle, inspirés surtout, semble-t-il; le premier par des 


préoccupations administratives et un esprit un peu ‘abstrait de 
simplification et de symétrie, le second par la conception chi- 
mérique, Je crois, et purement verbale, d'une équivalence de 
culture réalisée, pour tous les publics scolaires, par toutes les 
formes d'enseignement, aboutissent en fait à des réformes très 
analogues. | | 

Sur la base d’une école élémentaire commune, à partir 
de onze à douze ans, s’élèveraient encore, en apparence du 
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moins, déux enseignements, primaire supérieur (4) et secon- 
daire, de même durée à peu près, distingués par les desti- 
nations différentes de la masse de leur clientèle. Mais un 
rapprochement intime arriverait presque à les confondre. 
Comme le primaire supérieur et au même moment, le secon- 
daire se diviserait en deux cycles. Ces deux cycles, d'après un 
des projets, pourraient, d’un côté comme de l'autre, être 


placés dans des établissements distincts. Mais, pour chaque 


cycle, les deux enseignements seraient de préférence logés sous 
le même toit. Entre l’un et l’autre, entre leurs diverses 
sections, on ménagerait le plus possible d'enseignements 
communs, réglés par les mêmes programmes, confiés aux 
mêmes maîtres, donnés à la fois aux élèves de toute catégorie 
groupés dans les mêmes classes. Ces enseignements ainsi 
donnés en commun seraient ainsi, manifestement, le centre et 
l’âme des études; les autres ne se présenteraient plus que sous 
l'aspect de spécialités pures. 
Sans doute, au point de vue financier, on arriverait ainsi 
à réaliser quelques économies. En réduisant le nombre des 
professeurs, on parerait à cerlaines difficultés de recrutement. 
Le nombre des bureaux du ministère pourrait aussi être diminué. 
Quand il s’agit d'organiser l'éducation nationale, ces ques- 
tions-là passent au second plan. En se plaçant au seul point de 
vue qui importe, resterait-1l un enseignement classique là où, 
— au lieu de faire chaque année, étroitement conjuguées sous 
la direction d’un même professeur avec l'étude des lettres fran- 
çaises, le centre même du travail scolaire, — les langues an- 
ciennes, reléguées dans un coin, ne seraient plus que cette 
chose accessoire, une matière à option? Langues anciennes 
même mises à part, pourrait-on parler d’humanités, là où le 
souci humaniste, semble-t-il, n’aurait pas toujours présidé à 
la formation des maîtres, là où les élèves les plus nombreux 
sans doute ne viendraient pas chercher ce genre de culture ? 
Car l'esprit d’un enseignement, presque autant que de celui des 


maitres, dépend des dispositions qu'apportent les élèves à le 


(1) Je ne. mentionne plus, dans ce qui suit, l’école technique, parallèle et 
presque similaire à l’école primaire supérieure, et qui se trouve, par suite, enve- 
loppée dans le même raisonnement. Ce n’est pas d’ailleurs, que je sache, de 


son côté ni de celui de son pérsonnel que Et d'ordinaire les tentatives 
pour confondre les rôles. 
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suivre, et de l'avenir auquel ils lui demandent de les préparer: 
Les mêmes matières, füt-ce sur les mêmes programmes, ne 
s'enseignent pas de même à des enfants qui n’apportent pas à 
leur étude la même préparation, qui n’en attendent pas les 
mêmes résultats. Parfaite homogénéité de l’auditoire, coordina- 
tion étroite des études diverses, continuité rigoureuse d'une 
action prolongée de l’école sur l'esprit, puisqu'on parle d'unité; 
celle qui tient à ces conditions est de toutes la plus importante, 


car d'elle dépend, pour une bonne part, l'efficacité de l'ensei- 


gnement. 


Que conclure, sinon que la solution qui s'impose, c’est de : 
reprendre nettement conscience du rôle distinct des deux cours. 


d'études, primaire supérieur d'une part, avec ses prolongements, 
s'il y a lieu, secondaire de l’autre, avec son unité; c’est d’accen- 
tuer en chacun d'eux les caractères qui l'approprient à sa desti- 
nation vraie; c'est de rétablir franchement l'exigence d'une 
garantie de culture secondaire pour l'accès à toute licence et à 
tout doctorat. Mais c’est aussi de prendre des mesures pour que 
se fasse avec plus de scrupule, entre l’un et l’autre ensei- 
gnement, la répartition initiale des élèves selon la nature de 
leurs aptitudes, la recherche ensuite des erreurs d'aiguillage, 
et, s’il s’en est produit, leur prompte réparation. 


# 
* % 


Je viens de parler d'erreurs,de direction. Il y en a, je crois, 
de deux sortes : celles dont souffrent quelques élèves, celles, 


plus générales, dont, au temps de leur formation, les maîtres . 


eux-mêmes ont été en grand nombre victimes. 

Les premières sont celles qui résultent du fâcheux état d’esprit, 
individuel ou corporatif, auquel J'ai déjà fait allusion. Insti- 
tuteurs qui s'inquiètent peu ou qui refusent de pousser vers 
les lycées et collèges les plus distingués de leurs élèves, 
qui agissent même pour les en détourner, maîtres primaires 
supérieurs qui en font autant dans les années suivantes, sont 


directement responsables de ces erreurs-là et de leurs consé- ‘à 


quences. 
Mais peut-être leur état d'esprit s’explique-t-il dans une cer- 
taine mesure. Peut-être ne faut-il pas, sous le mauvais vouloir 


si fréquent dans ce personnel vis-à-vis de l’enseignement secon:. 


, 
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daire, supposer uniquement comme mobiles des sentiments 
médiocres. : 

Cet autre enseignement, après tout, l’instituteur, souvent, le 
connait peu. À moins de lui avoir confié ses enfants, il n’a jamais 


pris.contact avec lui. Il sait bien sa place dans une hiérarchie, 


ses privilèges réglementaires, ou ce qui lui apparaît comme tel; 
de ce qui les. justifie, du rôle intellectuel et social de cet ordre 


d'études, de leur différence de nature avec celles qu’il a faites 


lui-même, où a-t-il pu prendre une idée précise? Faut-il s'éton- 


ner si ses préférences vont à l’école primaire supérieure, si 


proche de lui sous tous les rapports, s’il lui réserve sa collabo- 
ration active, s’il tient surtout à la bien recruter, comme ses 
chefs immédiats, des primaires aussi, ne cessent de le lui recom- 
mander, si, dans ses prévisions d'avenir, il destine souvent les 
meilleurs de ses bons élèves à l’école normale où il a achevé 
ses études, ou, à travers elle, à la carrière plus brillante de ceux . 
qui y étaient ses maîtres? 

Plus pu que le simple instituteur, des causes analogues 
sont encore à l'œuvre. Des primaires formés par des primaires 
s'intéressent surtout, d'eux-mêmes, à l’enseignement auquel 
ils appartiennent. Munis d’une culture qui, avec une certaine 
étroitesse d'horizon, ::t un tour d'esprit volontiers dogmatique, 
les a souvent laissés peu conscientsde leurs limitations, habitués 
dès l'enfance à primer parmi leurs camarades, quand ils se 
comparent à d’autres qu'ils sont peu à même de juger, s'ils les 
voient différents d’eux, ils les croient malaisément supérieurs. 
Tout avantage dont jouissent ces voisins prend à leurs yeux 
figure de privilège. S'ils ont de plus en eux, ce qui arrive, le 


sentiment d'aptitudes inutilisées, le besoin instinctif d’une vie 


intellectuelle plus complète et plus haute, l'impatience peut les 
prendre devant les retards que des règlements leur imposent, 


devant des exigences dont la raison profonde leur échappe. 


Instituteurs et professeurs primaires ont été, à leur heure, 
choisis dans leur milieu comme étant une élite. On ne leur a 
pas donné l'éducation qu'une élite peut et doit recevoir. C'est 
bien là une erreur de direction encore, et de celle-là, comme 
des autres, résulte une injustice. 

La faule, cette fois, a été commise quand on a, il ya un 
demi-siècle, réorganisé l’enseignement primaire. N'ayant alors 
à s'occuper que de lui, on l’a conçu se suffisant à lui-même 
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L'enseignement secondaire recrute parmi ses élèves ses futurs 
maitres, mais il demande à l’enseignement supérieur de les 
préparer à leur tâche. L'enseignement supérieur y prépare lui- 
même les siens, mais c'est du secondaire qu’ils ont reçu leur 
éducation générale. Bien souvent, ce sont les maitres du premier 
qui deviennent ceux du second : l'inverse même se voit de loin 
en loin. L'enseignement primaire, tel qu’on l’a constitué, forme 
à lui seul ses maîtres du début au terme de leurs études; et 
l’on ne semble pas, jusqu’à ces derniers temps, avoir songé que 
quelques-uns pourraient être tentés d’en sortir. Il est vraiment 
en cela un monde à part, une Université dans l'Université. 
Plein de vie et d’ardeur, est-il bien surprenant qu'il rêve quel- 
quefois d'être à lui seul l’Université tout entière ? 

Rétablir, tout en élevant d’une certaine facon son niveau, 
des rapports normaux entre lui et les autres parties de ce grand 
organisme, ne serait-ce pas le vrai remède au malaise qu les 
* trouble toutes aujourd'hui ? a PRG 

Ce résultat pourrait être atteint par des mesures du genre 
de celles-ci. 

L'école primaire supérieure, continuée le plus tôt possible 
par les hautes classes du secondaire moderne, cet enseignement 
aussi, ou le classique, suivis dès le début, pourraient jusqu'à 
seize ans, — l'âge de la première partie du baccalauréat, — 
former, en règle générale, le futur instituteur. L'école normale, 
dont le maintien, ensuite, pour l'éducation professionnelle, s’im- 
pose, combinerait, pendant deux ansoutrois, — deux, en ce cas, 
suffiraient peut-être, — avec le travail spécial que cette éducation 
comporte, un complément d'études générales analogues à celles 
de la philosophie. Mêlés ainsi, pendant leur vie scolaire, à tous 
les enfants qui occuperont plus tard des situations de même 
niveau que la leur ou plus hautes, les instituteurs auraient reçu 
la même éducation générale. Leur enseignement même le plus 
élémentaire en bénéficierait à coup sûr. Parmi leurs élèves, ils 
discerneraient et prépareraient mieux, ils désigneraient plus 
volontiers, les plus faits pour recevoir à leur tour cette même 
culture. Ils seraient plus à même aussi de garder, à côté de 
leur classe, une vie intellectuelle active, de continuer à se culti- 
ver, d’être par suite, dans leur milieu, des agents éclairés du 
progrès. | 
Les professeurs d'école primaire supérieure, ou d’école nor- 
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male, recrutés sans doute en partie parmi les meilleurs nor- 
maliens, seraient, comme ceux des lycées et collèges, tous 
formés dans les Facullés, et ne feraient qu’un corps avec ceux 
de l’enseignement secondaire. Pour enseigner à l'école pri- 
maire, ils dévraient avoir une licence, et un cerlificat profes- 
sionnel d'aptitude; pour l’école normale, être agrégés, comme 
les professeurs titulaires des lycées. Quelques formes nouvelles 
de licence et d'agrégation devraient sans doute être instituées 
pour répondre à des besoins nouveaux. Elles seraient, bien 
entendu, comme exigences de savoir et de culture, mises 
rigoureusement au niveau des anciennes. 

Ainsi les divers enseignements garderaient leurs rôlés bien 
définis; des contacts étroits seraient établis entre eux; les 


passages de l’un à l’autre se feraient aux moments voulus; 


toute supériorité en germe serait dépistée et mise en valeur; 
d’un bout à l’autre des études enfin, l'unité de formation des 
maîtres assurerait entre eux, et dans ce qu’ils donneraient ici 
ou [à d'éducation générale, l'unité d'esprit. 
% 
+  *% 

Au total, la plupart des réformes, de détail ou d'ensemble, 

préconisées de divers côtés sous ce même litre, École Unique, 


sont de nature, j'aitâché de le montrer, en confondant les rôles 
des divers enseignements, à abaisser dans l'élite française le 


niveau de l'éducation générale, à compromettre dans son recru- 


tement, son fonctionnement, son existence même, l’ensei- 
gnement qui a pour rôle essentiel de former l'esprit de cette 
élite. à 

Elles exposeraient à un autre danger. L'enseignement privé, 
selon toute apparence, se garderait bien, si elles se réalisaient, 
d’imiter l’État dans ses fautes. Le déplacement de clientèle qui 
en résulterait sans doute à son profit réveillerait, si faible 
fût-il, les ardeurs des partisans tenaces du monopole, et de 
nouvelles semences de discorde seraient ainsi jetées dans 
le pays. 

Seule, une de ces réformes, celle qui, par des moyens dont 


je viens de donner une idée, unifierait, pour tous les ensei- 


gnements, la formation des maîtres, ferait disparaitre l’état 
d'esprit qui pousse à réclamer la plupart des autres ; elle relèverait 
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la valeur des études à tous les degrés, remettrait dans les insti- 
tutions plus de logique et d'harmonie, et corrigerait, aulant 
qu'il est humainement possible, ce que leur fonctionnement 
actuel entraine parfois d’injustices. 


Le principe en a été déjà suggéré plus d’une fois. Des 


rapporteurs même du budget y ont montré une source d'éco- 
nomies. Pour des raisons d’un tout autre ordre, des pédagogues 
l'ont recommandée. Le ministre actuel de l’Instruction publique 
en a signalé l'importance à la commission qu'il faisait travailler. 
L'idée, sous une forme un peu incomplète, en a été admise par 
elle. Sous d’autres formes, incomplètes aussi, elle a sa place dans 
le système de la Revue pédagogique, dans celui des Compagnons. 
Familière depuis longtemps à beaucoup de professeurs des lycées, 
cette conception a été adoptée par leur Fédération. En ce qui 
concerne particulièrement la formation des instituteurs, elle a 
trouvé, hors de l’Université, bon accueil dans des milieux très 
divers. M. Bracke l’a développée dans des réunions socialistes. 
Le Conseil général de Maine-et-Loire, dans sa dernière session, 
sur la proposition de M. de Dampierre, en faisait l’objet d'un vœu 
fortement motivé. 

Pareille réforme, touchant au recrutement d’un aussi nom- 
breux personnel, exigerait, dans la partie tout au moins qui 
concerne les instituteurs, une période transitoire assez longue, et 
des mesures préparatoires de tout ordre. Il y faudra, si on en 
adopte l’idée, de la décision et de la persévérance. Mais la mise 
en train, sur certains points, pourrait commencer dès main- 
tenant. Entre toutes les réformes précises qui se couvrent de 
ces grands mots vagues, École Unique, c'est, avec une extension 
sérieuse et bien réglée du système des bourses, la seule dont on 
puisse, Je crois, s accorder à souhaiter le succès. 
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110 
L'ADMINISTRATION IMPÉRIALE 


NAPOLÉON ADMINISTRATEUR 


Le premier et, l’on pourrait dire, le seul administrateur de 
l'Empire, c'est Napoléon. Un de ses ministres qui fut un commis 
parfait, Mollien, dit : « Du milieu de son camp et dans le moment 


des opérations militaires, il voulait non seulement gouverner, 
mais administrer seul la France, et il y parvenait. » 


Au chef militaire, la nation apparaissait, en somme, comme 


une sorte de prolongation de l’armée. Sur cette conception 


d’unification « à la soldade », selon le mot. de Brantôme, nous 
avons un document d’une insigne valeur, c'est « l'Ordre du 
service pendant l'absence de l'Empereur », au moment où il va 
prendre le commandement de ses troupes pour la campagne 
d'Ulm-Austerlitz, ordre daté du 23 septembre 1805 (2). Ce 


document résume tout l'esprit de l'administration napoléo- 


nienne, avec son absolutisme, sa rigidité, ses précautions 
jalouses, son effort laborieux, et sa vigilance méfiante contre 
tous les empiétements. 

Deux autorités sont désignées pour exercer une sorte de 
direction, l’une civile, celle de l’Archichancelier, l’autre 


(1) Voyez la Revue du 15 sepie”abre. 
(2) Corr., XI, 244. 
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militaire, celle du Connétable, qui commandera, « Sous les 
ordres de l'Empereur », les troupes disponibles et la garde 
nationale. Ceci dit, tous Le ministres correspondront dirécte- 
ment avec l'Empereur pour les affaires de leur département : 
« Nous entendons, en général, que toutes les affaires qui, dans 
l'ordre ordinaire du gouvernement et de l'administration, ont 
besoin de notre signature, continuent à nous être présentées à à 
cet effet. » Pas de eonseil des ministres. En cas d'urgence, des 
réunions exceptionnelles pour chaque cas particulier. Ÿ seront 
convoqués seulement les ministres « dont le concours est néces- 
saire ». Les ministres qui accompagnent l'Empereur aux armées, 
comme le ministre de la Guerre, gardent, même au loin, la direc- 
tion de leur département. « Toutes les lettres nous seront adres- 
sées directement... » 

Avec des ministres et des administrateurs ainsi tenus en 
bride ou, pour mieux dire, enchaînés, obligés de rendre 
compte du moindre détail à un chef exigeant, soupçonneux, 
accablé de travail, toujours en mouvemeut à la tête de ses 
armées et s’éloignant à des distances croissantes de cinq, dix 
journées, on comprend que la guerre fût une sorte de suspens 
pour les affaires civiles : or, l’état de guerre est, sous l’Empire, 
à peu près l’état permanent, | 

Le système, qui va s'alourdissant peu à peu avec la volonté 
impériale de plus en plus encombrée, prépare, pour la fin, 
une sorte de demi-paralysie des ressorts sociaux en cas de crise 
intérieure, comme on le vit lors de l'affaire Malet, mais surtout 
en cas de catastrophe nationale, comme celle de 1814-1815. 
Pour la première fois dans l’histoire, la France vaincue se 
résignera à la défaite, parce que Paris a succombé. 

Les épaules de Napoléon sont assez fortes, certes, pour cette 
charge surhumaine; il a ajouté allégrement au fardeau de la 
guerre tout ce qui se présentait à lui des affaires civiles. Il Les 
at x la brassée. Cependant, quoiqu'il eût des intui- 
tions de tout, certaines lumières lui échappent et il est obligé 
de s’éclairer : ces dossiers nouveaux qu’on lui présente, il ne 
les saisit pas d'une prise aussi aisée et aussi naturelle que lés 


rapports d'état-major. Les feuilletant, les compulsant, les anno- 
tant, les revisant, les torturant, les déchiquetant, il n’en tire 
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pas des résolutions aussi spontanées et aussi sûres. La lutte entre 


l'insuffisante information et le viol nt besoin d'action immé- 
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diate le gène, l’irrite et lui fait perdre pied parfois. Le chef 
militaire étant tenu pour infaillible, le chef civil prétend l’être 
également ; mais l’ordre civil diffère de l’ordre militaire ; les 
choses n’y vont pas d’une allure aussi nette, aussi décidée. 

Les résultats de cette application inouïe d'un homme extra- 
Ordinaire dans une crise sans précédent sont supérieurs à tout 
ce qu'a connu l'histoire ; on n'aura jamais vu et on ne verra 
sans doute jamais, de la main d’un seul homme, en un temps 
si court, une pareille accumulation de bienfaits. 

Cependant l’homme d’État n’est pas, tout compte fait, à la 
taille du soldat. La technique militaire ayant été celle de toute 
la vie du héros,/une préparation générale infuse a pénétré son 
organisme dès le temps de la malléable jeunesse. Il sait, pour 
l'avoir vécu, ce qu'est un régiment, une division, une armée, 
un adversaire. Dans le civil, l’homme des camps n’a pas le 
même entrainement, ses réflexes n’ont pas accumulé les mêmes 
réserves. 

Non seulement il a beaucoup à apprendre, mais ici tout se 
discute. La vie sociale n'est pas une mathématique. Tandis que 
l’armée représente une pyramide ordonnée en hauteur, le champ 
de la société civile est une plaine étendue où sont multipliés 
des obstacles invisibles. Un conseil municipal de canton, un 
club qui végète dans un coin, se mettent en travers d'une 
mesure utile et on n'en a pas raison par une mise aux arrêts, 
comme d’une escouade. L'Empereur s’obstinera, durant tout son 
règne, à écraser ces grains de poussière ; il les broiera, mais ils 
coinceront le mécanisme formidable que son énergie a eu tant 
de peine à monter. 

Au début, il pouvait croire que sa volonté du bien, appuyée 
sur les souvenirs odieux de la crise dont il avait sauvé la France, 
il pouvait croire que son application inlassable et son autorité 
éclairée auraient raison de ces résistances médiocres. Il se 
donne entier à sa tâche, sachant qu'il faut tout connaïtre pour 
bien commander. 

Il ordonne, d’abord, qu’on le renseigne à fond et méticuleu- 
sement. Il écrit, le 18 janvier 1800, au ministre de l'Intérieur, 
son frère Lucien : « Je désire, citoyen ministre, que vous 
m'envoyiez tous les jours, à dix heures du soir, un bulletin con- 
tenant l’analyse de votre correspondance avec les administra- 
tions centrales, commissaires et autres agents du Gouvernement. 
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Vous ferez imprimer à cet effet des états en trois colonnes. Dans 
la première seront les noms de tous les départements et ceux 
des commissaires centraux: dans la seconde, toutes les observa- 
tions résultant de la correspondance relative aux subsistances, 
au recouvrement des impositions ; dans la troisième, les obser- 
vations relatives à la police et aux dissensions qui se seraient 
élevées entre les autorités (1) ». 

Il travaillera sur ces renseignements aussi consciencieuse- 
ment, qu'à l’armée sur les comptes rendus d'état-major. S'il 
faut passer les nuits, il les passera. Au temps où il délibérait 
encore avec ses ministres, l’un de ceux-ci écrit : « Les conseils 
se prolongeaient souvent jusqu’à 5 heures du matin, parce 
qu'il ne lui est jamais arrivé d'abandonner une question sans 
que son opinion fût faite » (2). Ce qu'il a lu et annoté de dossiers 
est inimaginable. Et, pourtant, son principal travail n'élait pas 
celui du bureau. La tension magistrale de son esprit consistait 
à pénétrer le secret de ces hommes politiques qui rusent sans 
cesse avec les affaires et avec la vie. « L’intrigue » l’entourait. 
A déchiffrer son énigme, il s'applique non moins consciencieu- 
sement; il descend de son étoile pour les plus médiocres 
besognes ; il met lui-même la main à la pâte et l'huile aux 
rouages. | 

Malgré tout, le mécanisme des affaires et le mécanisme des 
hommes n’obéissent pas toujours : prétendant leur donner une 
impulsion unique et rectiligne, le maître les détraque, les 
fausse. Rien d'émouvant comme le spectacle de cette lutte entre 
la plus forte volonté qu'ait connue le monde et la tâche la plus 
difficile qu’un homme ait Jamais assumée. ;. 

L'administrateur incomparable que fut Napoléon est, mal- 
gré tout, débordé par cette tâche impossible : l'ajustement bout 
à bout de deux époques contradictoires, de deux histoires 
inverses. Îl était trop vif, trop véhément, trop brusque avec les 
hommes et avec la fortune. Malgré sa finesse atavique, il décou- 
vrait trop son jeu, ne le tenait pas assez serré dans la main. Il 
ne savait pas, comme le cardinal de Richelieu l'avait conseillé, 
«marcher au but ainsi que les rameurs, même en lui tournant ! 
le dos ». Son imagination et son impatience activant tout, agi- 
tant tout, irritant tout, ne réussissent que par saccades. 


(4) Corr., t. VI, p. 95. 
(2) Souvenirs de Chaptal, p. 226. 


Jui (4). » 
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Voilà, je crois, le trait caractéristique. Napoléon reste, 
malgré sa prodigieuse activilé réaliste, un imaginatif, un 
rêveur du grand; il se déborde lui-même, et ne se possède pas 
tout entier. Ilest éminemment un visionnaire et un parleur des 
choses. On sait ce qu’il pense des avocats, mais quel avocat! 
De quel ton il lance le discours ! Et comme il subordonne ses 
actes à ses paroles; comme il pense en parlant; comme ses 
mesures prises à la volée ne sont, trop souvent, que des tirades 
refroidies! Il manque, vraiment, de mutisme. Si on [ne veut 
voir en lui qu’un homme d'action et si l’on se cache l’illusion- 


_niste et le rhéteur, on comprendra difficilement ses revers, — 


et même ses succès. 
Parmi tant de témoins et d’auditeurs, citons seulement les 


paroles de Molé : « Je suis sûr, dit celui-ci, qu'aucun de ceux 


qui cherchent à se représenter cet homme extraordinaire ne se 
doute du peu de suite, je dirai même du désordre, qui régnait 
dans cet esprit, dont l'inépuisable verve était, peut-être, le trait 
le plus saillant. Ceux qui avaient entendu quelques-unes de ses 
allocutions en public parlaient toujours de sa parole saccadée : 
ce dernier mot allait bien mieux à sa pensée. Enfoncé dans le 
fauteuil où il présidait le Conseil d’État, recueilli, absorbé dans 
sa méditation, au point d'oublier l’endroit où il était et jusqu'à 
ceux qui l'écoutaient, son regard perdu et distrait, cette longue 
et petite tabatière en or qu'il ouvrait continuellement pour y 
prendre des pincées de tabac qu’il aspirait sans bruit, tout cela 
faisait si bien de lui l’homme méditant dans la solitude que 
tous les yeux fixés sur sa figure l’observaient en silence et qu’on 
évitait de faire du bruit, de peur de troubler un travail intérieur 
dont on attendait curieusement la fin et le produit. ‘Îl regardait 
comme le privilège de sa supériorité sur les autres hommes de 
penser tout haut et de laisser librement son cerveau produire, 
sa bouche proférer, en comptant sur l'attention et le respect 
avec lesquels ses moindres paroles seraient recueillies par des 
auditeurs dont le plus éminent se sentait encore si inférieur à 


Que l’on compare cet homme livré à son génie intérieur, 


; explosanten harangues véhémentes où le dialecte corse subvient 
quand le français ne suffit pas, qu'on le compare à nos autres 


(1) Marquis de Noailles, le Comte Molé, t. I, p.79. 
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politiques, à ce visage fermé de Louis XI, à ce froid Richelieu, à 
ce sang glacé de Talleyrand, et on mesurera l’abime qui sépare le 
grand homme de ces autres grands hommes autochtones. Napo- 
léon est un homme d’État et un administrateur debout: il parle 
ses décisions, mettons qu'il les dicte : on sent assez, en tout 
cas, qu'il les improvise; et puis, trop souvent, il les néglige, les. 
oublie, à peine tombées de ses lèvres d'acteur au pli tourmenté. 

Pour qui scrute sa correspondance, le plus étonnant c'est, 
après la grandeur et la variété des créations heureuses, le nombre 
presque égal des faux départs, des projets mal venus, des « ratés » : 
un historien qui a étudié de près l'administration de Paris sous 
Napoléon a dit, avec une grande justesse d'expression : « Son 
impérieuse précipitation allait souvent contre le but » (1), et 
il énumère un nombre considérable de décisions prises sans 
mûre réflexion et qui n’aboutirent pas. 


Dans la haute politique, on sait comment Napoléon s’éprit 
du rêve colonial, comment il l’abandonna après Saint-Domingue, 
et comment il céda la Louisiane aux États-Unis d'Amérique: 
on sait quelle conception gigantesque fut le projet de descente 
en Angleterre appuyée sur la manœuvre navale de Villeneuve, 
le tout aboutissant à Trafalgar; on sait comment Napoléon 
s’engoua successivement de l'alliance prussienne, de l'alliance 
russe, de l’alliance autrichienne, et ne trouva jamais de point 
d'appui solide parce qu'il ne sut se résoudre aux sacrifices 
nécessaires pour l'obtenir; l’homme du Concordat traîne le 
Pape à Fontainebleau : ce n’est n1 logique ni beau. 

Dans l’administration courante, ces caprices, ces sautes de 
vent se multiplient et tournent à la bourrasque:; ses agents ne 
savent jamais s’il est content ou mal satisfait; ils tremblent. 
Villeneuve était désemparé sous la rafale de la correspondance 
impériale avant d'être brisé par la canonnade de Nelson ; si les 
projets sur le papier sont toujours vastes, si quelques-uns s'exé- 
cutent, combien sont abandonnés faute de ressources, car Napo- 
léon demande toujours, et à tous, des exécutions immenses, 
immédiates, mais en ne mettant, le plus souvent, à leur disposi- 
tion que des ressources médiocres et marchandées ! Il se trompe 
volontairement sur leurs « moyens », les exagère en paroles, 
les rogne en fait, et, après cela, il s'étonne que les résultats 


(4) Lanzac de Laborie, t. II, p. 61. 
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manquent; sa grandiloquence gonfle l’objet ou le laisse tomber 
à plat. Ce défaut, le plus grand pour un homme d'action, 
à savoir le déséquilibre entre l'imagination et la réalité, le 
perdra. Relire l'arrêté du 10 septembre 1803, sur les grands 
travaux à engager en France et pour lesquels il alloue pour 
Jan XIT 15 millions! 150 millions n'auraient pas suffi. Aussi, 
combien de ces entreprises, admirablement conçues, n'ont 
même pas été abordées ou sont restées inachevées! Voir encore 
ses vastes desseins sur la fondation de grands prix pour les 
lettres, les arts, l’histoire, l’agriculture, etc., le tout resté fina- 
lement à l’état de projet (1). On peut dire de la correspondance 
de Napoléon, qu'elle est pavée d'illusions et de désillusions (2). 

Et ce sont ces alternatives, c'est cette montagne russe de 
haut et de bas, de succès et d’insuccès, qui expliquent la lassi- 
tude universelle, avec la fin roulant à l’abime. 

Quand le sage Lebrun l’avertit, de Gênes,[où l’on a employé 
son autorité et son savoir-faire, qu'on ne mène pas à coups de 
fouet les peuples nouvellement réunis et qui, en somme, souf- 
frent de l'atteinte portée à leur indépendance, Napoléon écrit : 
« J'ai réuni Gênes pour avoir des matelots... Avez-vous espéré 
gouverner les peuples sans les mécontenter d’abord ? En fait de 
gouvernement, justice veut dire force comme vertu. » Les 
lettres à Melzi, à Louis en Hollande sont du même ton. 

Jadis, la sage politique royale traitait les peuples réunis à la 
couronne avec d’autres ménagements, et selon des procédures 
plus prudentes pour les rallier, non par la force, mais par la 
justice et l'amitié (3). 


‘ (4) Décret du 11 septembre 1804. (Corr., t. IX, p. 520.) 
|  ‘(2) Le gigantesque des conceptions napoléoniennes ne se développe nulle 
part avec plus de majesté que dans sa lettre à Crétet, ministre de l'Intérieur, 
datée du 14 novembre 1801. Impossible de l’analyser. Toutes les grandes concep- 
tions s’y entassent, s’y bousculent, en quelque sorte: canaux, routes, mendicité, 
police, etc. «.… J'ai fait consister la gloire de mon règne à changer la face du terri- 
toire de mon Empire. L’exécution de ces grands travaux est aussi nécessaire 
À à l'intérêt de nos peuples qu’à ma propre satisfaction. J’attache également une 
| grande importance et une grande idée de gloire à détruire la mendicité. Il ne faut 
pas passer sur cette terre sans y'laisser de tracés qui recommandent notre 
. mémoire à la postérité, Il faut, qu'au 45 décembre (juste un mois l), tout ce qui 
est relatif à l'administration des Travaux publics soit müri et prévu. Remplissez 
vos portefeuilles afin que nous puissions, dans les soirées de ces trois mois, dis- 
’cuter les moyens d'arriver à deigrands résultats. » (Correspondance, t. XVI, p.162.) 
(3) Voyez Survivance des autonomies locales; les libertés provinciales, dans 

Histoire du cardinai de Richelieu, t, I, p. 382. 
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Eu un mot, le grand homme est grand partout, mais 


moins grand dans le civil que dans le militaire; son œuvre. 


reste magnifique, certes, puisque, selon le mot le plus vigou- 
reux peut-être et le plus juste qui soit sorti de sa bouche, 
« il a désouillé la Révolution », et puisqu'il avait fait, de 


cette boue fétide du Directoire, la France de marbre qui, un 


moment, a étonné le monde. Mais le grand administrateur, 
maître de l’illusionnisme, a aussi, parmi tant de splendeur, 
multiplié les désenchantements et les ruines. Il eût été plus 


complet, et sa part de collaboration à l’histoire de France eût 
été plus grande et plus heureuse encore, si, plus indulgent aux 


hommes et meilleur calculateur des obstacles, il eût adouci, 
d'un peu de sagesse française, l’impétuosité corse et le puissant 
ambitus florentin. 


LES HAUTS FONCTIONNAIRES DE L'EMPEREUR 


Étant donné cette volonté absolue, cet accaparement de 
l’action et du travail qui est sa nature même, les premiers, 
parmi les fonctionnaires de l'Empereur, les seuls qui connais- 
sent vraiment sa pensée et la traduisent aux peuples, ce sont 
ses secrétaires intimes, ceux qui reçoivent directement la pluie 
de sa parole ou l'énigme indéchiffrable de son écriture. Ces 


hommes du cabinet et de la plume sont muets, invisibles, indif- 


férents à tout ce qui n'est pas leurs portefeuilles fermés sous 
triple serrure. Toujours présents, on les voit à peine qui 
passent, comme des figurants de théâtre derrière des portants. 

Fidèle à ses origines, il a pris, d’abord, son ancien cama- 


rade d'école, Bourrienne ; celui-ci, infatué, bavard, homme 


d'argent, peu sûr, a laissé des Mémoires où, pour grandir so 
rôle, il a essayé de diminuer son bienfaiteur. Finalement, 


Napoléon l'envoya comme consul à Hambourg, où il eut pour 


fonction principale de surveiller le parti royaliste. Un peu 
mouchard, il était mieux adapté à ce rôle. 

Bourrienne est remplacé par deux hommes, l’un plus tee, 
l’autre, modeste encore, mais de plus de poids, qui devinrent 
des instruments courbés sur leur pupitre et sans volonté; l’un, 
incomparable pour le fatras des affaires et l’assiduité à en mourir: 
c'est Meneval ; l’autre, Maret, bombardé aux affaires extérieures 


après le renvoi de Talleyrand et dont celui-ci disait, assez sotte-. 
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ment, qu'il n'avait d'autre rival en sottise que le duc de Bassano. 

En général, les ministres de Napoléon ont uniquement pour 
rôle et pour responsabilité de lui obéir. Au début, ilssetiennent 
encore debout, en raison du personnage que les plus importants 
d'entre eux ont joué aux grandes heures révolutionnaires et 
jusqu’à la journée de brumaire. Mais, peu à peu, ils s’anéan- 
tissent dans la servilité ou se perdent dans la disgrâce. 

Maïtre définitif, l'Empereur ne veut plus que des hommes à 
lui. Chaptal, qui fut une des premières victimes du caprice 
impérial, dit : « Jusqu'au consulat à vie, Bonaparte cherchait à 
s’entourer des esprits les plus forts dans chaque partie. Bientôt le 
choix de ses agentscommenca à lui être indifférent. Les ministres 
n'étaient plus que ses chefs de bureau... Une fois parvenu à 
concentrer en lui toute l’administration et à ne prendre conseil 
que de lui-même, Bonaparte conçut le projet de se former une 
génération de séides. Il disaitsouvent que les hommes de qua- 
rante ans étaient 2mbus des principes de l'ancien régime et, par 
suite, ne pouvaient être dévoués ni à sa personne ni à ses prin- 
cipes. Il conçut de l’aversion pour eux et, dèslors, forma auprès 
de lui une pépinière de cinq à six cents jeunes gens qu’il appelait 
successivement à toutes les fonctions. » (p. 228.) 

Le premier qu'il écarta, ce fut son propre frère, Lucien. 


Lucien avait de graves défauts. Tout de même, il avait été un 


des artisans les plus énergiques et les plus adroits de la fortune 
consulaire et impériale; il pouvait rendre des services encore et 
tenir attachée à Bonaparte quelque portion influençable du vieux 
parti jacobin. Le premier Consul se sépara de lui furieusement; 
il est permis de penser que le grand homme aimait autant 
s’alléger du fardeau trop proche des services rendus et de la 
reconnaissance. 

Chaptal, qui succède à Lucien, étaitun homme d’uneincontes- 
table compétence dans les matières de l’industrie, de la science 
technique, de l’agriculture, du commerce. Napoléon l’'appréciait. 
Les Souvenirs de Chaptal font allusion à une pique entre 
les deux hommes au sujet d’une actrice, maitresse de Chaptal, 
Mie Bourgoin. Napoléon voulut l'avoir et se conduisit avec une 
brutalité inconcevable; Chaptal s’écarta dignement. Napoléon 
recourut, plus d’une fois, par la suite, à son savoir technique, 


car il ne rompait jamais entièrement avec ceux qui [ui avaient 


été utiles et qui pouvaient le redevenir. Mieux eût valu, sans 
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doute, pour Napoléon et pour le pays, que Chaptal n'eût pas 


été écarté; ses vues en matière de commerce et d'industrie, la 
connaissance qu'il avait des doctrines et de la pratique britan- 
niques, son expérience, ses idées hardies et en avance sur son 
siècle, eussent éclairé Napoléon et peut-être l’eussent arrêté au 
bord de cette gigantesque erreur du « blocus continental. » 
On doit, en grande partie, à Chaptal l'élan industriel qui, 
dans les limites du protectionnisme napoléonien, permit à la 
France de lutter dans la période critique et de jeter les bases de 
l'édifice de prospérité qui grandit et se développa au cours 
du siècle. 


Napoléon remplaça Chaptal, en 1804, par Champagny, ambas- 


sadeur à Vienne. Celui-ci, comme ministre technique, était 
peu de chose : une plume, un homme à écrire, un commis. 
Ce n'est pas le lieu de parler des autres grands commis de 

la guerre et de la marine, Berthier, Decrès, de ceux des finances, 
Barbé-Marbois, Mollien, Guérin, Defermon. Pour préciser le 
caractère de leur collaboration, il suffit de rappeler que Île 
ministre de la Marine, Decrès, qui jugeait pourtant si sévè- 
rement Napoléon dès 1808, n'eut pas l'autorité suffisante pour 
contenir la dangereuse imagination qui conduisait la fortune 
coloniale de la France à Saint-Domingue et sa fortune maritime 
à Trafalgar. | 

Quant à Berthier, prince de Neuchâtel, qui avait tant de 
bonnes raisons de fidélité (plus de 1 500 000 francs de rentes en 
dotations privilégiées), 1l étonna, même ce siècle des « girouet- 
tes », par son ingratitude. Il eut le triste Courage de dire à Met- 
ternich, quand Napoléon ne songeait qu'à continuer Îa lutte 
à outrance en 4814 : « N'oubliez pas que l'Europe a besoin 
de paix; la France surtout, elle, ne veut que la paix » (4). 

Ce ne sont tout de même pas des caractères. | 


TALLEYRAND ET FOUCHÉ, MINISTRES DE NAPOLÉON 


Le rôle de Talleyrand comme ministre de Napoléon ne peut 


être approfondi que par l'étude de la politique extérieure. 
Rappelons seulement ici que, jusqu'en 1800, Talleyrand reste 
le conseiller, souvent l’inspirateur de la politique étrangère, 


(4) Metternich, Mémoires, t. 1, p. 147. 
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et même une sorte de premier ministre auprès de l'Empereur 
comme 1l l'avait été auprès du Consul; il exerce, sur les affaires, 
une autorité due à son bon sens, à son tact, à son expérience. Îl 
contient la fougue du grand homme par un sourire déférent et 
la ramène aux règles de la diplomatie pondérée. 

Talleÿrand et Fouché représentent, nous l'avons dit, dans 
la politique impériale, un passé dangereux avec lequel le héros 
enlacé dans leurs rets, ne put jamais rompre Z'intrique. 

Tout cela sera mis au point. 


Spécialement, sur les affaires intérieures, c’est l'autorité de 
Fouché qui devient prédominante; parfois même, elle s’introduit 
dans la conduite des affaires étrangères. La psychologie de la 
partie qui se joue entre Napoléon et Fouché n’est pas moins 
mystérieuse et subtile que celle de la partie qui se joue entre 
Napoléon et Talleyrand. Ici, conduit par un excellent guide, 
M. Louis Madelin, nous devons insister. 

Fouché fut, pendant six ans, l’œil et la main du gouverne- 
ment de Napoléon dans les affaires de la société française. On 
à dit de lui, comme de Talleyrand, qu'il fut une manière de 
président du Conseil ou de premier ministre : il fut, surtout, 
un confident indispensable, quoique suspect, l’homme des exé- 
cutions difficiles et des besognes tissées par l'envers de la trame. 

Nous avons essayé d'indiquer l'impression que laisse à l’his- 
toire la figure de l’ancien oratorien qui devint duc d’Otrante; 
mais les contemporains de Napoléon, et Napoléon Iui-même, 
malgré sa finesse corse, ne pouvaient connaître l’homme comme 
on le connaît aujourd’hui. 

Fouché passait pour un personnage complexe, une physio- 
nomie ambiguë et indéchiffrable; tout le monde s’accordait 
à reconnaitre, en lui, un homme d'État vigoureux, d'infinies 
ressources, d'une expérience consommée et sachant, comme 
personne, la géographie humaine de la Révolution. Il avait, 
dans la tête, un dossier tenu à jour et qui lui permettait de 
déterminer, par la courbe du passé, celle de l'avenir. Il ne se 
faisait d’illusion sur rien; aucune, en tout cas, sur le régime où 
1l avait cherché un abri provisoire, avec une idée bien arrêtée, 
celle de s'évader à l’heure de la catastrophe. 

Il avait mieux deviné Napoléon que Napoléon ne l'avait 
compris. L'Empereur se tenait à des lueurs de surface, le poli- 
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cier creusait jusqu'au tuf; il avait le temps pour son travail de 
termite, tandis que le maître était toujours haletant de sa 
vie encombrée. L'Empereur savait que l'orientation de Fouché, 
depuis Thermidor, était déterminée par la hantise du régicide : 
il croyait le tenir par là : « Vous avez voté la mort de 
Louis XVI, Monsieur le duc d'Otrante. — Sans doute, Sire ; c'est 
même le premier service qu'il m'a été donné de rendre à Votre 
Majesté. » Il faut bien citer une autre réplique de l’homme au 
front d'airain que rien, même la disgrâce, et seule la mort, 
peut-être, aurait fait reculer : « Duc d’Otrante, je devrais vous 
faire couper la tête. — Ce n'est pas mon avis, Sire. » (4). 

Fouché se jugeait indispensable à un souverain dans la 
situation de Napoléon; sa tactique consistait à abriter, derrière 
la carrière du héros, qu'il devinait courte, la manœuvre néces- 
saire pour rentrer en grâce près de la dynastie légitime. 

Et c'est cela même qui faisait de lui un instrument unique. 
Que voulait l'Empereur en effet, et quelle était la condition de 


son succès, sinon l'apaisement des partis et la fusion des deux. 


Frances? Le pouvoir de Napoléon, son « usurpation », étaient 
fondés sur’ce programme et ne pouvaient avoir d'autre justifi- 
cation, recueillir d'autre gloire. Or, quel collaborateur plus pré- 
cieux et plus rare que cet homme qui avait un pied dans les 
deux camps et qui ne pouvait réussir, lui-même, qu'en com- 
binant les deux forces contraires, les associant ou les annulant 
l'une par l’autre ? | 

Fouché eut pour fonction de doser, si j'ose dire, ce que la 
France pouvait garder de Révolution, ce qu’elle pouvait sup- 
porter d'Empire et ce qu’elle était capable de ressaisir de légi- 
timité : c’est en cela que son ministère de la police fut le mi- 
nistère impérial par excellence et que l’œuvre de ce ministère 
fut la véritable politique intérieure du régime. Le règne de 
Napoléon aurait-il été protégé contre les machines infernales, 


quelles qu’elles fussent, sans Fouché? Napoléon, én tout cas, ne . 


le croyait pas, puisqu'il ne se sépara jamais tout à fait de 
l'homme, qu’à diverses reprises, il chassa comme un valet. 

M. Madelin a précisé, dans une analyse serrée, les services 
rendus par l'homme pâle et il exprime d’un mot son système 
plausible : le despotisme modéré. Napoléon eût, sans doute, 


(4) Madelin, Fouché, t. 1, p. 414, 416, 


ae. 
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gagné à écouler plus attentivement Fouché : mais, s’il l'eût 
écouté, eût-il été Napoléon ? 

Fouché, avec ses origines révolutionnaires affreuses, est le 
seul des ministres impériaux qui fût toléré au faubourg Saint- 
Germain. Or, en même temps, il éteint les brandons, brülants 
encore, de la chouannerie, introduit ses agents dans la confi- 
dence jroyaliste, prend au piège des délations et des complots 
plus ou moins fabriqués, les violents trop candides et les 
adroits trop subtils. Son adresse consommée laisse toujours 
quelque braise utilisable sous la cendre adroitement étouffée. 

Pour un maître qui vit sous le complot, chaque nuit gagnée 
dans son lit est une conquête. Il en est de même de la France: 
confiante en cet œil ouvert de la police, elle se rendort dans le 
calme et dans une foi au lendemain dont elle s'était désha- 
bituée. Tant de « ténébreuses affaires » qui encombraient les 
temps du Directoire et même du Consulat, l'enlèvement de 
Clément de Ris, les équipées des Fauche-Borel, des Armand 
de Chateaubriand, les trames de « l’agence anglaise » de Bor- 
deaux, celles des La Haye-Saint-Hilaire, des Le Chevalier, des 
d’'Aché, toute la conspiration rentre sous terre. Que voulait 
le peuple ? la sécurité; et Napoléon ? l’apaisement. De tout 
cela, Fouché fait métier et marchandise. 

Dans la grande affaire du règne, celle qui doit le scinder en 
deux périodes contrastées, le divorce, Fouché est d’abord pour 
la fidélité à Joséphine, c’est-à-dire aux origines révolution- 
naires. Il resta avec l’Impératrice (dont il payait les dettes et 
qui bavardait avec lui l'intimité impériale), tant qu'il erut la 
_ chose possible et politique, mais, en bon héritier de Choiseul 
et de l'intrigue, il se jeta dans le camp du mariage autrichien, 
quand il crut l’heure arrivée de percer des avenues vers les 
_ monarchies du dehors et de rouvrir les voies de la légitimité; 
travaux lé plus souvent souterrains qui ont creusé d'avance le 
sol sous les pas du grand homme et que, par enivrement 
d’orgueil, celui-ci n’a pas su deviner. 

En ce qui concerne l'essence même de la politique napo- 
léonienne, la guerre, Fouché tient toujours la balance égale 
entre la victoire et la paix, ne cherchant jamais, d'un côté 
comme de l’autre, que ce qui lui était personnel, — une issue. 
Son coup d'œil, et, sans doute, sa conviction qu'on approchait, 
peu à peu, de la chute fatale, se manifestèrent à la veille de 
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Tilsit, quand il conseilla la démarche du Sénat exprimant les 
sentiments de la masse des Français. C'’est,} ainsi que nous 
l’'établirons, l'heure critique. Or, Fouché avertit. Il se réserve 
une porte de sortie en s’opposant à la continuation de la guerre 
avec l'Angleterre, et prend ainsi le rôle de chef des « pacifistes ». 
En un mot, il affecte d’être un bon ministre de l'Intérieur, un 
bon ministre de l'opinion, et de renseigner exactement. Sa 
clairvoyance dangereuse et des plus suspectes met le comble à 
la colère impériale et fournit, en somme, au duc d'Otrante, la 
cause de séparation qu’il cherchait. 

Il y eut, chez Fouché, un autre genre de Aa OS et qui 
parut,sans doute, plusirritant encore : on le voit se préoccuper | 
toujours d'assurer les lendemains en cas de disparition subite 
de Napoléon, et cela presque ostensiblement. Il trempait dans 
le complot permanent qui devait remplacer, au pied lévé, 
l'Empereur par un maréchal ou par une équipe de maréchaux, 
Murat, Bernadotte, Masséna. Napoléon était renseigné. « Ils 
ont essayé plusieurs fois de me culbuter ou de partager avec 
moi, disait-il à Chaptal. Comme le partage était un plan moins 
aventureux, douze généraux ourdirent un plan pour diviser la 
France en douze provinces. On me laissait généreusement 
pour mon lot Paris et la banlieue... Le traité fut signé à | 
Rueil » (4). 

La conjuration paraît remonter à l’époque du Consulat; 
mais elle rampa sous terre pendant tout le règne: KFouché, 
sans même lever le doigt, accompagnait de l'œil la trame du 
complot. Il dit à Chaptal, en 1814 : « J'ai toujours abhorré 
l'Empereur, j'ai tenté trois ou quatre conspirations » (2). 


LE SYSTÈME ADMINISTRATIF DE NAPOLÉON 


L'Empereur sait tout cela. Il se méfie de tous et de tout. 

Ce manque de confiance, cette incertitude du lendemain 
qui ne quittent pas la pensée de l'Empereur, introduisent, dans 
l'administration intérieure, une autre cause de faiblesse peu | 
remarquée d’abord, mais qui fut de grande conséquence sur | 
l'avenir de la France : une sorte de tendance à la division et … 


(4) Souvenirs de Chaptal, p. 250. M 
(2) Madelin, Fouché, I, 446. — Souvenirs de Chaptal, 314, — Cf. M®° de Staël, 
Dix années d'exil, p. 73. F 
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à la subdivision de l’autorité publique et administrative. La 
méfiance qui régnait du haut en bas de l’organisme gouver- 


_nemental, établit partout des cloisons étanches. Napoléon 


Opposait ministre à ministre, directeur à ministre, l’adminis- 


. tration au chef, la direction au directeur. Il finit par détruire, 


dans les mœurs administratives; cette autorité centralisée que 
son génie romain avait mise dans les lois. 

Ce grand maître de la discipline militaire ébranla ainsi, 
presque sans qu'il s’en rendit compte, la discipline civile : dans 
chaque ministère, il y eut un ou plusieurs subordonnés, direc- 
teurs et sous-directeurs confidents particuliers de l'Empereur 
et que celui-ci chargeait de certaines responsabilités directes, les 
dressant, en quelque sorte, contre leur chef hiérarchique. A la 
police, les Réal, les Desmarets, les Pelet de la Lozère, les : 
Dubois doublaïent et surveillaient Fouché lui-même. A l’instruc- 
tion publique, Fourcroy était combattu, et Fontanes le fut à son 
tour; aux finances, Barbé-Marbois, puis Mollien avaient leurs 
successeurs tout prêts, sils venaient à broncher; on créait 
méthodiquement, au-dessous d'eux ou en face d’eux, des services 
indépendants et jaloux. On les dépouillait de leurs attributions 
pour les passer, sans autres motifs, aux nouveaux « séides » du 


pouvoir. Comme résultat on voit apparaitre, dès lors, ce qui 


sera, un jour, l’un des ressorts de la nouvelle autorité politique 
dans la France du xix° siècle, la puissance des commis. 
L'origine en remonte jusqu'au grand homme, ombrageux 
et inquiet au sujet de la moindre initiative, de la moindre indé- 
pendance. Pour qu’on en appelât toujours et de tout à lui-même 
et qu'il restât maitre de chaque résolution, il ne connut plus 
d'autre travail public que celui qui lui était soumis sur rapports 
et dossiers. La valeur des hommes, il ne l'apprécie que par 
intermittence; les qualités recherchées sont l’assiduité et la 
déférence. En inaugurant l'autorité de [a paperasse, des cartons 
et des dossiers, la volonté impériale, cette volonté héroïque con- 
sacrait, la seule puissance qui pût contre-balancer un pouvoir 


_ énergique quel qu'il fût, la force d'inertie. 


Napoléon avait eu l'idée d' organiser un système de retraites 
pour les fonctionnaires et pour les officiers; il eût tissé, ainsi, le 
réseau aux mailles serrées qui rattache tant de carrières 
françaises au corps de l’État. La bureaucratie eût obtenu, d’un 
_ seul coup, ses bases indestructibles : responsabilité diluée 


e 
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et anonyme, intangibilité des « situations » et garantie des 
retraites. 

Le Corse parvenu est ainsi, à l’intérieur (en pleine confor- 
mité avec ses origines), non seulement le rÉOTBARRISSS de la 
France, mais l'Empereur des fonctionnaires. 


8 


CONTRE LA DÉLIBÉRATION. — RAPPORTS AVEC L'OPINION 


La direction des affaires intérieures, telle que la conçoit la 
pensée napoléonienne, peut être ramenée à ces deux traits 
caractéristiques : conformément à la conception révolution- 
naire et même aux vieilles traditions monarchiques, elle lutte, 
comme nous venons de le voir, contre les pouvoirs intermé- 
diaires, les aristocraties, les « corps », fout ce qui se tient de so 
‘dans l'État. Un jour pourtant, elle Us une solution qui 
la laisse, elle-même, moins isolée sur l’immense plaine démo- 
cratique nivelée, et ce sera l’heure d’une aristocratie nouvelle, 
émanant de la dynastie improvisée, et d’elle seule. 

D'autre part, et nous allons y insister, cette même conception, © 
contrairement aux principes GS libéralisme moderne, déjà 
appliqués en Angleterre, s'oppose à tout système de discussion, 
de délibération. C'est en se protégeant à la fois contre les corps « 
intermédiaires et contre les corps délibérants que l'Empire 
s'efforce de réaliser sa grande promesse, la stabilité. 

En ce qui concerne la délibération, la pensée impériale est 
rendue sensible par l'hostilité personnelle et déclarée de Napo- 
léon à l'égard des « avocats » et des « idéologues ». | 

Pour lui, sans autre forme de procès, les avocats sont des 
criminels : — «Les avocats, tas de bavards, artisans de la 
Révolution. » « Crime et corruption »... Cambacérès, en 
octobre 1804, à propos du décret qui lui est soumis sur les 
franchises du barreau, reçoit l’algarade fameuse : « Ce décret 
est absurde! Il ne laisse aucune prise, aucune action contre les 
avocats. Tant que j'aurai l'épée au côté, je ne signerai pas un 
décret aussi absurde; je veux qu'on puisse couper la langue 
à un avocat qui s'en servirait contre le gouvernement (1). » 
Quant aux idéologues, moins que rien : « Fontanes, grand 
maitre de l'Université! du positif... du monarchique, pas de 
billevesées métaphysiques, idéologiques, » 


Pit V Fe) CT NT 


(4) Corr., t. X, p. 45, 
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L'Empereur, revenons-y une fois de plus, est un chef 
militaire et, sous son règne, la France est, qu’elle le veuille ou 
non, en état de guerre perpétuelle, en état de siège. Tout est là. 
Pour le chef qui combat, ceux qui le tirent par la manche et qui 
discutent sont des défaitistes, des pacifistes. Ils jettent, délibéré- 
ment, devant ses pieds, des entraves, qui sont des entraves à la 
victoire. Son but et sa carrière sont manqués s’il se laisse 
détourner, un instant, par ces monteurs de pièges, ces empèê- 
cheurs, ces maladroits et malintentionnés qui s'opposent au 
bon fonctionnement du grand ressort militaire, l’obéissance. 
Il s'agit bien de délibérer! La déroute et la ruine sont aux 
portes, tandis qu'ils discutent ! 

Par les avocats et par les orateurs politiques, les affaires 
sont traitées comme un dossier. Non spécialement compétents, 
ils plaident devant une assemblée délibérante, devant tout le 
monde, devant l'opinion. Le succès consiste, pour eux, à obte- 
nir l'adhésion du corps qui décide ou de la foule qui, elle, 
ignore tout. 

L'avocat devient, si on le laisse faire, et rien que par Îla 
séduction de la parole, l'homme politique par excellence; il y a 
longtemps que Hobbes a dit : « La Démocratie, c'est le règne de 
quelques harangueurs. » La spécialité de l’orateur, si chère au 
public qui aime se reposer de penser en écoutant, lui vaut les 
honneurs, les emplois, même les responsabilités du fond, de ce 
fond qui, pourtant, lui échappe souvent. Qu'y a-t-1l de plus 
différent de la carrière d’un homme d'action que celle d’un 


orateur ? 


Par l’avocat, représentant du système délibératif et du gou- 
vernement, de la parole, nous touchons aux tdéoloques, les 
hommes à principe, les doctrinaires, les constitutionnels, tous 
ceux qui pensent que l'exercice du pouvoir doit être contenu 
dans certaines limites par un organisme modérateur. Juchés sur 
leurs principes, les « idéologues » se croient capables de juger 
les actes du gouvernement et d'en pousser la critique aussi loin 
que leur « logique » l'exige. Ce n’est pas tant qu'ils parlent, 
ceux-ci : 1]s « raisonnent »; c’est pis. Et à quoi aboutissent-ils ? 
Eux aussi, à entraver l’action. Les disciples de Montesquieu ne 
sont pas moins dangereux que ceux de Jean-Jacques : plus 
péremptoires, peut-être, sur des matières qu'ils ignorent égale- 
ment, n'ayant jamais mis « la main à la pâte », n1 assumé les 


| 
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responsabilités. Si on les laisse faire, les « idéologues » en vien 
dront à réclamer, selon leur logique infaillible, et avec l’assu- 
rance de leur vanité doctorale, d’abord la liberté d'examen, puis 
la liberté de jugement, ensuite la liberté de parole, la liberté 
d'écrire, finalement la liberté d'opposition et de révolte, la 
liberté tout court, — la Révolution. Tout serait à recom- 
mencer. 

Napoléon, chef de guerre et dynaste, gouverne donc contre 
les « avocats », c'est-à-dire les « délibérants », et contre les 
« idéologues », c’est-à-dire les « doctrinaires ». Leur manière 
de voir est en incompatibilité radicale avec son propre système, 
avec sa philosophie de la vie et du pouvoir: Il dit : « Dans 
l'ordre de mon travail, je prends toujours en considération un 
fait, non un tableau. (1) » 


Ceci nous conduit logiquement aux rapports de l'Empereur 
avec l'opinion. L'opinion, c'est l'instinct des foules ; elles n’ont 
guère pour les guider que leur vouloir vivre et elles projettent 
en avant, comme une antenne, la curiosité. Ainsi munie, l’opi- 
nion se prononce par un mouvement intime, sur des on dit. Elle 
sent, elle pressent. En matière politique, quel compte un gou- 
vernement fort doit-il tenir de l'opinion ? Napoléon ne peut se 
passer d'elle, il le sait, mais doit-il La subir? Ne peut-il pas la 


mener à ses fins, la diriger? C’est un des plus difficiles pro- 


blèmes de l’art politique. Ur 
Fait des plus frappants : les relations du gouvernement avec 
l'opinion publique, principalemeut par la voie de la presse, 


sont, sous l'Empire, affaire de police. Et cela s'explique par 


cette observation, jamais assez répétée : tout le règne n'est 
qu’un long état de siège. | 
Napoléon, par la nécessité dcs choses, envisage les disposi- 


tions de l'opinion surtout au point de vue de la lutte contre 
l'étranger. [Il traque tout ce qui peut incliner l'esprit public 


vers des fléchissements favorables aux ennemis, — à | ennemie, 


l'Angleterre. Cependant, tout public qui sert et qui paye, veut + 
savoir, veut être informé. Il ÿ a 1à un sentiment humain, un 


sentiment social qui ne peut être réprimé : la soif de savoir, 


hbido sciendi. On est bien obligé de la satisfaire ; sinon, R 4 


(1) Corr., IX, p, 346, 
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masse s'énerve et s'enfonce, par ignorance, dans un pessi- 
misme noir. Pour entretenir le concours de l'adhésion publique, 
que dis-je, cette conscription volontaire des cœurs, l’enthôu- 
siasme, il faut un art exquis, un tact qui ne se trompe jamais. 
Or Napoléon n’a jamais eu ce sens exact, ce tact de la liberté. 

Il traite l'opinion en chef de guerre qui a un but d’ac- 
tion et qui, pour y atteindre, est tenu au secret. Il ne se 
détourne jamais d’elle ; certes, elle le préoccupe constamment, 
il voudrait la satisfaire; mais, par cet instinct militaire qui 
sait le prix du secret, ce qu’il croit devoir lui livrer, il le 
fait au compte-gouttes. « J'entends, écrit-il en 1805, que les 
journaux soient pour le Gouvernement et non contre. (4) » 
« Réprimez un peu plus les journaux; faites comprendre aux 
rédacteurs du Journal des Débats et du Publiciste que le temps 
n'est pas éloigné où, m’apercevant qu'ils ne me sont plus utiles, 
je les supprimerai avec tous les autres et n’en conserverai 
qu'un seul. Mon intention est donc que vous fassiez appeler les 
rédacteurs du Journal des Débats, du Publiciste, de la Gazette 
de France, qui sont, je crois, les journaux qui ont le plus de 
vogue, pour leur déclarer que, s'ils continuent à n'être que les 
truchements des journaux et des bulletins anglais, et à alarmer 
sans cesse l'opinion, en répétant bêtement les bulletins de 
Francfort et d'Augsbourg, sans discernement el sans jugement, 
leur durée ne sera pas longue; que le temps de la Révolution 
est fini et qu unya plus en France qu'un parti ; que je ne souf- 
frirai Jamais que les journaux disent ni fassent contre mes 
intérêts, qu'ils pourront faire quelques petits articles où ls 
pourront montrer un peu de venin, mais qu'un beau matin on 
leur fermera la bouche. Il faut avoir bien peu de discernement 
pour ne pas voir, queen annonçant que les empereurs d’Alle- 
magne et de Russie vont s'aboucher, une pareille nouvelle 
ne peut que faire mauvais effet; que, pour la donner, il faut 
qu’elle soit sûre; que celle de la marche des Russes en Pologne 
ne peut pas faire un meilleur effet. » 

Napoléon méditait, mon! à cette heure, la campagne 
toute de surprise qui devait aboutir à Ulm et à Austerlitz; et, 
vraiment, on comprend qu'il ne voulût pas courir le risque 
d’une indiscrétion jetée à la traverse de ses grands desseins. 


x < 


: + (4) Corr., X, 328, 
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Il écrit, le 26 mars 1806, au sujet d’une publication de la. 


Chambre de commerce, cette phrase de toute profondeur : 
«Une chose imprimée, par cela même qu’elle est un appel 
à l'opinion, n’en est plus un à l'autorité. » Donc, tout ce qui 
s’écrit est un acte de rébellion. Son dernier mot, le fond de sa 
pensée, au sujet des journaux, reste, en somme : « Je n'en 
conserverai qu’un seul ! » Proposition aussi funeste au gouverne- 
ment lui-même qu’à l'opposition. Nous verrons, dans l'exposé 
des circonstances qui ont accompagné la chute impériale, à 
quel néant le système aboutit. 


LE PERSONNEL ADMINISTRATIF. — CONSEILS D'ADMINISTRATION. 
-—— COMMISSAIRES. — PRÉFETS 


Napoléon écarte la délibération, l'idéologie, les critiques de 
la presse et le jugement de l'opinion. Écarte-t-il la compé- 
tence? Voici un des points les plus habilement nuancés et les 
moins connus de la méthode gouvernementale impériale. 

L'Empereur s'entoure des compétences; oui, il les « préfère »; 
mais au lieu de les asseoir sur le même rang que le pouvoir, 
dans des assemblées politiques, pour débattre et trancher, il les 


réunit autour de lui, les interroge affectueusement, sollicite et 


provoque leurs conseils. 

Il crée même, à cet effet, un rouage nouveau, qui eût pu 
rendre les plus grands services, si la jalousie parlementaire ne 
l'eût, plus tard, fait tomber en désuétude; c’est le Conseil. 
d'administration. Dans les affaires difficiles, et pour chaque 
cas particulier, Napoléon réunit, au début surtout, en Conseil 
d'administration, des hommes choisis individuellement et de 
cas en cas : il les consulte et leur confie une sorte de droit 
d'initiative et de discussion, jusqu’à l’heure d’une proposition 
finale qu’ils peuvent présenter et sur laquelle il décide. 

Nous touchons là le tuf du système impérial. L'Empereur 
ne se lie jamais dans une forme, dans un engagement corpo- 
ratif permanent; mais, sa méfiance instinctive contre tout ce 
qui est par soi-même étant apaisée, puisqu’une telle réunion 
ne dépend que de sa volonté, il s’éclaire avec soin dans un 
« conseil » des lumières de la compétence et recherche, de 
bonne foi et en grave condescendance, l'avis des hommes qua- 
Ifiés par leur autorité, leur science, leur activité. 
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Bien entendu, il se réserve à lui-même la décision, 
l'ordre. 

Rien de plus « militaire ». Assurément ! Mais aussi, se peut-il 
une méthode plus nerveuse et plus efficace? Remarquez com- 
bien cette facon de procéder s’éloigne des idées parlementaires. 
Gladstone s’écriait, assure-t-on : « Ah! qui nous préservera des 
compétences ? » L'Empereur, lui, au contraire, s'entoure des 
compétences; mais il craint les hommes qui prétendent se 
substituer à elles et les représenter. 


Fidèle, en cela encore, à la tradition révolutionnaire et à 
celle de tous les pouvoirs absolus, Napoléon recourut souvent à 
l'organe bien en main des commissaires spéciaux envoyés dans 
les provinces, soit pour surveiller ou stimuler les autorités 
locales, soit « pour faire rapport », soit même pour agir direc- 
tement. 

Dans le militaire, il se félicitait beaucoup de la création des 
inspecteurs d'armée : il en étendit le principe aux affaires 
civiles, imitateur lointain de Charlemagne et plus proche de 
Richelieu et de la Convention. Il s’agit, le plus souvent, de 
surveillance à exercer en cas de crise, telle la mission de 
Lebrun en Bretagne, en avril 1803 (1), celle de Lagrange dans 
le Nord, celle de Lacuée en Hollande, celle de Savary en 
Belgique : et même d’une véritable délégation gouvernemen- 
tale (mission de Lebrun à Gênes en mai 1805). Ces missions 
exercèrent une action considérable, surtout dans les pays de 
réunion récente ou attirés en quelque sorte dans la zone de 
l'influence française. Mais leur histoire se confond avec celle 
de l'administration générale dans les départements rattachés 
à l'Empire français. Ici, ou dans l’ancienne France, le type du 
personnel administratif, à cette époque, c’est, par excellence, 
le préfet. 

Ainsi que l’a démontré Tocqueville, la centralisation admi- 
nistrative n’est pas, comme on l'avait souvent répété avant lui, 
une « conquête de la‘ Révolution » : elle existait sous l’ancien 
Régime ; elle est la suite naturelle de cette marche vers l'unité 
qui est toute l’histoire de France. Agglomérer, fondre, assimiler 
les pays réunis à la France royale, telle était, pour les 


(4) Corr., VIII, 294, — ibid., 296, — ibid., 361, — X, 224, — ibid., 451. 
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générations successives, la tâche principale de tout système 
politique sain. $ 

En général, dans la politique ‘européenne, les bons gouver- 
nements élaient ceux qui avaient élargi les frontières et aboli. 
les distinctions locales. Aujourd’hui, le mouvement paraît 
suspendu; les nationalités, grandes ou petites, entendent, 
«vivre leur vie » ; les formations locales, les dialectes, les usages, 
les traits de corne ton de chaque race, de chaque famille 
s’affirment : s’il se développe, sous nos yeux, un impérialisme, 
c'est un impérialisme de clocher. Nous avons donc quelque 
peine à nous rendre compte du bienfait que fut, pour les 
peuples, l'établissement d'un régime d'unité et de centralisation, 
qui apportait avec lui la sanction d’un pouvoir fort, l’abaisse- 
ment des barrières intérieures, la copénétration des mœurs, 
des législations, des affaires publiques et privées, et même des 
Jangues. Re 

Cette politique se heurtait, bien entendu, à des résistances ” 4 
locales et particulières, mais on. s'appliquait à les vaincre, 
par la douceur et par le temps, plus encore que par la force. 
À cet effet, un organisme administratif, installé au milieu des 
populations qu'il fallait rattacher au centre, était indispen- 
sable, et tel fut le principe de l'institution des Intendances des 
provinces. Avec les armées conquérantes, arrive d’abord 
l'intendant « du militaire, de la justice et des finances »; puis, 
survivant à l’armée qui se retire, l'intendant s’installe définiti- 
vement, muni d’une pleine délégation du pouvoir.central : il 
devient |’ « intendant de la province », et il prend en main la 
direction générale des affaires. Agissant au profit du pouvoir 
central dont il tient son autorité et sa force, il ébranle les 
magistratures locales, la féodalité, les gouverneurs, les États. 
provinciaux, les Parlements, les évêques, les communautés 
urbaines ; il impose partout, avec une stricte vigilance, la règle 
monarchique. | 

Dès la fin du xvue siècle, l'institution était D ‘Ans 24 
conteste, et elle étonnait les étrangers par sa simplicité et son 
bon fonctionnement. Le marquis d'Argenson raconte, dans ses’ : 
Mémoires, qu'un jour, Law lui dit : « Jamais je n'aurais cru ce « 
que j'ai vu quand j'étais contrôleur des finances. Sachez quece 
royaume de France est gouverné par trente intendants. Vous 
n'avez ni parlements, ni États, ni gouverneurs, ce sont trente 
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maitres des requêtes commis aux provinces de qui dépendent 
le malheur ou le bonheur de ces provinces, leur abondance ou 
leur stérilité (1), » 

Ce cadre bise répondait admirablement à l'esprit - de 
nationalisme unitaire que la Révolution avait hérité de la 


royauté : réunion des provinces, abolition des pouvoirs inter- 


médiaires, unification législative et administrative, nivellation 
sociale, fusion des races, ascendant central de ce grand Paris, 
seul apte à conduire les destinées d'un empire, ce programme 
hérité de l’ancien Régime exigeait, chez les hommes chargés 
de le réaliser, un savoir-faire et une fermeté de main 
singuliers. 

Aux diverses phases de la Révolution, les tentatives faites 
pour recruter, par voie d'élection, le personnel administratif 
n'avaient pas réussi ; le ressort était trop faible et l’action trop 
éparpillée, trop variable. La constitution de l’an VIH, selon la 
leçon de Sievès, retourna au vieux principe : « L'autorité vient 
d'en haut. » 

Enfin, la loi du 28 pluviôse an VIII (17 février 1800), établit 
le régime nouveau : ou plutôt elle restaura l'institution des 
Intendants, en lui apportant, seulement, une consolidation et 
une amplification à la romaine. C'est Lebrun, dit-on, qui 
trouva le nom de préfets. Chaptal, alors conseiller d'État, fut 
chargé par Lucien, ministre de l'Intérieur, de mettre sur pied 
l’ensemble du système. Il dit lui-même : « La loi fut rédigée 
par moi et portée et défendue au Corps législatif par M. Ræderer 


_eb moi; le Tribunat le combattit de toutes ses forces ; le tribun 


Daunou prononça, à ce sujet, un discours très fort. Je lui 
répondis et la loi passa. Cette loi administrative est celle même 
qui nous régit aujourd'hui. Elle a institué les préfets, les 
conseils de préfecture, les conseils généraux, les sous-préfets, 
les conseils d'arrondissement, les maires, les municipalités et 
les conseils municipaux, etc.; elle a fixé les attributions de 
chacune ,des autorités, elle détermine tous leurs rapports 
entre elles: elle a délimité l'étendue des préfectures, AE sous- 
préfectures, etc. (2) » : 

Le ministre de l'Intérieur, Lucien Bonaparte, confia à 


_Beugnot le soin de rédiger les instructions générales aux préfets 


(1) Cf: Tocqueville, l'Ancien Régime et la Révolution, p. 54. 
: (2) Souvenirs, p. 56. 
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et d'établir une première liste de noms sur laquelle les hommes 
les plus au courant du personnel ancien et nouveau, Camba- 
cérès, Lebrun, Carnot, Talleyrand, Maret, en un mot, toute 
l'équipe de Brumaire, furent consultés. 


LES MÉTHODES ADMINISTRATIVES 


Le personnel du Consulat resta à peu près le même sous 
l'Empire : les instructions, dans leurs grandes lignes, ne furent 
pas modifiées. L'histoire de la France moderne se développe, dès 
lors, sur la vieille souche, comme les branches nouvelles d'un 
arbre abattu se nourrissent de la sève des racines subsistantes. 

Seulement, à ces méthodes administratives traditionnelles, 
Napoléon imprima, à partir de 1804, la marque impériale. Elles 
prennent plus de force et plus de pénétration encore quand elles 
s'installent et se développent dans les départements nouveaux, 
dans les pays réunis où s’essaye la plus vaste entreprise d’assi- 
milation qu’une puissance conquérante ait, depuis l’Empire 
romain, tenté sur des populations arrachées, par les armes et 
la Révolution, à leur statut antérieur. 

Le plus souvent, l'Empereur choisit ses préfets lui-même ; 
il veut des hommes sûrs, expérimentés, éprouvés, et il les tient 
en mains par l'intermédiaire du ministre de l'Intérieur, qui 
n'est guère qu'un commis. Beugnot dit, en visant cette pépi- 
nière d'hommes publics qu'était le Conseil d’État, et où Napo- 
léon puisait à pleines mains : « L'Empereur, qui tenait une 
partie du continent sous ses lois et qui dévorait le reste par la 
pensée, avait des agents nombreux à expédier sur tous les 
points. » Désigné lui-même pour l'Allemagne, alors qu'il 
pensait devoir partir pour l'Espagne, il ajoute : « Lorsqu'on 
recevait des ordres, on ne vivait pas tant qu'ils n'étaient pas 
exécutés, je me décidais à partir le lendemain. » 

L'accent de l’obéissance n'est-il pas ici tout militaire : défé- 
rence immédiate, zèle soumis et discret, nulle réaction person- … 
nelle, les talons joints, les bras tombants, c’est ainsi ki est reçu. 
l'ordre napoléonien. 

Ce caractère militaire et « romain » se croi s naturelle- 
ment dans l'autorité que l'agent exerce. « C'était alors, écrit 
l’un d'eux, une position en Europe que d’être Français, et c'en 
était une grande que de représenter l'Empereur quelque part ; à 
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cela près que je n'aurais pas impunément abusé, j'étais, en Alle- 
magne, ce quavaient été autrefois les proconsuls de Rome. 
Même respect, même obéissance des peuples, même désir de 
plaire et de capter ma faveur. Nous étions, à cette époque, sous 
le charme de la paix de Tilsit; l’invincibilité de l'Empereur 
n'avait encore reçu aucune atteinte... Je croyais qu’il était né 
pour entraîner la fortune et je trouvais tout simple que les 
peuples fussent prosternés à ses pieds; c'était désormais, à mes 
yeux, la nouvelle marche du monde (1). » | 
_ L'action vigilante de l'Empereur sur les administrations 
locales se fait particulièrement sentir, quand il s’agit des points 
suivants : d’abord et avant tout, la conscription ; la conscription 
étant l'essence dù système, le chef militaire entend qu'elle 
rende toujours avec une régularité pleine et absolue, toutefois 
sans peser trop lourdement sur le peuple : c’est un art, un tour 
de main; et le succès d’un préfet en cette matière est la pierre 
de touche de son mérite; de même pour toute autre besogne 
militaire : appel de réserves, organisation des vélites et des 
gardes nationales, gardes d'honneur, moyens divers et de plus 
en plus délicats et difficiles de procurer des hommes à un sys- 
tème qui en fait une terrible consommation. L'Empereur entend, 
en effet, que la nation soit toujours au « complet de paix », 
prête à passer sur un signe sur « le pied de guerre » (2). Napo- 
léon, grand chef militaire, et qui sait que son système repose 
uniquement sur l’armée, n’ignore pas que, de tous les genres’ 
d'abus, ceux qui s’attachent à la conscription méritent l'attention 
la plus constante. Tous les régimes politiques, quels qu'ils 
soient, y risquent leur autorité ou leur popularité. 
De même, le préfet doit veiller au bon rendement des impôts. 
Non qu'il ait, en cette matière, une compétence directe, puisque 


(4) Beugnot, Mémoires, 1, p. 340-212. — Napoléon lui-même était en garde 
contre l'excès de ce genre d'administration toute en consigne. Sa raison aurait 
voulu modérer les exigences äe son tempérament. Il écrit, le 26 avril 1806, e 
propos du préfet de Dijon : « La subordination civile n’est point aveugle et 
absolue; elle admet les raisonnements et les observations, quelle que puisse être 
la hiérarchie des autorités. Je n’exige d’obéissance aveugle que dans le militaire. 
Les préfets ne sont que trop enclins à un gouvernement tranchant, contraire à 


_ nos principes et à l'esprit de l’organisation administrative. » Mais, que pouvait-il 


attendre autre chose de ces préfets qu'il appelait lui-même des « empereurs au 
petit pied »? L'art politique est un art difficile. | 

(2) Corr., passim; notamment t. VIII, p. 32, t. IX, p. 158-159, 167; t. X, 
p. 181, 301, 371, etc. — Letires inédites, publiées par Lecestre, t. I, p. 53, 


® 
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c'est l'affaire propre de ce que l’on appelait les « sept branches 
de l’administration financière » : mais l'Empereur entend que 
les préfets collaborent activement au travail de collecte régulière 
des receltes, qu'ils se tiennent au courant de son fonctionne- 
ment; surtout qu'ils ne l’entravent pas et, comme c’est la ten- 
dance de certains administrateurs, amis de la popularité, qu'ils 
ne se fassent pas les échos de la plainte publique. En revanche, 
i] soutient ses préfets contre les administrations particalières À 
qui affichent une indépendance abusive. * 0 

L'attention de l'Empereur est tout spécialementen éveil ae 
il s’agit de la paix publique, des attaques à main armée, de la 
sécurité des routes. Il défend énergiquement, même contre 
Fouché, les gendarmes du maréchal Moncey : « Si j'étais assez 
insensé pour laisser détruire l'esprit que j'ai donné depuis 
quatre ans à la gendarmerie, ils deviendraient vauriens comme 
en l'an VIII. » Qu'il s'agisse des dernières convulsions de la 
Chouannerie, qu’il s'agisse des agitations survivantes dans le | 
Midi, qu'il s'agisse des « garrotteurs », et des « chauffeurs » en © 
Belgique, qu'il s'agisse des « brigands de Compiègne.({) » qui | 
infestent encore, en mai 1805, les avenues de la capitale, sa vigi- 
lance est toujours en éveil et, même de loin, même au cœur 
de ses voyages et des campagnes, il s’émeut au moindre bruit, 
il ne laisse rien passer. Toujours sa hantise évoque, comme 
un repoussoir, les temps de la Révolution : « Il est impossible 
d’être plus mécontent que je ne l'ai été des chemins de Lyon 
jusqu'à Roanne; j'ai cru me retrouver à l'époque de la désor- . 
ganisation de la France (2). | 

Son autorité, enfin, ne se laisse jamais surprendre quand il « 
s'agit de dominer et de mater l'éternelle querelle des partis. 4 
C'est sa grande affaire. Combien de fois a-t-il répété, de vive 1 
voix et par écrit, la même injonction : « Il faut éviter de 
réveiller les haines... Il n’y a plus qu'un parti! » | 

Donc, obvier aux moindres désaccords, éviter tout ce qui 
peut ramener les luttes religieuses: « Le peuple français estime 
et le Saint-Père ne veut de l'union des. ecclésiastiques, sans 
en persécuter aucun. » « Je me veux aucune congrégation 
ecclésiastique ; cela est inutile ; de bons curés, de bons évêques, | 
de bons prêtres, des séminaires bien tenus, c'est tout ce qui À 


| 


(1) Lettre à Fouché, du 4 mars 1805 (Corresp., t.X, p. 460). 
f2) Lettre à Crétet, 12 juillet 1805 (Corresp.,t. XI, p. 10%. 
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est utile ». Il ne manque pas de blâmer certains préfets qui 


affichent, avec trop peu de mesure, des principes antireli- 


gleux. 

Sa vigilance est non moins active pour écarter le moindre 
abus qui peut paraître un retour à l’ancien régime. Il ménage 
même le préjugé populaire : « Je ne veux pas qu'on nous 
ramène au temps où l’on empêchait les villageois de danser. » 
À propos des jeux, il écrit à Fouché : « Je ne veux absolu- 
ment aucune espèce de désordre. » 

Cette volonté persistante du bien et le prestige de l’ordre 
intérieur rayonnant sur le dehors, telle est la pensée constante 
de Napoléon, chef d'État, homme d'État. Au moment où il 
part pour là campagne que couronnera la victoire d'Austerlitz, 


1] prononce au Sénat ces paroles qui caressent puissamment la 


fibre nationale et affirment, d'un ton hautain et magnifique, 
avec une allure puissamment théâtrale, son rôle, tel qu'il l’a 
conçu au lendemain de la Révolution : « Toutes les promesses 
que j'ai faites aux Français, je les ai tenues. Il a mérité le 
nom de Grand Peuple. » 


G. HANOTAUX. 


(A suivre.) 


UN DISCIPLE DE SAINT FRANÇOIS D’ASSISE 


LES CONFESSIONS 


DE 


JOHANNES JORGENSEN | 


e 


Avec le début du mois d'octobre 1925, s’ouvre l’année de la 
commémoration d’un très grand centenaire : le sept centième … 
anniversaire de la mort de saint Francôis d'Assise dans la. 
soirée du 3 octobre 1226. Nous ne songeons pas à rappeler ici 
tout ce que représente le centenaire franciscain. Mais la cou- \ 
ronne des saints est faite en partie des conversions qu'ils ont w 
opérées. Parmi celles qu'il faut attribuer à l'action posthume 
de saint François au cours de sept siècles, il en est une dans 
le nôtre, qui se détache pour nous avec un intérêt particulier, 
Ja conversion du poète danois Johannes Jôrgensen, qui allait M 
devenir l'écrivain des Pélerinages franciscains, l'historien du 
Poverello. | En 

Johannes Jôrgensen vient de donner le récit de sa conver- 
sion dans un livre qui porte le titre de Légende de ma Vie. 
Six volumes : l'Étoile rouge, la Tour, le Pays des Voelches, le “ 
Pain sans levain, la belle Porte du Temple, le Moulin de Dieu, 
ont déjà paru (4). Cette existence, dans laquelle un change: 


ment de religion et d'idées, une rupture complète avec 


vip à 
#0 


(1) Johannes Jôrgensen a complété ses souvenirs par trois petits volumes, 
Danimarca, en prose, Il y a une fontaine qui coule, recueil de poésies, de même 
que « Lrig Marie » de Svendborg où se mélent à des impressions d'enfance la 
mélancolie de l'âge mûr ét la nostalgie du pays natal. Une édition choisie de ses 
œuvres a été publiée en même temps que la Légende de ma Vie. 
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d'anciens amis, ont provoqué tant de discussions parmi les 
Danois, est racontée avec le plus grand détail et une franchise 
qui pourrait faire donner à ces mémoires le titre de Confessions 
plutôt que celui de Légende. Il faut dire que tous les ouvrages 
de M. Jôrgensen contiennent sa propre histoire. C’est ce qui 
permet, en analysant ses souvenirs, de revenir sur l’ensemble 
de sa production littéraire. Sa jeunesse a été décrite dans Græs 
(Herbe), ses erreurs, la descente vers l’abime l'ont été dans /e 
Jour Suprême, sa conversion dans le Livre de la Route et Notre- 
Dame de Danemark (traduit sous le titre de Vita Vera). Il n’y 
a pas Jusqu'à la Vie de Saint François qui ne s'ouvre sur une 
scène où le fils de Bernardone, sortant d’une grave maladie, 
n'éprouve les mêmes sensations, qui seront celles du poète danois 
entrant en convalescense au même lieu, en face du même 
paysage. Johannes Jôrgensen n’est pas un constructeur de 
fictions ; c’est un lyrique ; il nous communique l'émotion pro- 
duite par le sentiment qui, un moment, le possède tout entier. 
Sa personne fait l'unité de son œuvre. 

La Légende de ma Vie est à la fois captivante et doulou- 
 reuse. Elle fera partie de celte série de confessions qui sont ce 
que la littérature nous a donné de plus troublant et de plus 
passionnant. L'auteur raconte ses actes, ses sentiments et ses 
fautes avec une sincérité absolue; il est impitoyable pour lui- 
même. Si, après avoir rompu avec les maitres de sa Jeunesse, 
il avait cédé trop facilement à la tentation de les appeler de 
« faux prophètes », aujourd’hui, plus juste pour les hommes 
dont il avait partagé les idées et pour ses amis d'alors, il 
prend à son compte toutes les responsabilités et regarde ses 
propres défauts comme les premières causes de ses erreurs. Il 
se juge sans aucune indulgence. Il y a dans sa manière de 
se révéler sans trop de pudeur ni de retenue, quelque chose 
qui gêne parfois le lecteur et qui le blesse ; on en vient à se 
demander si cette humilité n’est pas de l’orgueil retourné. 
Une pareille question se pose pour toutes les confessions 
- les plus fameuses. Chez l'écrivain danois, un tel sentiment, s'il 
existe, est racheté par le but apologétique qu'il vise. Il veut 
montrer comment Dieu l’a poursuivi de sa grâce, et comment, 
être de faiblesse, d’égoïsme et de lâcheté, il a longtemps résisté 
avant de venir s’asseoir dans le Temple, à la « belle porte ». 


TOME XXIX. = 1925, &0 
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L'ENFANCE. — LE FOYER LT RCE 10 


Les souvenirs de son enfance sont trop courts à notre gré. 
De cette main qui sait se faire si légère pour exprimer les 
sensations ténues et éphèmères dont s'accompagne l'éveil de 
l’âme, nous aurions voulu beaucoup de pages consacrées à la 
maison paternelle et aux premières années. 

Svendborg est une petite ville de Fionie, au bord de la mer, 
entourée d’eau et de bois. Le père et les oncles de Johannes 
Jôrgensen étaient des pilotes, des capitaines, honnêtes gens dont | 
les lèvres ne prononçaient jamais une parole risquée. La + 
maison, avec la mère qui semblait la main de la Providence, À 
et lessœurs qui en étaient la joie, la maïson confortable, simple 4 
et propre, calme et douce, était un vrai foyer. Noël résumait 
tous ses plaisirs et tout son attrait. : 


Ah! Noël en Danemark ! Noël à Svendborg! Ah! Noël dans la maison 
de mon enfance ! Le doux soleil d’un hiver d'Italie éclaire le papier 
sur lequel j'écris ces lignes et les cloches du Noël catholique caril- 
lonnent aussi joyeuses et paradisiaques que lorsque le sonneur Flint 
les faisait retentir à Svendborg. Et je me trouve dans une vieille ville 
d'art et de culture, entre Florence et Rome, et au milieu des mon- 
tagnes bleues. Mais tout de même, tout de même, si je pouvais tra- 
verser le grenier en m'éclairant d’un bout de cierge de Noël fixé sur 
une boîte d'allumettes et me coucher dans la mansarde dont la 
fenêtre est couverte d’épaisses fleurs de glace, en sorte qu'il faut 
souffler sur le carreau si l’on veut jeter un coup d'œil au dehors et 
regarder Svendborg sous la neige, le pays à l’entour blanc de neige, | 
avec des bois noirs sous la lune d’une nuit d'hiver. | 


Trois fois par jour les cloches de Notre-Dame sonnaient 
au-dessus de la maison des Jôrgensen et, dans l'après-midi du 
dimanche, les gens qui allaient à l’église ou en revenaient : 
passaient devant leurs fenêtres. oh 


Nous avions, dit Johannes Jürgensen, à Notre-Dame, le pasteur 
Prip, qui demeurait au bout de la rue dans son beau presbytère crépi 
de jaune et tapissé de roses. À Saint-Nicolas, nous avions le pasteur 
Warburg dont on disait qu’il prêchait d’une manière qui partait du . 
cœur et que les méchants garçons poursuivaient dans la rue parce 
qu’il était long, mince et que le bas de ses pantalons était. toujours 
troté..…. D'ailleurs, Svendborg avait sa bonne vieille religion de gens 
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de mer qui consistait à être des gens honnêtes et honorables, à croire 
au Seigneur, à aller à l’église pour les solennités et à communier 
une fois par an ensemble avec la mère. Quand père et mère revenaient 
de leur communion annuelle, après avoir franchi la porte, volontiers 
ils restaient un moment immobiles l’un en face de l’autre; mère 
prenait père par le cou et l’embrassait dans sa barbe : « Pour notre 
bonheur et bénédiction, petit père ! » Et père jetait un regard sur la 
porte de la rue... si quelqu'un les avait vus... ‘4 

Car ils étaient timides, les vieux loups de mer hâlés. Ils avaient 
du sentiment, mais ils nele montraient pas ; ils avaient de la religion, 
mais ils ne trouvaient pas convenable d'en parler. 


Pourtant, dans cette paisible atmosphère à l'horizon étroit, 
l'enfant a, un jour, la sensation toute vivante d’une présence 
divine, personnellement en contact avec son âme ; et la force de 
cette sensation est telle qu'après des années il pourra, quand il 
y songera, la faire revivre. 


La chambre où il se tient est froide ; ses yeux quittent souvent le 
livre où il apprend sa leçon pour regarder le jardin triste où dans 
l'ombre qui descend se dressent des arbres tristes et nus. Alors il 
estenvahid’une angoisse désolée, sans espérance, l'angoisse d'exister. 
Il est saisi de l’idée que ce monde n’est pas un jeu, qu'il est décisif, 
que le Dieu qui le gouverne est le seul, qu’en dehors de lui il n’y a 

- pas d’appel, qu’en dehors de lui il n’y a que le vide et le néant... 


| C'est ici la première étape de la conversion de Johannes 
Jürgensen. Deux choses attirent particulièrement le petit 
Johannes, les idées révolutionnaires et le supranaturel; ces 
| préoccupations trahissent une nature religieuse qui n’a pas 
, encore trouvé sa voie. 
| La vie qu'il rêve est toujours en dehors des lois. « J'avais 
; lu Manfred, écrit-1l, et jy avais vu mon avenir. » Politi- 
quement et socialement, il est avec les révoltés, avec les 
nihilistes. Les assassins d'Alexandre IT sont ses héros favoris. Il 


È _ fonde un club pour extirper la tyrannie. « Il n’avait que six 
- membres, heureusement pour les tyrans de Svendborg... » Les 
| tableaux qu’il trace des réunions des conjurés sont d’un humour 
* _ excellent. Sa haine contre la société granditet se précise quand 
4 _ il est envoyé à l’école latine de Copenhague et qu'il souffre, 


non seulement de l'éloignement du foyer paternel, mais aussi 
des dédains de ses camarades, qui le trouvent laid et maladroit. 
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Il appelle contre eux la colère d’un dieu vengeur et destructeur 
qu'il a appris à connaître dans les livres de théosophie dont il 
se nourrit. Un petit volume, Theosophia esoterica et eklektika, 
lui a permis de pénétrer les mystères de la Kabbale et de la 
magie, et, initié de la sorte, il se donne lui-même le nom de 
mystagoque. L'astrénomie le séduit aussi et, plus tard, dans 
combien d'heures pathétiques, joyeuses ou douloureuses, ne 
regardera-t-il pas les étoiles, les nommant par leur nom comme 
des amies dont les doux rayons ont éclairé tous les moments 


de son existence ? Il veut savoir ce que c’est que la vie, la vraie 


vie, et la mort. « Si la mort n’était pas, écrit-il dans son journal, 
la vie serait tout à fait insupportable. La mort est le grand point 


d'interrogation qui me maintient debout. » Il fait les mêmes 


lectures que Gœthe enfant ; aussi Faust le passionne-t-il: Grâce 
à sa Théosophie ésotérique, il comprend certaines choses que 
les autres lecteurs n’entendent point ; il s’imagine être un 
nouveau docteur Faust dans sa petite chambre de Copenhague 
dont la fenêtre donne sur les toits. Gæthe occupera sans cesse 
sa pensée jusqu’au jour où, en 1913, il écrira son curieux et 
attachant Livre de Gœthe. Il penche tantôt du côté de Promé- 
thée le révolté, tantôt du côté de Gæthe, le chercheur d'har- 
monie et de bonheur. 


ANNÉES D'ÉTUDE. — RADICALISME ET ANARCHIE 


Il commence sa vie d'étudiant sous le signe de [Étoile rouge. 


Il suit les cours de Hôffding. On lisait alors Taine, Renan et 


Zola, qu’il déclare dans son journal n'être pas immoral parce 


que, dit-il, il ne dépeint jamais le vice avec sympathie. Il 
découvre Ibsen, Strindberg, Brandes. La bibliothèque de son 


oncle, le professeur au Iycée moderne qui l'avait fourni de livres 
à Svendborg, ne s’ouvrait pas à la littérature la plus récente; 
il avait pourtant attrapé au vol les noms de « cet Ibsen », de 


« ce Brandes », de « ce Zola ». Ce qu'ils écrivaient, avait-il 
entendu dire chez lui, ne valait pas grand chose. Ibsen avait, 
au commencement, publié des œuvres de mérite, mais « cette 
Nora, ou de quelque façon qu’elle s'appelle, qui quitte son 


mari! » C'était le temps, en 1884, et pendant les années qui 
suivirent, où la jeunesse saluait comme des libérateurs Strind- 


berg, Ibsen, Brandes. Ils étaient entourés de l’auréole du 


< 
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martyre én attendant que l’un d'eux, Georg Brandes, devint 
le dictateur qui devait exercer sa tyrannie sur ses disciples et 
sur tout le monde pensant de Scandinavie. 

Le jeune étudiant composait beaucoup de vers; il écrivait /es 
Voix du Titan, le Sang du Titan. Aujourd’hui Jôrgensen sourit 
de ses ambitions et de son pessimisme d'alors. Il appelle son 
ami Larsen, qui avait comme lui des opinions anarchistes, tout 
en poursuivant des études de théologie pour devenir pasteur, 
son « co-dynamitard ». 

Il s’occupait successivement ou parallèlement de philosophie, 
de linguistique, dezoologie; ses lectures étaient faites sans plan 
et suggérées par des aspirations très diverses. Il croyaitsans doute 
qu'il cherchait à y découvrir des idées; j'imagine plulôt 
qu'artiste avant tout, il s’y plongeait pour y trouver des sensa- 
tions d’art. Jürgensen, dont Le caractère paraît d’ailleurs avoir 
manqué de fermeté, est fortement influencé par ce qu'il lit. Son 
désir de jouir, son impatience de toute contrainte le jettent 
dans cette vie de bohème dontil justifiait alors les écarts par des 
principes appropriés. 

Le compagnon de ses aventures est le peintre Bürge que 
nous voyons passer dans le Livre de la Route un jour que 
Johannes est assis à Rothemburg devant une table de cabaret. 
« Dans l’abime de ses yeux verts où jaillissent des étincelles sem- 
blables à celles qui pétillent dans le vin, il voit couler l’éternelle 
inconstance de la vie, la profonde infidélité du cœur. » C'est 
en sa compagnie qu’il cherche des plaisirs qui ne laissent après 
eux que de la poussière de feuilles mortes, ou plutôt quelques 
lignes sur un carnet de notes; car on est artiste, et, pour le 
poète, tout devient matière à poésie. 

Il a encore trois amis, qu’il nous dépeint avec une tation 
que le temps n’a pas effacée. C'est Viggo Stuckenberg, dont la 
femme ne joue pas un rôle moindre que le sien dans le souve- 
nir de Jürgensen, Oscar Madsen et Sophus Claussen. Tous trois 
poètes, destinés à devenir célèbres, ils avaient alors les mêmes 
idées que lui ; mais ils devaient s'éloigner les uns des autres 


_ en même temps que ces idées se modifiaient. Jürgensen décrit 
. leurs relations avec tant de détails, et des détails si vivants, 


que l’on se rend compte qu'aucun épisode de son existence 


. ne l’a intéressé davantage ; on peut ajouter que c’est celui qui 


nous captive le plus grâce aux facullés de psychologie qu’il \ 
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déploie et peut-être parce que c'est là qu'il montre le plus de 
sensibilité. Ses camarades, si l'on s’en rapporte à ses propres 
paroles, plus consciencieux, plus sérieux que lui, savent mieux 
diriger leur travail et cultiver leur talent. LA Es 
Nous suivons presque jour par jour les courants qui, _entrè 
1884 et 1894, se sont fait sentir dans la jeunesse intellectuelle 
de Copenhague; elle a été initiée aux lettres et à la pensée 
européennes, car on est encore dans ce qu’on a appelé « la 
période israélite », par les trois frères Brandes. Ernst Brandes 
emploie Jôrgensen à son journal Kôbenhavn Bürs-Tidende. 
C'est un parfait sceptique : d’après lui, tout est permis: il ne 
reconnaît d'obligation qu'en matière d'argent; lorqu'il ne 
peut faire face à ses engagements, il se tue. Edvard, ministre 
des Finances dans le cabinet qui a gouverné le Danemark pen- 
dant toute la guerre, est le radical orthodoxe et sectaire, cul- 
tivé, mais insensible à la poésie. En cela, il ne ressemble pas 
à son frère Georg qui, accessible à tout ce qui est art, a parfois, 
dans son talent séduisant, je ne sais quoi de lyrique. Il est 
accueillant et encourageant pour Johannes quand, en 1887, 
celui-ci publie son premier volume de vers. Il paraît quelque- 
fois chez les jeunes écrivains où, après son départ, on reste jus- 
qu’au matin à parler et à boire. Souple, caressant, avec par 


moments un rapide accès de hauteur moqueuse, il assure son 
empire sur ces générations par son amabilité condescendante. 


Les journées de Jürgensen deviennent de plus en plus fan- 


taisistes; il abandonne la zoologie. S'il en eût poursuivi l'étude, 


il eût pu devenir, a dit un de ses anciens camarades, un savant 
de tout premier ordre. Il écrit des articles au Soctial-Democrat, 
vit de leçons qu’il donne dans une institution d’où il se fait 
renvoyer. L'anarchisme l’attire toujours davantage. Il dévore 
les livres de Tschernyschewski, de Krapotkine, de Bakounine 
et de Herzen. | 


#4 
l 


Ma haine de la société, écrit- il, ee poussa à chercher comment ‘4 
était née cette inconfortable institution, et à la bibliothèque de l'Uni-. 


versité je lus, en prenant des notes, les Principes de Sociologie de 
Spencer et les œuvres de Tylor, Lubbock, Morgan et Bachofen. 


FAR RTRET LEP) LE D, re 


Pendant les nuits claires où j'avais trop faim pour dormir, je lisais EE. | 


la Vie de Bohème de Mürger. 
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RÉACTION IDÉALISTE. — LA TOUR 


Cependant, on commençait à secouer le joug de Brandes. 
Plusieurs écrivains célèbres s’en étaient déjà séparés publi- 
quement. Bien vite, Jorgensen s'était dégoüté de ceux qui, 
trouvant le monde irrémédiablement plat, voulaient qu’on le 
prit tel quel. Il n'avait jamais été de ces pessimistes jouis- 
seurs, se complaisant dans la bonne vie matérielle, ni de ceux 
qu'enchante la description du vice, bien que dans ses romans 
il ne recule pas devant le détail cru. Il y a toujours eu chez 
lui un mécontentement de l'existence joint au désir de sonder 
la profondeur des choses ; c'était là tout son anarchisme, toute 
sa théosophie qui lui rendait pénibles les moqueries d'Ernst 
Brandes au sujet de l'astronomie. Il écrit dans son journal : 
« Continuel sentiment du mystère de l'existence, de l’infinité, 
du prodige qu’est le monde... » À présent il se nourrit d'Edgar 
Poë, de Maeterlinck, de Loti, de Rollinat, de Huysmans, de 
Barbey d’Aurévilly, de Villiers de HE A dan, d'Arthur Rim- 
baud, de Jules Laforgue, de Verlaine, de Gabriel-Dante Rosetti. 
« Tous des ennemis de la vie », disait Georg Brandes. 

* Entre temps, Johannes Jürgensen s’est marié. Il a dans le 
journal d'Ernst Brandes une occupation régulière qui lui permet 
de suffire aux besoins de sa famille. Le quatrième deses volumes, 
Sommer (Été), a paru signalé et loué par un article de Georg 
Brandes, il a du succès. Le jeune ménage demeure au quatrième 
étage d’une maison au coin d’une rue; l'appartement possède 


un campanile, une tour, d’où le titre du deuxième volume des 


souvenirs qui contient le récit des années passées dans ce logis. 
Chez le poète, déjà connu, se rassemblent d’autres écrivains et 
d’autres artistes que travaillent les mêmes aspirations; ils sont 


animés à l'égard de leurs prédécesseurs de cet esprit de révolte 


qui avait dressé ceux-ci, les naturalistes, contre les épigones du 


‘romantisme, et ils fondent une école idéaliste qui proclame la 


nécessité d’une métaphysique. C'était, chez les Danois, un 
groupe qui ressemblait assez à celui du Mercure de France et 
des symbolistes chez nous, un mouvement d'idées apparenté au 
courant qu'avaient déterminé en Suède Verner de Heidenstam 
et Oscar Levertin. Avec un directeur, Jürgensen, et des collabo- 


rateurs non payés, et un marchand de papier dont on ne solde 


# 
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pas la nole, ces jeunes écrivains lancent une revue qu'ils intitu- 
lent La Tour, du nom de la tour d’où ils contemplent les étoiles. 

En 1892 parut le volume intitulé Sfemninger (Dispositions), 
où se sent continuellement l'influence de Baudelaire. Parlant 
des yeux d’une femme, le poète dit qu’ils ont la couleur de l'ab- 
sinthe, ou se promenant à l’orée d’un bois, il sent monter « de 
la mousse, de l’écorce des arbres, des feuilles des souches, une 
odeur de corruption, une vapeur de pourriture, un parfum de 
mousse enterrée, moisie, comme si c'était un monstrueux cime- 
tière ». Stemninger fut bien accueilli par le public, maïs assez mal 
par les anciens maitres de l’auteur. Georg Brandes demandait : 
« À quoi mène tout cet amour de la nuit? » Et, anticipant sur 
l'évolution des idées de Jôrgensen,‘il disait, à propos de /'Arbre 
de la Vie que publiait La Tour : « C'est un livre catholique avec 
des états alternés de transports et de repentir. Ce n’est pas grec.» 

Nous touchons aux heures sombres. La gêne et même la 
misère entrées dans la maison du poète, qui avait pourtant 
connu le bonheur entre sa femme et son enfant. Parfois, la 
discorde surgit entre les époux, malgré la patience et le dévoue- 
ment de la femme qui, avec la prévoyance d'une mère de 
famille, redoutait tant d'orgies de paroles, sinon de spiritueux, 
tant de nuits passées avec des amis à s’étourdir de discours et de 
poésies, selon le conseil de Baudelaire : Enivrez-vous sans cesse. 


Un soir, rentrant chez lui, Johannes prend la Confession 


d'un Enfant du Siècle, qui lui semble exprimer éloquemment 
le désespoir qui s'était emparé de lui, sa foi en l'invisible, le 
dégoût que lui inspirait sa vie de désordre et son aspiration 
vers la pureté. Et il s’écrie comme nos romantiques, après 
avoir appelé les orages : « Donne-nous des cloîtres! O Sei- 
gneur, je ne demande qu'a m'agenouiller. Donne-moi une 
cellule loin des rues du mondel » 


Un naufrage moral le menaçait; le catholicisme l’en a 


sauvé. Ce n’est pas lui, ce n’est pas nous qui l'attestons. Un 

de ses anciens maîtres, Harald Hôffding, en parlant de lui, l’a 
f e. L . X e A 

affirmé devant moi. Ce catholicisme aurait pu n’être qu'une 


religion d’amateur; elle n'aurait produit alors aucun des effets 


salutaires qu’elle a eus dans sa vie. Mais il lui arriva de 
connaitre l'Eglise catholique avec ses dogmes, sa discipline et 


tous les secours qu’elle offre aux âmes, par la voix d’un Israé- 
lite, fils d’un riche industriel danois, Mogens Ballin, qui s'était : 


Fr 
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converti. Ce jeune homme, remarquablement doué, héritier 
d'une race d’antique culture, brillant causeur, artiste, se jetant 
dans tout ce qu’il y avait de nouveau, était venu à Paris pour 
étudier la peinture, puis il avait parcouru la Bretagne avec un 
peintre hollandais, — rencontré à Bullier : pendant ce voyage, 
un livre lui était tombé sous la main, l’/mitation de Jésus-Christ, 
qui l'avait introduit au catholicisme. Il l’avait embras:é alors 
avec toute la ferveur, l’ardeur, la passion intolérante d’une race 
essentiellement religieuse, d’une âme brûlante et impétueuse. 

Voyant Jôrgensen dans un profond désarroi matériel et 
moral, Mogens Ballin l’engagea à partir pour l'Italie et lui en 
fournit les moyens. C'était son premier voyage à l'étranger, alors 
que ses amis étaient déjà tous allés en France, en Allemagne, 


en Îtalie. Brandes fit cette réflexion malicieuse quand il prit 


congé de lui : « Vous prenez le chemin des romantiques, » vou- 
lant dire par là qu’il se rendait en Allemagne, mais aussi que, 
comme les romantiques allemands, il allait au catholicisme. 


VERS LE CATHOLICISME. — L'ITALIE 


Jürgensen appelle le Pays des Voelches, le vieux nom danois 
de l'Italie, le volume où, en réalité, il raconte les mêmes 
choses que dans /e Livre de la Route; mais ce dernier est mêlé 
de plus de fantaisie ; ajoutons qu'il a été composé avant que la 
guerre fût venue éclairer le poète sur le compte d’un pays dont 
la culture avait vraiment pétri son intelligence. 

- L'Allemagne représente pour lui le panthéisme : ses poètes, 
ses philosophes, tout tend chez elle à la divinisation de la 
nature, à la dissolution de l'individu dans la nature. En 
revanche, l'Italie est la terre du catholicisme qui signifie loi, 
ordre, maitrise de l'homme sur lui-même. Plus que nul autre, 
Jôrgensen était accessible aux suggestions du panthéisme ; il 
y retournera toutes les fois qu'il hésitera à accepter le dogme 


_et la discipline catholiques. 


La nature a toujours tenu et tient encore une place immense 
dans le cœur du poète : ses descriptions pénétrantes, pleines 
d'intimité, sont un des charmes de son œuvre. Nul mieux que 
lui n’a peint la nature danoise. Avec ses caresses et son berce- 
ment, la santé et le bien-être corporel qu’elle donne, le repos 
qu ‘elle procure à l'âme, la nature semble à Johannes une mère, 


RE, ? 
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Rien autre n’est nécessaire à l’homme. Pendant les nuits d'été 
humides et chaudes, où il se sent enivré de panthéisme mys- 
tique, il a la sensation d’être face à face avec l’âme intérieure 
du monde. Alors il accepte la maladie et la mort comme une 
conséquence nécessaire de la vie, comme un droit qu'elle a 
sar l’homme. La vertu panthéiste, c'est la résignation stoïque; 
le malheur et la douleur personnels ne sont rien; quand on est 
profondément dévoué à la vie, parce qu'ils sont nécessaires à 
sa durée et à sa perfection. « Je frissonnais, dit-il, à la pensée 
de ma propre ruine corporelle, mais finalement brillait, tel 
qu'un mur doré, l’infinité dorée de ma vie. » 

Traversant l'Allemagne dont les poètes et les LiRobee 
avaient ravi sa jeunesse, entouré des paysages de la Bavière, il 
se sentait de plus en plus pénétré par l’enchantement du pan- 
théisme germanique, par la tendance à se laisser glisser sans 
direction, à s’enfoncer dans une douce défaillance de sa propre 
volonté, pour se soumettre à la grande volonté de la nature: 

La lettre d’un ami qui était à Rapallo le décida à quitter 
l'Allemagne. Un soir, à Lucerne, le jour de la fête de saint 
Jean-Baptiste, son patron, il pénétra dans une église. 


© w La F., 
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Je suivais le bord du fleuve, le regard fixé tantôt sur quelques 
jeunes filles qui marchaient devant moi, tantôt sur le fleuve-trans- 
parent qui courait et reflétait les tours. Un orage passa sur le Pilate. 
Je me trouvai devant une église ; c'était l'office du soir ; j'entrai ; je 
vis le Christ sur l'autel, les cierges, et j'entendis les paroles lointaines 
d'un prêtre qui disait : Patri et Filio et Spiritui sancto. Je croisai les 
mains, m'inclinai, me signai, et tremblant, j'éprouvai un sentiment 
de bonheur, Quand je sortis, quand je pris de l’eau bénite et que l’eau 
froide toucha mon front, je sentis combien j'étais pitoyable et com- 
bien pitoyables étaient mes pensées de jouissance. | 


À Lucques, où il passe quelque temps après avoir vécu à 
Rapallo, il a découvert une petite chapelle où chaque soir, entre 
six et sept heures, quelques moines blancs chantent vêpres et M 
complies. Il s’y réfugie, s’agenouille, et le chant grégorien lui … 
arrache des larmes. Il va de moins en moins dans les églises « 
en curieux; il y va pour prier et chez lui, dans sa chambre 
blanchie à la chaux comme une cellule, il lit l’Zmitation. Il 
veut se donner un règlement de vie, ainsi qu'il l'a vu faire aux 4 
moines de Beuron: | 
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Mais, à Pistoie, de nouveau se font entendre les appels de la 
nature. Étant venu à bout de l'argent de son voyage, renon- 
 çant peut-être à chercher plus longtemps la foi à laquelle il 
aspirait, il allait rentrer en Danemark. C’est alors que Mogens 
Ballin, le « Francesco » du Livre de la Route, avec la divina- 
tion que donne une affection vigilante, comprend que son ami 
« Giovanni » va rester en chemin, et, d'Assise où il se trouve, 
il le conjure de le rejoindre. Il vient le prendre à Pérouse: 
ils y visitent une maison de Petites Sœurs des Pauvres où des 
religieuses françaises au visage de paysannes soignent des 
vieillards. * 
À Assise, Mogens Ballin installe Jürgensen dans une maison 
située en face de celle qu'il habite. La fenêtre de la chambre 
de Giovanni domine la ville. Toutes les cloches montent 
vers Îui. 


Une seule petite cloche grêle commençait la première comme un 
écolier qui est possédé de l'envie de se montrer. Mais il ne lui était 
pas longtemps permis de sonner seule ; l’une après l’autre, elles arri- 
vaient, toutes les cloches d'argent d'Assise, toutes les cloches d’or 
d'Assise, toutes les cloches de cristal d'Assise, toutes les joyeuses 
petites cloches d'Assise qui semblaient s'amuser, toutes les cloches 
d'Assise qui grondaient et tonnaient, toutes les célestes cloches 
d'Assise, gaies, claires, heureuses, débordantes de félicité... Du nord 
au sud d'Assise, le son courait comme une traînée de feu dans 

» l'herbe; partout résonnent les sons clairs, partout montent les petites 
- flammes brûlantes dans l’air. Santa Chiara sonne sous le Pineio, San 
- Francesco répond au loin, du Colle del Inferno. San Pietro et Santa 
Maria del Vescovado tintent au loin et gaillardement, San Rufino fait 
N entendre un son grave et réfléchi, Santa Maria sopra Minerva, San 
à Quirico, Sant’ Apollinare, Chiesa nuova, Francescuccio, l’église des 
| Capucines, la chapelle des Colettines, le couvent des religieuses alle- 
ê mandes, Sant'Andrea, Santa Margherita, — toutes les hautes tours et 
“ les petits clochers où l’on voit les cloches aller et venir, -— elles 

.  sonnent toutes, elles sonnent toutes, elles se réjouissent, toutes elles 
| jouent pour le Seigneur et chantent les louanges de sa sainte Mère, 


_ 


Lorsqu’ il regarde Assise le soir, il songe, en voyant les 
lumières qui s’allument dans les maisons, que chacune de 
ces flammes représente lune vie; alors lui revient la pensée 
- qui l’a hanté si souvent de regret et d'amour pour toutes 

_ les existences, obscures, humbles et simples qu'il ne connaîtra 
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jamais et qui, pour lui, sont autant d’existences amies et chères. 
Le signor Giovanni et le signor Francesco sont bientôt pris 
en affection par les gens de la ville qui les appellent « les deux 


messieurs qui rient toujours », quei due signori che sempre 


ridono, car ils vont à travers les rues, parlant très haut, dis- 
putant et riant des saillies l’un de l’autre. Le signor Francesco 


est tenu pour un saint; la gaieté, dans le pays de saint 


François, n'empêche pas d’être un saint. 
Johannes Jürgensen entre dans les maisons d'Assise, 
s’asseoit autour du foyer avec leurs habitants, les écoute 


chanter des stornelli. I suit les cérémonies religieuses et surtout 


les pèlerinages qui amènent des paysans de toute l'Italie. La 


première grande fête à laquelle il assiste est celle de l'Indul-. 
gence de la Portioncule. Les deux compagnons vont avec les 
pèlerins,en haut à Saint-François, en bas, dans la grande église 


claire de Sainte-Marie des Anges, qui est construite sur la cha- 
pelle de la Portioncule. Tantôt ils sont devant le sanctuaire 


où continuellement le flot des fidèles s'écoule à travers la 


porte, tantôt au dehors, entre les boutiques, achetant de naïves 
petites sculptures de bois, représentant saint François et sainte 


Claire, des chapelets et des médailles pour les amis catho- 


liques de Ballin, ou de petites croix de nacre venant de 
Naples et portant l'image du saint sculptée grossièrement sur 
une des faces. | # 


Nous déjeunâmes, raconte Jôrgensen, aux tables où des porcs 


rôtis tout entiers sont suspendus à des perches et vendus par 


morceaux pour quelques sous; nous mangeâmes entre des paysans 
dont la barbe n’était pas faite et des femmes portant des tabliers 
bariolés ; puis nous nous désaltérâmes d’une pastèque rose, remplie 
de pépins noirs, délicieuse à regarder, « maïs qui sent la lessive », me 
dit Mogens.. Saisi, plein d’admiration, je vis les pèlerins s’en aller, 
les pèlerins de l'Italie méridionale ; ayant à leur tête un crucifix, 
s'appuyant sur leurs longs bâtons de pèlerin, ils s’éloignaient en 


marchant à reculons pour voir aussi longtemps qu’ils le pouvaient la. 


petite chapelle où ils avaient obtenu l’indulgence, et ils criaient : 
ÆEvoiva Maria, Maria evviva. Et une seule fois (mon protestantisme 
n’osait pas davantage) je suivis mon ami à la Portioncule où les cœurs 


d'argent brillaient sur les murs nus et où les flammes d’or des cierges 


de l'autel montaient immobiles dans un air qui brülait de silence. 


Une seule fois, entre des corps agenouillés, le visage contre terre, sur. à + 


rats 


1 
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lesquels on marchait presque, une seule génuflexion rapide devant 
l'autel qu’on apercevait à travers la grille et vers lequelse pressaient, 
muets et immobiles, ceux qui priaient, puis hors de la chapelle, hors 
de la foule des pèlerins, hors de l’église. 

| Mais une paix singulière se répandit sur moi... Le soleil se 
couchait ; en haut, l’église et le couvent du saint étaient jaunes d’or, 
comme sculptés dans du vieil ivoire, ou coulés en or. En haut, la ville 
du saint, que les rayons du soleil couchant coloraient de rose et de 
violet, avec ses maisons, ses églises et ses cloîtres en terrasse comme 
une vigne. Plus haut encore, la montagne du saint, Monte Subasio, avec 
les Carceri dans leur creux boisé et à ses pieds, entre les oliviers, 
San Damiano et, dans le rougeoiement du soir, la puissante coupole 
de pierre de la montagne violette, lilas et rose, avec des traînées 
rouge sang, sentiers pierreux ou sillons laissés par la pluie. 

« C’est la ville quiest sur une montagne et quine peut être cachée, » 
dis-je à Mogens Ballin. Lorsque le soir je me trouvai seul dans ma 
chambre d'où je voyais l’'Ombrie et d'où j'entendais Fonte Olivieri 
ruisseler au bas de la rue, j’écrivis dans mon journal : « Depuis bien 
des années, je ne me suis pas senti heureux comme aujourd’hui. 
Seigneur, Seigneur, je te remercie et te loue de tout mon pauvre 
cœur. » 


_ C'est la troisième étape de sa conversion... Mais Giovanni 
devait faire bien des pas en arrière dans la voie qu’il avait 
commencé à suivre. Ses amis, Mogens Ballin et un franciscain 
hollandais, lui exposent le dogme catholique; ils ne semblent 
pas toujours l'avoir fait de la façon la plus appropriée ni même 
la plus élevée. Ils lui donnent à lire Ernest Hello, qui lui 
apprend, , selon l'expression de Jôrgensen, « à penser catho- 
lique », et Léon Bloy, qui lui apprend « à sentir catholique ». 
D'autres, à vrai dire, lui ont permis de comprendre le catho- 
licisme, et, parmi eux, ce fut, avant tout, le Poverello, dont le 
souvenir flotte sur les montagnes et les vallées de l’Ombrie 
qui l’entouraient. 

: [note qu'il fait à ses amis beaucoup d’objections frivoles 
auxquelles il semble attacher une extrême importance, mais 
qui, en réalité, servent à dissimuler un obstacle plus difficile 
à surmonter : la résistance de sa volonté. Il y a des opinions 
qu’on aime et d’autres qu'on hait ; à certaines heures, il haïssait 
le catholicisme. Le poète ne mourrait-il pas en lui lorsqu'il 
deviendrait catholique? « Celui qui a donné son cœur à Dieu 
n’a plus, s'écrie-t-il, son cœur qui chante en lui, Dieu exigeait 
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de moi ce que j'avais de plus cher, la seule chose qui fût à moi, 
mon chant. » [l se dit que Mogens et le père Félice n'aiment 
pas les étoiles comme lui; à certaines heures, plus mauvais 
encore, il se demande si ce n’est pas parce qu'ils sont de 
mauvais arlistes qu'ils se sont convertis au catholicisme et 
parce qu'ils ne pouvaient mieux faire. [l retombe dans le mys- 
ticisme panthéiste, le sentiment dionysiaque de la vie, qui le 
remplit d'un bonheur infini dans ces campagnes italiennes, de 
même qu'il lui avait communiqué une joie débordante sur r la 
terre danoise. 


Il y eut un soir, écrit-il, où, sous ce ciel ombrien, Pan et 
Dionysios et tous les vieux dieux s’emparèrent véritablement de mon 
âme, de sorte qu’elle se gonfla et fut près d’éclater de félicité... Je :. 
sortis d'Assise par une des portes; je descendis le chemin abrupt 
qui mène à Ponte Vittorino et à la route de Petrignano. En haut, 
derrière Pérouse, le soleil à son couchant flambait; le long du che- 
min se dressaient les chênes à demi dépouillés, leur silhouette 
sombre et légère se détachait sur le ciel des dernières heures du # 
jour qui, d’un jaune de feu, passait au vert pâle le plus pur. Et 
j'allais, j'allais, porté par des ailes, conduit par des mains, attiré par 
la beauté qui ouvrait ses portes devant moi. La rougeur du soir 
s'éteignit, la nuit vint, Arcturus s’alluma et toutes mes autres à 
étoiles. Sur les champs sombres plantés de vignes résonnait au loin e 
un s{ornello, un de ceux que je connaissais, et aimais : non si fa pi 1 
l’amor con te, carina. C'était une -extase de beauté dans la nature, de 
jeunesse, de mélancolie et d’aspirations qui bouillonnait d'amour ; 
tout se fondait en un sentiment si profond et si fort que je ne trouvai 
pas de meïlleure éxpression pour manifester ce que je ressentais que 
de joindre les mains. Les mains jointes, j'arrivai à Palazzo, le 
village situé à mi-chemin entre Assise et La Rocca; j'y trouvai 
Mogens venu à ma rencontre, monté sur un mulet et conduisant un 
ane sur lequel le fils prodigue fut ramené dans le cloître. 


Les deux amis sont allés vivre dans le petit couvent fran- 
ciscain de La Rocca que nous connaissons si bien par Ze Livre 
de la Route. La liturgie de l’Église catholique, la beauté de ses 
cérémonies décoratives attirent Jürgensen. Le dimanche, volon- 
tiers, il entend la messe des paysans dans un coin sombre de 
la petite église. Exlérieurement, même pour ses deux compa: 
gnons, il semble se refroidir et s'éloigner de leur foi. Maisrien 
de ce qui se rapporte à la religion n'est affaire de pure intellis 
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gence. Il y entre quelque chose de plus profond et de plus 
intime. Il faut, dans la conversion, qu'un état d'esprit en rem- 
place un autre; le glissement s'opère sans qu’on s’en aperçoive. 
Il ÿ a des consentements de la volonté, puis des reculs. Le mou- 
vement décrit une spirale; l'esprit passe plusieurs fois par les 
mêmes pensées, mais, chaque fois, il est plus près du but. 

Le mal du pays s'était emparé de Giovanni. Par delà l’ho- 

rizOn, par delà toutes les montagnes bleues, son foyer et ses 
amis l’appelaient; il songeait à son petit garcon qui avait 
alors trois ans et qui, chaque soir, s’endormait avec sa photo- 
graphie dans ses mains et toute la journée demandait s'il ne 
reviendrait pas bientôt; il avait été malade, il avait eu la 
fièvre et avait pleuré parce que son père n’était pas là. 
_  Lafin de ce séjour à La Rocca est mélancolique. Jôrgensen 
n'a pas trouvé la patrie de son âme ; il demeure dans l'indé- 
Cision ; il a demandé à une jeune fille de La Rocca, Rosina, de 
penser à lui dans ses prières. Le dernier soir, Francesco et 
Giovanni s’asseoient près de la fontaine de La Rocca où ils 
sont venus si souvent après les chaudes journées au milieu des 
paysans qui leur parlaient avec cette gaieté douce et polie qui 
est particulière à l'Italien. {ls se sentent plus que jamais près 
l'un de l’autre. Dans le calme de la nuit, ils entendent au loin 
un son, le chant d’un violon. Le son se rapproche; c’est quel- 
qu'un qui joue du violon en marchant, un chanteur ambulant 
des anciens jours, un oculator Domini, saint François lui- 
même... Saisis, ils restent immobiles. Ils se demandent s'ils 
sont le jouet d’un rêve. Soudain, une silhouette apparait au 
tournant du chemin. 


C'était Piombino, le violoneux de La Rocca, qui revenait d’une 
fête. Le visage tourné vers les étoiles, de temps en temps, il butait 
contre une pierre du chemin. Quand il fut près de nous, nous l’appe- 
lâmes : il tressaillit, mais tout de suite rassuré, il dit : « C’est vous ! » 
Et, jouant toujours, il passa devant nous sous la porte d’en bas, entra 
dans La Rocca qui, sombre, dormait, où seules les étoiles brillaient. 
Nous le suivimes... Il s’assit sur le dernier degré de l'escalier de la 
Dendina et continua à jouer, fort, douloureusement, d’une façon 


_ émouvante, entre les maisons sombres sous les étoiles brillantes. Et 


les gens de La Rocca commencèrent à se réveiller. Les fenêtres, Les 
 lucarnes s’ouvrirent, et quand Piombino s’arréta, on entendit de 
tous côtés : « Comme tu joues bien! Oh! comme c’est beau, le 
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violon la nuit! » Et tandis que Piombino reprenait son violon, il ÿ 
avait une voix qui me disait : « Tu croyais renoncer à la poésie, 
Giovanni. Voici, elle vient au-devant de toi, plus belle que 
jamais. » 


APRÈS LA CONVERSION 


Oui, c'était toute la poésie de l'Italie franciscaine et mystique 
qui s’ouvrait devant lui, celle qui devait lui inspirer les Pèleri- 
nages franciscains, la Vie de saint François d'Assise, Sainte Cathe- 
rine de Sienne. Mais son adhésion à la discipline catholique, 
latine, romaine, n’était pas encore absolue. Ce sont ses hésita- 


tions qu’il nous raconte dans Le Pain sans levain (le pain sansle. 


levain de la vérité) avec une grande franchise, convaincu qu'il 
ne vaudra jamais ceux qui vont à Dieu sans avoir passé par ses 
égarements et ses erreurs. H 

La lecture du père Gratry, de Georges Fonsegrive, de l'abbé 
Klein, de Maurice Blondel lui servit d'introduction au clair et 
grave catholicisme français; Eugène Melchior de Vogüé lui fit 
comprendre la nouvelle orientation de la pensée. Son instruc- 
tion religieuse se fit dans les livres de Pôrtzgen, de Kirschkamp, 
de Weis, de Môhler et de Gihr que lui indiquèrent les prêtres de 
l'église catholique danoise qui étaient alors. presque tous d'ori- 
gine allemande. Mais, homme d'impression, comme le héros de 
Notre-Dame de Danemark qui le représente, il n’avait pas besoin 
d'exposer ses doutes à son catéchiste : « rien que d’entrer dans 
sa pauvre cellule où il y avait pour tout meuble une table et 
un lit, deux chaises et un prie-Dieu, opérait sur son âme plus 
fortement que n'importe quel ouvrage d’apologétique. » 

Une période de travail calme et régulier, de bonheur familial 


commence pour Johannes Jôrgensen. Il mène une vie modeste et : 


heureuse près de sa femme qui l'a suivi dans son adhésion aux 
dogmes catholiques. Avec lui nous pénétrons dans la société 
catholique danoise si restreinte, qui se compose de catho- 
liques immigrés venus d'Allemagne, de familles danoises de 
l'aristocratie qui, ayant vécu à l'étranger, avaient vu le catholi- 
cisme de près et l’avaient embrassé, d'intellectuels convertis 
aussi, auxquels Mogens Ballin avait tracé la voie, et d’une 
famille d'origine française dont Jôrgensen nous décrit l'inté- 


rieur avec le rare talent qu'il a de faire revivre l'ambiance 
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d'une maison. On avait dans celle des d'Auchamp, nous dit-il, 
— et nous l’avons après lui, — Le sentiment que l’on était dans 
une sorte de retraite et que l’on se trouvait en dehors du 
courant de l’existence. 

Le Livre de la Route ne s'était pas beaucoup vendu; les 
Confessions, vers antérieurs au voyage en Italie, auxquels étaient 
joints les sonnets écrits à Assise, avaient été admirés et loués, 
mais un volume de vers fait rarement vivre son auteur. Jürgensen 
avait dirigé pendant quelque temps un supplément au journal 
hebdomadaire que publiaient les catholiques, mais il sy mon- 
trait très agressif, souvent contre ses anciens amis, et il fut 
décidé que cette feuille périodique disparaitrait. On comprend 
que bien des cercles qu'il fréquentait auparavant se fussent 
fermés pour lui, moins par intolérance que par impossibilité 


>." 


- de s'intéresser à ce qui l’occupait. Des temps difficiles survin- 


rent. On donne alors à Jôrgensen une bourse de voyage, fort 
modeste, et il part pour Assise avec sa femme, trois enfants et 
une bonne. Le voyage de la petite caravane à travers l’Alle- 
magne est conté de façon piquante. Puis Giovanni se retrouve 
à Assise, dans l'appartement même qu’'habitait Francesco, 
quand ils y avaient vécu ensemble la première fois. 


Assise dort au-dessous de moi dans un silence paisible; la cam- 
pagne alentour est paisible aussi; on n'entend que le bruit lointain 


d’une voiture sur une route dure. A travers la plaine gris de lune, le 


chemin blanc de lune court jusqu’à Santa Maria degli Angeli, le lit sec 


du Tescio brille ; de l’autre côté, une lumière rouge et solitaire est 


allumée à Bettona; au loin scintillent les lampes électriques de 
Pérouse. J'avais le sentiment d’être chez moi, dans ma patrie idéale. 


Quelques jours après, il tombe malade. Les images terri- 
fiantes que le délire fait passer devant ses yeux sont le produit de 
ses préoccupations religieuses. Il est difficile à bien des lecteurs 
de s'intéresser à tant de tableaux affreux. Mais ce qui frappe, 


c’est que ses souffrances et la vision de la mort opèrent en lui 


une nouvelle conversion qui le délivre de l’ardeur sans miséri- 
corde dont il était animé et le pénètre de la charité, de la man- 


- suétude qui doit appartenir au vrai chrétien et, plus encore, 


parmi les chrétiens, au disciple de saint François. 
Deux autres volumes suivent ces quatre premiers, un 


- septième est écrit et n’a pas encore été publié. Le cinquième, 
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À la belle porte du Temple, tire son nom de cette parolé des 
Actes des apôtres qui lui sert d’épigraphe : « On le mettait tous les 
jours à la porte du temple appelée la Belle.» Le titre du 
sixième, {e Moulin de Dieu, est une allusion au proverbe 
allemand : « Le moulin de Dieu moud lentement, mais il moud 
finement », le moulin qui presse et meurtrit l'âme de l’homme 
pour le rendre digne de sa vocation. Ces deux volumes retracent 

les luttes de son âme avec la foi religieuse qu'il n'avait pas 
encore faite sienne tout entière, et les difficultés matérielles de 
son existence. La mystique et Le miraculeux qui remplissent 
ces pages ne plairont pas à tous; les compatriotes de Jürgensen, 
malgré leur affection et leur admiration pour lui, en ont été 
parfois rebutés. Mais nous devons reconnaitre que ses senti- 
ments chrétiens et sa piété ont produit en lui une vertu qui 
fleurit rarement de nos jours : la patience avec laquelle il à 
accepté une pauvreté résultant de grandes charges et du carac- M 
tère de ses ouvrages qui ne pouvaient avoir de grostirages.Cette 
résignation joyeuse comporte une singulière force d'âme. Dans 0 
les derniers temps d’ailleurs, l'artiste a pris en lui le dessus 
sur le chercheur inquiet ; on s’en rend compte en lisant Sainte 
Catherine de Sienne. I1 a trouvé la certitude et, heureux et 
libre, il redevient maitre de toutes ses facultés. 

Nous nous garderons de juger Johannes Jôrgensen d'après 
ses Confessions, bien qu’elles nous y invitent. Cependant si 
nous voulions résumer l'impression que produit la lecture de 
la Légende de ma Vie, nous dirions qu’il y apparaît un écri-. 
vain charmant, un peintre exquis, plus attentif à ce qui se passe 
en lui qu’à cequi se passe au dehors, une âme douée d’une assez 
grande sensibilité, un peu légère, faible parfois, mais sincère 
et droite, enfin un poète avec tous les défauts des poètes et tous 
les dons prestigieux qui font que les hommes non seulement 
leur pardonnent, mais ne peuvent faire autrement qué de les 
aimer, 
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LA PRISE DE TANANARIVE 


(197 Octobre 1895) 


Il ÿ a aujourd’hui exactement trente ans que la « Colonne 
légère », dernière expression du corps expéditionnaire de Mada- 
gasear, après huit mois de la plus pénible campagne coloniale 
que nous ayons jamais connue, a planté le drapeau tricolore 
sur le « Rowa » de Tananarive. Au regard des formidables évé- 
nements auxquels nous avons depuis assisté, ce brillant épisode 
parait aujourd'hui bien lointain et bien modeste; à l'époque où 
il se produisit, ce fut un « événement », 

Un événement, non seulement parce que c'était la plus 
sérieuse épreuve qu'avaient eu à affronter nos troupes depuis 
1870, et qu'elles en sortaient victorieuses, après une période de 
difficultés telles qu'on put un moment croire à un échec; mais 
encore parce que, pendant plus de trois semaines, la France 
était restée sans aucune nouvelle de cette poignée d'hommes 
que des informations tendancieuses disaient morts d'épuisement 
ou massacrés. Îl yavait vingt-cinq jours que durait cette angoisse 
lorsque tout à coup, dans la soirée du 9 octobre, la dépêche 
journaux se répandirent sur les boulevards, en criant : « De- 
mandez la victoire de la Colonne [égère. Demandez la prise 
de Tananarive! » | 

Ce fut une explosion d'enthousiasme. En un clin d'œil, Paris 
fut pavoisé et la France entière, le lendemain, fut secouée d’un 
frisson d’orgueil. Cette date évoque donc une de ces heures de 
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fierté et d'union nationales qu’on doit marquer et retenir dans 
l'histoire d’un peuple. Elle mérite d’être rappelée. 


*% 
k % ‘ 

C’est le 1er septembre, à Mangasoavina, où le général Duchesne 
avait concentré ce qui restait de la colonne expéditionnaire, que 
fut décidée la formation d’une « Colonne légère » destinée à 
marcher sur Tananarive. 

Pour comprendre la valeur du geste qui fut alors accompli, 
il faut remonter aux débuts de l'expédition et se représenter ce 
ce qu'était l’état physique et moral des troupes qui venaient 
d'atteindre Andriba. 

Le retard de la flottille fluviale qui devait assurer les trans- 
ports par voie d’eau entre Majunga et Suberbiéville, puis 
l'insuffisance des moyens de débarquement les avaient, dès 
l'abord, accumulées et immobilisées dans la basse et malsaine 
région côtière du Boéni; l'impossibilité d’utiliser les voitures 
Lefèvre dans les terrains marécageux ou rocheux, les avait © 
ensuite obligées à construire, pour ainsi dire à coups d'hommes, 
ce long ruban de route qui devait se prolonger jusqu’à Andriba. 

Soumises depuis huit mois à ce travail de terrassiers, sous 
un climat déprimant dont la température humide ne descendait À» 
jamais, même la nuit, au-dessous de 25 à 26°, obligées pendant 
les marches de porter leur chargement complet de campagne, 
de fournir pendant les stations de nombreux postes, harcelées 
jusqu'au coucher du soleil par ces petites mouches piquantes et 
tenaces que les indigènes appellent « Mukafuy », dévorées pen- 
dant la nuit par les moustiques et les fourmis, troublées dans 
Jeurs courts instants de sommeil par les hurlements des chiens 
sauvages dont les bandes pullulaient autour du camp, et par la . 
lueur incessante des incendies que les Hovas allumaient en se 
retirant, minées par des accès de fièvre de plus en plus fré- 
quents et violents, elles étaient arrivées, épuisées et décimées, 
à 400 kilomètres de leur base de débarquement, et 1l leur en 
restait 200 à franchir pour atteindre Tananarive, sans la prise 
de laquelle la campagne était irrémédiablement manquée. | 

Les approvisionnements en vivres et en munitions étaient 
à la veille d’être épuisés, et avant deux mois la saison des pluies, 
interdisant tout mouvement, allait commencer. La situation « 
était l’une des plus graves et des plus critiques qui puissent s'of- 
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frir aux décisions d’un chef. Le dilemme tragique se posait : soit 
de se replier sur Suberbiéville, en avouant notre impuissance 
aux yeux d'une Europe attentive et en partie malveillante; soit 
de jouer la partie suprême, malgré toutes les conditions défas 
vorables, en se lançant coûte que coûte dans l'inconnu. 

Entre un renoncement qui pouvait être un désastre et qui 
eût porté la plus grave atteinte à notre prestige national, et une 
témérité qui pouvait aboutir à une destruction totale, mais qui 
sauvait au moins l'honneur des armes, le général Duchesne 
n'hésita pas; il adopta d'emblée ce dernier parti. 

Auparavant, il réunit sous sa tente, dans une sorte de 
conseil de guerre, les chefs de corps et de services et leur com- 
muniqua ses intentions. Les objections ne manquèrent pas. 
C'était des effectifs considérablement réduits, des hommes et des 
chevaux très fatigués, des munitions, des vivres, des médica- 
ments, des mulets de bât en quantité insuffisante. C’était encore 
toutes communications coupées avec l'arrière, avec notre base 
maritime, tandis qu’en avant se dressait le massif mystérieux 
de l'Émyrne, plus ou moins occupé par les troupes Hovas, 
dont on ignorait le nombre, l’armement, les aptitudes com- 
batives, puisque, jusqu'alors, nous ne nous étions heurtés qu’à 
des bandes irrégulières et inorganisées. C'était, enfin, la diffi- 
culté d'être prêts pour la date indiquée. Le général Duchesne 


. écouta tout cela dans un impassible silence; puis, redréssant 
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lentement sa haute taille, il laissa tomber ces mots : « J'avais 
décidé qu’on partirait le 12; j’accorde deux jours de plus. Nous 
partirons le 14, et qu'on n'en parle plus! » 

Chacun comprit que l'arrêt était sans appel. Les objections 
tombèrent comme par enchantement, et l’on se mit fiévreu- 
sement en mesure de préparer le départ pour le jour fixé. 


C'est une belle figure militaire que celle du général 
Duchesne, mais peu connue et trop vite oubliée. 
Au physique, un masque imposant et rude, véritablement 
léonin, sur un corps puissant, grand et large, non pas obèse, 
mais, massif, aux gestes rares, pesants et, en quelque sorte, 
_ décisifs. Au moral, une conscience à ce point scrupuleuse, 
qu'il réfléchissait toujours longuement avant de prendre un 
parti, mais, une fois la décision arrêtée, sa volonté était tenace 


jusqu’à l’entêtement. 
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: Ennemi de toute réclame, de toute exhibition, de toute popu- 
larité, il se laissait difficilement approcher. D'ailleurs, silencieux 
et observateur, il fixait sur l'interlocuteur un regard peu fait 
pour l'encourager à d'inutiles discours. Son renom de sévérité, 
de dureté même, était légendaire. En réalité, cette sévérité était 
plus apparente que réelle, plus « voulue » que naturelle, con- 
tractée au cours d'une longue carrière coloniale où presque 
toujours s'était imposée la nécessité d’une discipline de fer. 

Strictement fermé à toute influence de coterie ou de 
recommandation, jamais chef ne mérita plus littéralement cette 
double épithète que les règlements placent au premier rang des 
qualités militaires : sévère, mais juste. Aussi ses éloges avalent- 
ils la valeur d’une chose rare. Après la prise de Tananarive, 
à la fin d’une expédition au cours de laquelle les troupes avaient 
supporté d'indescriptibles fatigues et de très lourdes pertes, il 
accorda en tout, pour les deux brigades de terre et de mer, 
seize citations. Elles concernaient toutes des officiers ou soldats 
des corps de troupes. 

Par un scrupule excessif, — qui n’avait pas de précédents. et 
n'eut pas souvent d'imitateurs, —aueune citation ne fut attribuée 
à son état-major dont la valeur et les mérites étaient cependant 
incontestables. Rien, plus que ce détail, ne saurait mieux 
peindre le caractère d'un chef auquel ni ses contemporains ni la 
postérité ne paraissent avoir rendu l'hommage qu’il méritait. 


La « colonne légère » était la troisième et dernière forma- 
tion du Corps expéditionnaire débarqué à Majunga huit mois 
auparavant, à l'effectif de 43000 combattants et 8000 auxi- 
laires ou convoyeurs Kabyles, et qui depuis avait reçu 4 à. 
5 000 hommes de renfort. (0 

À Suberbiéville, au mois de juillet, ce corps s'était tréness 3 
formé en une Colonne expéditionnaire réduite à 8000 combat- 
tants et 3000 auxiliaires. C’est des éléments les plus valides de … 
cette colonne que fut constituée la Colonne légère. Elle comptait 0 
4 000 combattants et 1 500 auxiliaires. À de rares exceptions près, 
ce n’était plus qu’une poignée d'hommes épuisés et anémiés. | 

La veille du départ, le 13 septembre, le général en chef en M 
passa la revue. % 

Malgré la faiblesse extrême des effectifs, cette solennité … 


empruntait au cadre et aux circonstances une solennité particu- 
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lière. L'aspect de cette partie septentrionale de l'Émyrne est à la 
fois imposant et triste. C’est un long déroulement de croupes 
recouvertes d'une brousse jaunâtre, dans un horizon fermé de 
toutes parts par de hauts massifs, au delà desquels on avait 
l'impression que s'ouvrait une contrée désolée et sans vie. Dans 
ce cirque désertique le petit carré des troupes semblait perdu. 

À ces hommes qui allaient s’élancer vers une destinée si 
incertaine et si tragique, un seul drapeau, celui du 200°, rappe- 
Jaitla patrie dont 3 000 lieues les séparaient. L’emblème prenait 
là sa signification totale ; il représentait bien l’âme de la France, 
l'âme éternelle et collective qui subsiste et qui domine à travers 
et au-dessus des générations renouvelées, la synthèse des tradi- 
tions et des espoirs, de tout le passé et de tout l'avenir ! 

Le général passa lentement et silencieusement devant les 
unités squelettiques, s’arrêtant devant chacune d’elles comme 

pour scruter le rendement qu’il en pouvait attendre et leur 

communiquer sa volonté ! 

Cependant, devant le groupe des chasseurs d'Afrique, réduits 
à une quarantaine de sabres, mais qui, suivant la tradition de 
l'arme, s'étaient astiqués comme pour une parade, et se redres- 
saient très haut sur leurs selles, il ne put se retenir de mani- 
fester son contentement : « {ls sont peu, dit-il, mais ils sont 
beaux! » Ces simples mots provoquèrent chez ces braves cava- 
liers une fierté dont ils devaient ressentir Jusqu'au bout la 
réconfortante influence. 


* 
+  X 


_ Le lendemain dès l’aube on se mit en route. Les deux bri- 
gades, l’une de terre (général Metzinger), l’autre de mer (géné- 
ral Voyron), devaient prendre alternativement la tête et effectuer, 
selon l'expression consacrée, une « marche en tiroir ». Le 
détachement de chasseurs d'Afrique fournissait la pointe 
d'avant-garde et les reconnaissances ; 2 bataillons formaient 
l'arrière-garde. L'artillerie comportait 3 batleries de montagne 
à 4 pièces; le tout à dos de mulets. | 
: Le nombre de ces derniers élant strictement mesuré, on 

 emportait vingt-deux jours de vivres réduits à demi-tarif. 
_ Cependant, pour la viande, un troupeau de zèbres avait été 
_ réuni en convoi. Les bagages des officiers étaient rame- 
nés à une petite tente et une cantine pour deux. Il y avait 
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à peine 450 cartouches par homme et 50 coups par pièce. 

Si l’on considère qu'il restait à parcourir 200 kilomètres 
pour s'élever, en une sorte d'escalade continue, de 600 à 
1500 mètres d'altitude; qu'on ne pouver pas compter franchir 
plus de 45 à16 kilomètres par jour; qu'aucun convoi de ravi- 
taillement ou d'évacuation n'avait pu être constitué; qu’enfin 
la résistance des Hovas obligerait sans doute à de fréquents 
arrêts; on se rend compte que le chiffre des vivres et des 
munitions ne laissait guère de marge à l’imprévu et qu’en tout 
cas, vers le onzième jour, toute possibilité de retour était 
supprimée. Cette dernière expression du Corps expéditionnaire 
justifiait donc le sobriquet brutal que les troupiers lui avaient 
donné; c'était bien : « La Colonne marche ou crèvel » 

Cette téméraire entreprise réussit cependant PA sans 
cour férir. 

Elle réussit, d’abord, parce que la volonté de vaincre animait 
tous les exécutants, depuis le général en chef jusqu'au dernier 
des soldats, et aussi pour d’autres causes ; non pas tant, comme 
on l’a cru, parce que les Hovas,; mal organisés et mal com- 
mandés, étaient par ailleurs dépourvus de bravoure et de 
patriotisme ; mais parce que leurs conseillers militaires leur 
avaient fait adopter précisément la seule tactique qui pouvait 
le mieux favoriser notre marche. - 

Si en effet les Hovas, mettant à profit l'extrême mobilité que 
leur procuraient la connaissance du pays, la légèreté de leur 
équipement, l'habitude de marcher pieds nus en tous terrains, 
s'étaient attachés à harceler notre colonne, à l'alerter pendant 
la nuit, privant ainsi de tout repos et de sommeil des hommes 
déjà épuisés ; s'ils avaient fait enfin cette guerre de surprises et 
d’embuscades qui convenait à leur tempérament et au terrain, 
il est vraisemblable qu’en face de cet ennemi toujours mena- 
çant mais insaisissable, la fatigue et l'épuisement auraient eu 
raison, sinon de notre courage, du moins de nos forces, et que 
l'aventure eût pu aboutir à un désastre. | 

Mais les « stratèges » de l’armée hova nous firent « un 
pont d’or ». Sachant qu'il était difficile, dans une marche sur 
Tananarive, de s’écarter sensiblement du seul sentier prati- 
cable, marqué de loin en loin par des pierres levées, ils avaient 
cru habile d'élever, aux points de passage obligés, une série de 
retranchements armés de canons, derrière lesquels leurs troupes 
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iralént successivement s'établir ; et qu'ainsi, les fièvres et le 
soleil aidant, ils useraient nos forces et briseraient notre élan, 

Dès lors, ce fut la manœuvre élémentaire et classique : 
l'avant-garde s’arrêtant à distance de canon, notre artillerie se 
meltant en batterie, soutenue par l’une des brigades, tandis 
que l’autre, éclairée par les chasseurs d'Afrique, s’élevait sur 
l'un ou l’autre flanc selon les facilités de cheminement. Dès que 
nos obus à la mélinite avaient encadréle but etquese révélait la 
menace de flanc, les Hovas prenaient la fuite. A plusieurs 
reprises, ils furent énergiquement poursuivis par le bataillon 
malgache et le détachement de cavalerie. Cette manœuvre fut 
renouvelée à chacun des engagements, et chaque fois elle réussit ; 
si bien que lorsque la Colonne légère arriva en vue de Tanana- 
rive, elle n’avait pas perdu 50 hommes par le feu. 

Mais un danger plus redoutable la menaçait, c'était de 
manquer de munitions. Aussi tous, chefs et soldats, attendaient- 
ils avec une anxiété croissante le moment où ils découvriraient 
enfin cette capitale, « la ville aux mille cases », qui devait 
marquer le terme de leurs fatigues et de leurs efforts. 

Leur marche d’ailleurs était pénible et décevante. Ceux qui 
ont pratiqué ces sortes d’escalades étagées, de sommet en 
sommet, connaissent bien les alternatives d'espoirs et de décep- 
tions qu'on éprouve, lorsqu'ayant franchi une crête au delà de 
laquelle on s'attend à découvrir un horizon libre, on voit surgir 
une nouvelle crête, puis une autre, et une autre encore. C'est 
cette quotidienne épreuve que, depuis treize jours, subissait la 
colonne légère, lorsque, dans l'après-midi du 26, le détache- 
ment de chasseurs d'Afrique qui s'était lancé à la poursuite des 
Hovas, après le combat de Sabostsy, fit connaître que, du point 
où il était parvenu, on apercevait Tananarive. 

Ce fut, dans tous les rangs, une joie intense, inspirant un 
sursaut d'énergie : quelque chose comme l'émotion que durent 
éprouver les Croisés lorsqu'ils aperçurent Jérusalem ! 

Voici comment, sur son carnet de route, le commandant de 
l’escadron de chasseurs d'Afrique relate cette découverte : 

« Il était près de quatre heures et le feu avait cessé depuis 
longtemps, lorsque nous arrivämes au sommet du plateau. 

«Tout à coup, vers le Sud, à l'horizon, nous distinguâmes une 
masse énorme, confuse, blanchâtre, au profil étrange ; comme 
un amas de terrasses superposées d'où émergeaient quelques 
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hautes flèches : c'était Tananarive ! Son altitude et la transpa- 


rence de l’air nous permettaient de l’apercevoir ainsi, à plus de 
25 kilomètres. A cette distance, à cette hauteur, et dans l’état où 


nous nous trouvions, après cette traversée de six mois dans des. 


contrées désertiques, elle nous sembla immense et splendide 
autant que mystérieuse. 

« C'était véritablement l’apparition de la terre promise. C' était 
en tout cas, et à brève échéance, la fin de l'inconnu. » 

En effet, l'aspect de Tananarive pointant très haut dans le 


ciel, inextricable amas de terrasses, de cases et de jardins au- 


dessus desquels émergent d'énormes et prétentieux édifices, est 
bien lun des spectacles les plus étranges et les plus saisis- 
sants qu'on puisse contempler. Ce bloc multiforme et multico- 
lore, qui de près est assez misérable, paraît de loin prestigieux. 
C'est quelque chose de « non vu » et qu'on ne peut voir nulle 
part ailleurs. Le 

“+ 

IT n'était pas facile, venant de Majunga, d'aborder cette 
énorme forteresse couverte au Nord et à l'Ouest par les rizières 
au milieu desquelles coulaient la Mamba et l'Ikopa, à l'Est par 
les crêtes successives d’Andraiïsora et de l'Observatoire, sur 
lesquelles on pouvait apercevoir à la lorgnette des rassemble- 
ments ennemis. 

On pouvait redouter enfin, si l’on pénétrait dans Tananarive 
par sa partie septentrionale, que la Reine l'abandonnât pourse 
réfugier, par la route du Sud, dans la région de Fianarantsos : 
ce qui nous eût obligés à prolonger la campagne au moment où 
nous arrivions à l'extrème limite de nos efforts et à l'épuisement 
de nos munitions. C’est à peine s’il restait 18 coups par pièce et 
une vingtaine de cartouches par fusil; il fallait, à tout prix, en 
finir en une seule journée de combat. 

Ces considérations dictèrent au général Déthen la résolu- 
tion de charger la brigade du général Voyron d'attaquer parle 
Nord, tandis que la ent Metzinger, renforcée du bataillon 
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malgache, d’une batterie, d'artillerie et d’un détachement de cava- M 


lerie, par une marche de flanc entamée dès la pointe du jour: » 


se porterait successivement à l'attaque des crêtes d’Andraisora, | 
puis de l'Observatoire, d’où elle pourrait efficacement canonner 


le Rowa de Tananarive. Précédant et prolongeant cette marche 
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de flanc, le bataillon malgache et le détachement de cavalerie 
devaient contourner la ville et l’aborder par le Sud, de manière 
à prévenir l’évasion de la Reine. 

Quittantson: bivouac le 30 septembre, à 3 heures du matin, 
la: colonne Metzinger couronnait vers 9 heures les crêtes d’Ari- 
draisora et d’'Ankakatso, d’où elle canonnait la batterie enne- 
mie de l'Observatoire. A 11 heures, elle s'emparait de cette posi- 
tion. Au même moment, la colonne Voyron attaquait par le 
Nord, après-avoir brillamment repoussé des bandes hovas qui, 
sorties de la ville sainte d'Ambohimanga, étaient venues 
assailir notre arrière-garde. 

Le bombardement de la ville était commencé. 

& A cet instant, relate le commandant des chasseurs 
d'Afrique, le spectacle était vraiment grandiose et pittoresque. : 

« Du point:où nousétions, et par la baie ouverte entre les 
pitons de l'Observatoire ét d’Andrainarivo, Tananarive tout. 
entière apparaissait, longuement étalée sur ses trois collines 
que l'éloignement confondait en une courbe unique. Par cette 


 Jumière intense et dans cette transparence azurée, ce tableau 


offrait un effet panoramique saisissant. 

« Imaginez une immense et longue croupe, recouverte d'un 
fouillis dé maisonnettes blanches, informes, mais éclatantes 
sous le soleil et entourées d’arbustèes multicolores; un amoncel- 
lement de terrasses entassées, séparées par des crevasses où des 
ravins boisées ; et au-dessus, se profilant bien haut sur l'horizon, 
flanquées de leurs tours carrées, les imposantes façades des 
palais délla Reine et du premier ministre. Dans les rues, sur les 
terrasses, littéralement couvertes dé lambas blanes, on voyait 
s'agiter confusément une foule houleuse dont par instants on 
pouvaitipresque peréevoir les clameurs. Au bas, comme une 
immense écharpe d'azur, la large ceinture vérdoyante et calme 
des rizières et leseaux miroitantes de l'Ikopa, çà et là traversées 
d'étroites digues sur lesquelles s'écoulaièent, semblables à des 
rubans qu'on replie, les longues files blanches dés colonnes 
hovas en fuite. En haut, dans le ciel bléu, déchirant l'air, une 
stridente im la plupart, heureusement, n’écla- 
taient pas. 

« Tout à coup, lé décos roraee Toute cette foule disparut, 
l'agitation s’évanouit les batteries se turent et un mystérieux 
silence succéda, troublé seulement par la double détonation de ! 


62 REVUE DES DEUX MONDES: 


nos canons et de nos obus qui venaient éclater en fusées 
fumeuses sur la ville morte et sur les terrasses désertes. Instant 
solennel et tragique, où nous nous demandions avec angoisse si 
ce peuple n’avait pas fui, ne s'était pas écoulé par l'Ouest, et si 
des gerbes de flammes n’allaient pas dévorer cette cité fantas- 
tique qui était là sous nos yeux, sous notre main! 

« Déjà l’ordre est donné de former des colonnes d'assaut; 
déjà le bataillon malgache et le détachement de cavalerie qui 
doivent pénétrer par le Sud, se sont élancés, lorsque soudain le 
drapeau du palais de la Reine s’abaisse et l'on voit remonter à 
sa place un immense voile blanc. C’est le prélude de la capitu- 
lation due, comme on le sut plus tard, aux ravages causés dans 
le palais même par nos premiers obus à la mélinite. En deux 
coups, une vingtaine de Hovas avaient été littéralement broyés. 

« Ranavalo ne put résister à une pareille menace. Elle fit 
hisser le drapeau blanc qu’on tenait sans doute en réserve. 
Quelques instants après, nous vimes apparaitre une cavalcade 
étrange : un gros homme à cheval, entouré de quelques servi- 
teurs tenant ses étriers et ses rênes de bride ; puis un autre en 
filanzane : tous les deux précédés et suivis de piétons agitant 
des drapeaux blancs. Tout ce monde dévalait à travers les sen- 
tiers en fondrières, franchissait les digues, remontait les pentes 
opposées avec une agilité doublée par la terreur. Nous pûmes 
bientôt distinguer leurs traits à la lorgnette. Leurs figures, 
communes et simiesques, coiffées de panamas crasseux, leur 
air à la fois important et obséquieux, leurs moustaches et leurs 
favoris coupés à hauteur des lèvres, les faisaient ressembler bien 
plus à quelques louches trafiquants qu'à des personnages officiels. 

« On sait le reste, et comment l'armistice, grâce à la fermeté 
de langage du général en chef, aboutit sur l’heure à une red- 
dition sans conditions. » É 

Cependant le bataillon malgache et le détachement de cava- 
lerie, non prévenus de cette suspension d'armes, avaient conti- 
nué leur course. Après des efforts inouïs, ils avaient escaladé 
les pentes de Tananarive. Fort étonnés de n'être pas accueillis 
à coups de fusil, ils pénétraient dans la ville au milieu d’une 
foule de Hovas en armes et, à travers un dédale de barricades 
inextricables, arrivaient, le bataillon malgache à la place 4 
d'Andoalo, le détachement de cavalerie au palais de la Reine. 

JI n'était pas prudent de mettre nied à terre en un pareil 
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moment. Les chasseurs d'Afrique gravirent à cheval les 
marches du palais, et s’arrêtèrent dans la cour centrale, où ils 
purent contempler les ravages produits par nos obus. Quelques 
cadavres hovas, non encore enlevés, avaient été projetés sur le 
mur de la terrasse et pendaient au travers des brèches, tout 
sanglants, comme à l'étal d’un boucher. 

« Nous restämes là, écrit leur commandant, près d’une 


heure, sabre à la main, face à face avec les troupes hovas du 


palais et très perplexes sur l'issue des négociations. Enfin, vers 
6 heures du soir, les clairons des bataillons algériens sonnant 
la marche vinrent nous avertir que nous n’étions plus seuls et 
que tout danger avait disparu. 

_ « Les deux bataillons de tirailleurs algériens et celui de la 
légion vinrent, en effet, bivouaquer dans la ville le soir même. 
Le lendemain, 4° octobre, à 8 heures, le général en chef fit 
son entrée solennelle, escorté du peloton de chasseurs d'Afrique, 
qui avait dù redescendre de Tananarive dès l’aube, pour rem- 
plir cette mission d'honneur. Un détail donnera l’idée de l’état 
de fatigue de nos troupes : les deux trompettes de ce peloton ne 
purent sonner [a marche, tant ils étaient épuisés et lant leurs 
lèvres, desséchées et tuméfiées par les fièvres, se refusaient au 
contact de leur instrument. L'entrée du général eut lieu, 
d’ailleurs, au milieu d’une foule considérable, agitée mais 


” silencieuse, accrochée aux terrasses ou collée aux murs, les yeux 


démesurément ouverts, et plus étonnée encore de notre petit 
nombre qu'irritée de notre conquête. » 


< * 
+ *% 

Vingt jours après l’entrée de la colonne légère à Tanana- 
rive, eut lieu une cérémonie qui en était, en quelque sorte, la 
conclusion. Ce fut le grand « Kabary » auquel la Reine avait 
convoqué les gouverneurs des provinces et les chefs des vil- 
lages de l ‘Émyrne, pour leur communiquer les clauses du traité, 


et recevoir leur soumission en même temps que l’offrande qui 


est de rigueur dans ces sortes de réunions. 

Cette solennité eut pour théâtre la grande place d'Andoalo 
située au centre de Tananarive, dans une sorte de dépression 
en forme de cirque, entourée de toutes parts de rochers aux- 
quels s’accrochent des cases, des terrasses, des arbustes, au 
travers desquels serpentent les sentiers escarpés qui faisaient 
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alors l'office de rues. Sur cette place une estradé avait été 
dressée, au-dessus de laquelle s’élevait un dôme recouvert de 
draperies rouges. C'était là que devait prendre place la Reine 
pour recevoir à la fois le serment des chefs et le don tradi- 
tionnel, én pièces d'argent, qu’on appelle « Hasina ». 

Dès le matin une foule compacte de 6 à 8000 indigènes 
emplissait la place, s’accrochait aux parois des rochers, s'entas- 
sait sur les terrasses. Tous étaient revêtus du lamibra blanc; et 
sous cétte profusion de chapeaux de paille à larges bords, 
c'était le plus singulier mélange des types les plus variés, des 
faces les plus diversement colorées, allant du blanc au noir en 
passant par toutes les tonalités imaginables des jaunes clairs ou 
foncés; les uns aux cheveux plats, les autres aux cheveux 
crépus, résultat séculaire d'origines obscures et de croise- 
meñts mystérieux. 

Tout à coup, vers dix heures, on entendit, dans la rares 
du Rowa, une sorte de clameur infernale, faite d’acclamations 
et de sons discordants d'instruments de cuivre et de corde; et 
l'on vit dévaler des pentes abruptes conduisant au palais de la 
Reine le plus pittoresque et le plus étrange, le plus carnavaz 
lesque cortège qu'on puisse imaginer, 

D'abord les musiciens, en lambras et bonnets blancs bordés 
de rouge. Puis les gardes royaux en lambras et bonnets blancs 
bordés de bleu, armés de longs boucliers et de sagaies; der- 
rière eux un groupe dé personnages extraordinaires, vêtus à 
l'européenne, les uns en habit, les autres en redingote ou’en 
jaquette, en chapeaux mous ou hauts de forme bossués et 
hérissés, au milieu desquels brillaient quelques vieux casques 
de pompiers. C'étaient les ministres et les fonctionnaires de la 
cour! Enfin, derrière un immense dräpeau blanc et rouge, 
entourée d’autrés gardes du €éorps, on vit apparaitre la Reine, 
toute en satin blanc, un diadème en tête et le grand ge de 
la Légion d'honneur en sautoir. 

Assise sur un fauteuil de velours rouge placé sur un pavois 


que portaient douze Bourjanes, ayant derrière elle un digni- 


taire déployant l’inévitable parasol rouge qui, chez tous les 
peuples primitifs, est l’insigne de la toute-puissance, cette petite 


Reine au teint bronzé, Ranavalo, dans sa toilette simple, ne 


manquait ni de majesté, ni même de grâce. 


Derrière elle, fermant la marche, les vingt dames où demoi: 


LE 4 
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selles d'honneur portées en filanzane, costumées à l'euro- 
péenne, en robes .de soie de couleurs variées mais éclatantes : 
rouge vif ou rouge clair, rose, bleu, violet, toute la gamme 
de nuances les plus disparates, avec des chapeaux assortis et 
fortement empanachés. 

Mais par-dessus cette foule grouillante et ces exhibitions 
simiesques il y avait ie ciel bleu, l'air transparent, le presti- 
gieux soleil qui fondait le tout en un immense foisonnement 
de blancheurs, parsemé en son milieu de quelques taches 
rouges. Selon l'expression populaire légèrement modifiée, un 
témoin oculaire a pu écrire que la place d’Andoalo était 
« blanche de monde! » 

Le Kabary débuta par la lecture du « message » de la Reine, 
lu par le premier ministre qui le fit suivre de son propre dis- 
cours, ponctué par les cris de la foule, dont une reprise de 
l'infernale musique donnait le signal. Puis chaque chef de 
village, tour à tour, s’avanca vers l'estrade, et après avoir exé- 


cuté force saluts et s'être livré, sans doute pour mieux démon- 


trer la loyauté et la vigueur de son dévouement, à une extraor- 
dinaire mimique de protestations et de gestes désordonnés, 
telle que le plus chaleureux des orateurs du Midi n’en pourrait 
imaginer, déposa prosaïquement sa « hasina » dans le chapeau 
haut de forme que lui tendait l'oncle de la Reine. 

Lorsque le dernier orateur eut déposé la dernière obole, le 
premier ministre prononça la clôture du Kabary. Aux sons 
aigus de sa bruyante musique, et au milieu des acclamations 
de la foule, le cortège royal se remit en marche et escalada les 


- pentes d’où il avait dévalé. 


La tragédie se terminait en comédie : comédie, en vérité, 
car avec cette méconnaissance foncière de la mentalité des 
indigènes, qui trop souvent préside aux conceptions élaborées 
dans les bureaux, on accordait, — pour ne pas dire qu’on offrait, 
— à la Reine vaincue et dont, depuis des années on ne pouvait 
ignorer les intrigues, un traité de paix qui lui laissait le pou- 
voir. On avait l'illusion de croire que sa signature garantirait 
l'exécution des clauses qu’elle avait consenties ! Et, comme pour 
sceller cet acte de faiblesse, on nommait un Résident général de 
religion protestante, alors que notre influence avait été combattue 
bel AA rendue ROMA, par les menées des pasteurs 

nglicans! 
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On ne pouvait plus ingénument faire le jeu de nos adver- 


saires et réveiller des ambitions, à peine réfrénées. Moins 
d'une année après éclatait l'insurrection que dut, au prix de 
nouveaux combats, sévèrement réprimer le général Galliemi. 
Une fois de plus, il fallait faire appel au soldat pour réparer 
l'erreur de la politique et de la diplomatie. Le général Gallieni, 
finissant par où on aurait dù commencer, exila la Reine et 
déporta ses ministres. Depuis, la sécurité, l’ordre et une prospé- 
rité tous les jours grandissants n’ont cessé de régner dans la 
grande île. 

Quelle lecon, après celle d’Abd-el-Kader, pour ceux qui par- 
lent encore de « traiter » avec Abd-el-Krim après l'avoir vaincu! 
Et aussi quelle leçon pour ceux qui considérent les plus hautes 
fonctions comme des compet ou des prébendes réservées 
aux partis au pouvoir! 


*% 
%k *% 

Dans les premiers jours du mois de novembre 1895, celui 
qui écrit ces lignes s’'embarquait à Majunga pour rentrer en 
Algérie. Par une singulière coïncidence, il prenait pour le 
retour le même paquebot, — /e Chandernagor, — qui, huit mois 
auparavant, avait transporté à Madagascar son ABUS 
escadron de 160 chasseurs d'Afrique. Il n'en ramenait qu’une 
trentaine qui, avec un nombre à peu près égal laissé dans la 
grande île pour constituer les premiers éléments d’une gendar- 
merie mobile, représentaient ce qui restait de cavaliers valides. 
Une soixantaine avaient été évacués en cours d'expédition ; 


39 étaient décédés. Les corps métropolitains avaient subi de 


bien plus lourdes pertes. Au 200° d'infanterie, au 40° bataillon 
de chasseurs, dans les compagnies du génie, le seul nombre des 
décès avait atteint et même dépassé 50 pour cent. 

Revenu de Tananarive par le même itinéraire qu’avaient 


suivi les troupes pour l'aller, il avait contemplé, à chacun des 


emplacements des anciens bivouacs, les humbles cimetières 


qu'on y avait hâtivement improvisés : simples croix de bois 


portant un nom découpé dans une mince plaque métallique. La 
plupart de ces croix avaient déjà été renversées et déplacées 
par de récents orages. Sur le sentier d'Andriba à Tananarive, 
suivi par la colonne légère, 1l avait pu voir les cadavres en 
partie desséchés de ceux qui, en cours de- route, avaient 
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Succombé, et il avait pu, non sans peine, les faire sommai- 
rement enterrer par la compagnie Haoussa, qui accompagnait 
son faible détachement. 

Pendant les vingt-deux jours que mit {e Chandernagor à 
gagner le port d'Oran, chaque soir à dix heures, il avait assisté 
avec le commandant du bord, l’aumônier et le médecin, à cette 
lugubre cérémonie de l’immersion, que connaissent bien tous 
ceux qui ont ramené, en France ou en Algérie, les impaludés 


et anémiés du corps expéditionnaire! Ainsi des milliers de fils 


de France ou de nos colonies sont tombés, là-bas, sans qu’au- 
cune sépulture durable, aucun ossuaire n'ait recueilli leurs 
restes, sans qu'aucun monument n'évoque leur mémoire. Ne 
füt-ce que pour inciter notre souvenir à se transporter parfois 
vers les brousses silencieuses où sont éparses leurs cendres, ces 
quelques pages auraient leur raison d’être. 

Mais d’autres motifs encore les ont dictées. 

A l’examiner, en effet, avec le recul qui en fait ressortir les 
lignes essentielles, on s'aperçoit que cette expédition de Mada- 
gascar, si lointaine qu'elle soit dans le temps, et si restreinte 
dans l’espace, présente cependant, avec ce qui s’est passé dans 
la Grande Guerre, avec ce qui se passe aujourd’hui au Maroc, 
certaines analogies dont on peut retirer quelques utiles 
enseignements. 

Comme dans la Grande Guerre, la préparation, un peu trop 
exclusivement fondée sur des données théoriques, laissa l’exé- 
cution aux prises avec des difficultés tout autres que celles 
qu’on avait prévues. Il f.Ilut, à pied-d'œuvre, s’immobiliser 
dans un long et meurtrier stationnement, et, sinon creuser 
des tranchées, du moins construire une route, dont les pénibles 
travaux, sous un climat meurtrier, firent perdre, dès les 
débuts, plus du tiers des effectifs. 

Comme dans la Grande Guerre et comme aujourd'hui au 
Maroc, l’indéfectible énergie du commandement et la tradi- 
tionnelle valeur des troupes rétablirent une situation qu'on 
avait pu croire, un moment, compromise. Dans les deux cas, la 
preuve fut faite que nos chefs et nos soldats savaient, à 
l’occasion, joindre au brillant courage quon leur avait 
toujours reconnu, la persévérance et la ténacité qu'une 
opinion tendancieuse leur avait parfois dénice. 

Cela établi, nous devons reconnaître qu'à Madagascar bien 
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des pertes eussent été évitées, si l’on eût tenu compte de 


l'expérience acquise et des enseignements recueillis dans les 


campagnes coloniales passées. 

De l'avis de tous ceux qui ont pris part à l'expédition, 1l 
n’est pas douteux qu’elle eût été bien plus rapide et bien moins 
meurtrière, si elle n’eût été grevée des lourdes-charges qui li 
furent imposées par la composition même du corps expédi- 


tionnaire. Sous on ne sait quelle inspiration du Gouvernement. 


ou de l'opinion, on avait décidé que l’armée nationale y serait 
largement représentée; et sur 15000 combattants près de 
8000 provenaient des troupes métropolitaines. Ce fut là une 
grave erreur. Bien que ces hommes fussent volontaires et 
qu'ils eussent été soumis à un sérieux examen médical, 1lsn'en 


étaient pas moins de jeunes soldats et des Européens : double 


raison qui explique leur peu de résistance aux dures épreuves 
d'une campagne coloniale. Seuls, en effet, peuvent marcher et 
combattre, sous des climats tropicaux, des hommes dans la 
force de l’âge, préalablement entrainés et acclimatés, vigou- 
reux et sobres, spécialement outillés et alimentés. 

Les exemples ne manquaient pas auxquels on eût pu recou- 
ir. Quelques-uns même élaient pour ainsi dire classiques. 

Lorsqu’en 1836 le général Bugeaud fut pour la première fois 
appelé en Algérie pour y rétablir notre situation fortement 
compromise, il amena avec lui trois régiments de France com- 
posés de soldats du service de sept ans, dont un grand nombre 
d’ailleurs et la majorité des cadres étaient rengagés. Cependant, 
fort de l'expérience qu'il avait acquise, alors qu'il n'était que 
simple capitaine, dans les contre-guérillas de la guerre d'Espa- 
gne, il ne crut pas devoir aborder Abd-el-Kader avant d’avoir 
éprouvé et trempé son outil de combat. 

Son premier soin fut de débarrasser le -corps expédion- 
naire qu'il avait formé à Oran, des convois et bagages qui 
alourdissaient les colonnes, en remplaçant toutes les voitures, 
y compris celles d'artillerie, par des mulets de bât. Cette 
réforme accomplie, il soumit les troupes à 
d'entraînement, afin d'éliminer les éléments faibles ou fatigués : 


de dures marches _ 


Adi tn se -cae di 


« Les nouveaux régiments, écrivit-il au ministre qui s’inquié 


tait du nombre élevé des déchets, sont détestables pour faire 
la guerre en Afrique; ils ne deviennent bons qu'après s'être 
épurés de la moitié de leur monde. » 


LA PRISE DE TANANARIVE. 659 


En quelques semaines, il eut en main des effectifs réduits, 
mais exclusivement composés d'anciens soldats dûment entrai- 
nés et pourvus d'un convoi allégé et mobile, apte à les suivre en 
tous terrains. Bugeaud n'ignorait pas qu’en ces sorlés de 
guerres, cest le convoi qui est presque toujours l'objectif de 
l'ennemi, donc l’élément le plus menacé en même temps que 
celui qui, une fois perdu, ne peut plus être rapidement rem- 
placé. Aussi l’encadrait-il dans ses colonnes. C’est ainsi qu'il 
aborda Abd-el-Käder à la Sikkak et l’armée marocaine à Isly. 

En fait, à Madagascar, après les « épurations » successives 
qui aboutirent à la formation de la Colonne légère, — 4 000 com- 
battants sur les 16000 des débuts, = l’armée métropolitaine 
n'était plus représentée que par un faible bataillon d'environ 
400 hommes du 200° On l’emmena surtout pour escorter le 
drapeau et, durant toute la marche, il resta à l’échelon de 
réserve. Quant au 408 bataillon de chasseurs, après l'unique effort 
qui lui avait été demandé au lendemain du combat de Tsa- 
razotra (29 juin), on dut renoncer à l’employer. Ge bataillon 
d'élite ne put pas se relever du surmenage que lui avaient 
imposé deux journées de marche un peu rudes (24, puis 18 kilo- 
mètres). Il ne dépassa pas le massif de Beritzoka. 

S1 le général Duchesne avait eu, à Madagascar, au lieu de 
45 000 hommes dont 8000 jeunes soldats métropolitains, 5 à 


. 6000 hommes de troupes coloniales bien entraînées, et au lieu 


de voitures Lefèvre des mulets de bât, 1l eût pu, dès les débuts, 
former la colonne légère qu'il fut obligé, cinq mois plus tard, de 
constituer avec des éléments déjà surmenés. L'expédition eût 
pris une tout autre allure et eût coûté moins cher. Au contraire, 
lorsque le général Gallieni procéda à la pacification de l'île, les 
dures colonnes qui parcoururent les plus difficiles régions, ne 
subirent que d’insignifiantes pertes par la fièvre ou les maladies. 

Si ces enseignements répétés et positifs avaient été suffisam- 
ment retenus, peut-être n'aurait-on pas constitué notre armée 
coloniale actuelle sur le modèle et d’après les principes qui ont 
présidé à l’organisation de notre armée métropolitaine; peut- 
être aussi n’aurait-on pas vu, dans des circonstances récentes, 
une forte colonne, en présence de bandes irrégulières, mais 


essentiellement mobiles, obligée à une désastreuse retraite, 
parce qu'elle s'était laissé enlever son trop lourd et trop lent 


convoi. C’est assurément un truisme de répéter qu’à une puis- 
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sance colonisatrice il faut une armée coloniale spécialement 
adaptée et appropriée à son emploi. Mais ce truisme prend une 
singulière portée lorsqu'on peut invoquer de pareils exemples. 

L'expédition de Madagascar est l’un des plus saisissants. 

Comme en une sorte de microcosme, elle offre en raccourci 
la synthèse de nos grandeurs et de nos faiblesses, de nos quali- 
tés et de nos défauts; qualités et défauts d’un peuple essentielle- 
ment généreux et brave, mais plus impulsif que réfléchi, plus 
idéaliste que calculateur, plus enclin à la généralisation doc- 
trinale qu’à l'étude méthodique des cas concrets, et par là 
sujette à des erreurs que son énergie répare; attribuant aux 
textes une vertu quasi mystique, confiant en la parole des autres 
parce qu'il est accoutumé de respecter la sienne, et par là tou- 
jours prêt à sacrifier le fruit de ses succès à d’illusoires promesses; 
enfin et par surcroît se laissant trop souvent guider, dans le 
choix des hommes, bien plus par des considérations de camara- 
derie ou de parti, que par la preuve recherchée et établie de 
leur compétence et de leur aptitude à la fonction qu'on leur 
confie. 

Qu'un tel peuple ait jusqu’à présent surmonté les vicissi- 
tudes, auxquelles l’ont fréquemment exposé ceux qui ont dirigé 
ses destinées, c'est ce qui peut inspirer en son avenir une iné- 
branlable confiance. Mais combien cette confiance serait plus 
justifiée, s’il savait acquérir ce qui lui manque le plus : la con- 
ception d’un idéal national dégagé des fastidieuses discussions 
politiques, et l'adaptation de cet idéal au sens des réalités! 


Général AuUBïEr, 
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LA PRINCESSE BELGIOJOSO 
ET AUGUSTIN THIERRY 
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VOYAGE EN GRECE 


Cependant Me de Belgiojoso venait d'arriver à Athènes. 
Frappée par Radetzki d’une amende de 800 000 livres, 'ses biens 
menacés de confiscation, sur le point d’être arrêtée à Rome, 
après le retour des autorités pontificales, pour « sentiments 


_irréligieux », elle avait pu s'échapper une fois de plus, s’embar- 


quer sur le Mentor à destination de Malte, retrouvant dans sa 
fuite aventureuse d’autres exilés lombards, « ayant un comte 
pour valet de pied et un capitaine d'artillerie pour valet da 
chambre ». | 

C'est donc au pied de l’Acropole, sous la pyramide aiguë du 
Lycabette, que lui parvient cette lettre où, avisé par M°° Jaubert, 
Augustin Thierry se plaint à juste titre qu’elle l'ait depuis si 


longtemps laissé sans nouvelles : 


15 novembre 1849. 
« Ma chère sœur, 


F METS "7: ee VE TR ; AL ° 

« Vous ferai-je l’histoire de ce long et pénible silence qu'un 
accident suivi de méprise a causé entre nous? Je le dois pour 
ma justification. Je vous ai écrit à Rome deux lettres sous le 


ouvert de Mrs Parker; elles ne vous ont pas été remises et 


+ _ (4). Voyez la Revne des 1°" et 15 septembre, 
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je croyais fermement que vous les aviez reçues. L’attente d'une 


réponse de vous m'a mené jusqu'aux déplorables événements au 
milieu desquels vous avez dû tant souffrir, etalors, je me suis mis 
à interpréter votre silence. J'ai pensé que vous vous détourniez 
de quelques-uns de vos amis de Paris et que j'étais de ce 
nombre. Mignet l’a cru aussi et l'erreur de l’un augmentait 
celle de l’autre. [1 n'osait, comme moi, solliciter votre pensée 
qu'il croyait devenue froide à notre égard; il attendait toujours, 
et c'est dans cette disposition qu'il est parti pour la Provence. 
Enfin, j'ai appris de Me Jaubert que vous n’aviez reçu aucune 
de mes letires; vous étiez partie pour Malte. J'ai voulu vous 
écrire, mais presque aussitôt l’on m'a dit que vous alliez vous 
diriger sur Athènes, puis sur Constantinople; j'ai attendu le 
moment d'apprendre que vous fussiez établie à demeure et que 
les lettres vous parvinssent infailliblement. Voilà, ma chère 
sœur, pourquoi celle-ci est la première de toutes, après huit 
tristes mois vides de témoignages, mais non pas, croyez-le bien, 
de pensées d'affection et de tendre intérêt pour vous. | 

Croyez-moiï, si je vous dis que dans les jours où vous 
affrontiez si courageusement Les dangers de cette horrible guerre 
et de ce siège contre nature, j'avais sans cesse présente votre 
idée et celle de la pauvre Marie. La crainte d’une catastrophe 
épouvantable m'avait jeté à la fin dans une véritable angoisse ; 
Je m'éveillais à six heures pour épier l’arrivée du journal; je le 
dévorais et je ne dormais plus. Quand j'ai cessé de craindre 
pour votre vie et pour celle qui vous est si chère, j'ai sympathisé, 


« LA , } LA 
croyez-le encore, avec vos douleurs de patriote. Tant d'espé- 


rances perdues auxquelles je m'’unissais moi-même pour me 
consoler de l’état de mon pays, tant d'années de votre vie si 
noblement dévouées à cette grande cause et qui semble mainte- 
nant perdue, tout cela, quand jy pense, et j y pense souvent, 
me rend triste au fond du cœur.Je comprends l'état de votre 
âme à l'égard de la France et des Français; le ressentiment 
vous est permis et quand 1 trouverais quelque ombrage contre 
mes opHHENS et contre moi- même, Je respecterais cette injustice 
et ne m'en plaindrais pas. 

« Apprenez-moi que votre nouvelle terre d'exil vous donne 
au moins le calme dont vous avez besoin après tant d'émotions 
et de fatigues. M°° Jaubert m'a dit qu’elle l’espérait, à voir la 
sérénité gracieuse et touchante de vos lettres. Vous avez appris 


+ 
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tous les ravages qu'a faits chez nous le choléra. La pauvre 
M®° Récamier enlevée en douze heures, après avoir changé de 
logement par terreur dé l'épidémie, a laissé Ampère dans un 
veuvage dont il ne peut se consoler. Cette perte m'a été sensible 
à un point que je ne saurais dire, Une nouvelle très nouvelle, 
qui vous fera plaisir, c’est que Ravaisson est de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres; nous l'avons nommé vendredi 
dernier. Je lui ai promis que je vous l’annoncerais et que je vous 
dirais en même temps qu'il ne m'a jamais vu sans me parler de 
vous. 

« Je voudrais vous dire que ma santé est la même qu'à votre 


départ; cela est vrai pour les apparences, mais le fond, ce qui 


regarde ma maladie, fléchit sensiblement depuis six mois. En 


‘un mot, c'est la reprise d’un déclin suspendu depuis des années 


et dont personne ne peut dire qu’il s'arrêtera. Je ne manque 
pas de courage, mais j'avoue que cela m'attriste parfois et que 
j'ai quelque peine à me procurer une dose de résignation plus 
grande que celle dont j'avais pris l'habitude. Dieu veuille, ma 
chère sœur, que votre éloignement de la France et peut-être 
aussi pour la France ne se prolonge pas trop longtemps et que 
votre retour, quand il sera possible, ne me trouve pas trop 
différent de ce que j'étais à votre départ! Quoi qu'il arrive du 
corps, le cœur sera toujours le mème, plein de gratitude et de 


tendre amitié pour vous. 
« AUGUSZIN THIERRY. » 


_ Les explications d’Augustin Thierry, le souci qu'il avait 
Hunts dans sa lettre de condamner la politique de l'Élysée, 
adoucirent le courroux de son irascible amie. C'est à peine si, 
dans la réponse de celle-ci, on perçoit encore les derniers gron- 
dements de l'orage qui avait, un instant, troublé leurs rela- 
tions : | 

Athènes, 17 décembre 1849. 
_« Mon cher frère, 


« Vous avez eu tort de croire que Je pouvais laisser vos 
lettres sans réponse. Il y a deux individus dans vous et dans 
mol; l'être politique et l'être aimant, Les premiers sont depuis 
longtemps en guerre, et pour mon comple, il ÿ a non moins 
de temps que je me borne à tenir ces deux emportés à distance, 
pendant que nous vivons sous le même toit. Les deux derniers 
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persévèrent et persévéreront dans leur manière d'être, malgré 


les criailleries des premiers et vous avez eu tort de croire qu'il 


püt en être autrement. 


« Vos lettres à Mrs Parker, ni celles de Mignet ne me sont 


jamais parvenues. Je ne me sentais pas la force d'écrire à l’un 
de ces Français qui applaudissaient à notre meurtre pendant 
que le sang coulait autour de moi, ce sang que vous et vos 
amis, vous versiez. Le même sentiment plus fortement senti 
m'empêchait d'écrire à Mignet, mais ne m’eût pas empêché de 
répondre ni à l’un ni à l’autre. Voilà une explication aussi 
catégorique que sincère. Maintenant, touchons le moins pos- 
sible au passé et soyez bien convaincu une fois pour toutes que 


mon affection véritablement fraternelle vous est acquise à tout 


jamais, sans diminutions, ni variations possibles. 

« Ce ‘que vous me dites de votre santé m'afflige profondé- 
ment et, en d’autres circonstances, Je n’aurais pas hésité à me 
rapprocher de vous. Malheureusement, il y a entre la France et 
moi, une mer de sang que je ne puis traverser sans d'impérieux 
motifs. S'ensuit-il que vous ne deviez m'attendre que sur votre 
lit de mort? Non, mon cher frère, laissez-moi espérer mieux 
de la justice de Dieu. Un grand crime a été commis en France 
et ses auteurs sont triomphants aujourd’hui. Lorsque la roue 
aura tourné (et elle tourne vite de notre temps), lorsque 
l'expiation aura eu lieu, alors je reviendrai. Peut-être serons- 
nous vieux à cette heure l’un et l’autre; mais nos cœurs 
n'auront pas changé et nous serons devenus plus sages, car 
nous aurons vu une fois encore l’iniquité punie et la vertu 
non pas récompensée, mais vengée. C’est tout ce que l’on peut 
demander à la Justice divine : l’histoire est là qui nous latteste. 


« Mme Jaubert a raison de vous dire que mon humeur est 
sereine. Et pourquoi ne le serait-elle pas? N’ai-je pas fait autant 


de bien que j'ai pu? Mes amis ne me rendent-ils pas justice? 
Et que prétendre de plus ? Mais il y a loin de la sérénité à la 
gaieté et celle-ci a disparu pour toujours dans les tombeaux que 


j'ai vus se refermer sur tant de nobles existences. 7 am haunted , 


par le souvenir des morts. Ce ne sont pas, comme Macbeth, les 
fantômes de ceux que j'ai tués qui passent et repassent devant 
moi aux heures du silence et de la nuit. Ce sont les fantômes 


de ceux que Jj'aidai à mourir. 7hey don't frown; ils me sourient : 


doucement et semblent m'attendre au passage terrible qu'ils ont 


ti 
5 
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franchi et qui me reste à franchir. Mais quelque peu effrayantes 
que soient ces apparitions, elles suffisent à éteindre la gaieté la 
plus robuste, et la mienne, depuis longtemps, n'était plus de 
cet acabit. 


« Toute à vous de cœur, votre sœur dévouée 


e 


« Christine, » 


Tout joyeux, de voir dissipé le malentendu qui l’affligeait, 
Augustin Thierry se préoccupe aussitôt des nouveaux projets 
de sa « sœur », l’interroge sur les premières impressions qu’elle 
recueille de l'Hellade. 


Paris, le 6 février 1850. 
.« Ma chère sœur, 


« Votre distinction des deux étres est charmante et je suis 
heureux de vous trouver toujours la même pour moi. 

« Quelle tâche vous proposez-vous dans l’exil, pour empêcher 
voire esprit de se ronger lui-même, après tant d’espérances per- 
dues? La pauvre Italie, quand la reverrez-vous? Ne me mettez 


. pas au nombre de ceux à qui vous défendez de prononcer son 


nom. J'ai su par M Jaubert que vous habitez à Athènes 
une maison de la duchesse de Plaisance dont la terrasse a, sur 


la mer Égée, une vue de la plus grande beauté. Donnez-moi des 


détails sur votre établissement, sur la nouvelle amitié que vous 
avez rencontrée, sur la ville de Minerve, sur le Parthénon, et 
sur celte mer dont la teinte est de pourpre, si la poésie grecque 


n’a pas menti. Vous avez sous les yeux un peuple qui a obtenu 


ce que vous souhaitez en vain pour votre pays; il a reconquis 
sa liberté au milieu d'immenses espérances dont bien peu se 
sont réalisées. Ce qu'il rêvait lui-même et tout ce qu'on rêvait 
pour lui, il ya vingt-cinq ans, est resté dans le domaine des 
songes. Est-ce sa faute ? est-ce celle de l’Europe? C'est avant tout 
la faute des choses humaines qui ne donnent jamais à l’homme 
tout ce qu'il s’en était promis. 

« Si le pauvre général La Fayette vivait encore, que dirait-il 
de ce rêve de sa jeunesse et de son lit de mort : l'avènement 


d’une république en France? La tombe vient de s'ouvrir pour 
- son fils que le suffrage universel, Ô dérision! avait écarté de 
Ja Chambre, où il siégait depuis vingt-cinq ans. Vous avez 


connu M. Georges, il n’avait rien de l'idéal de son père, mais 
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c'était un homme de cœur, un caractère ferme et droit. Sa mort 
achève la dispersion de cette famille dont le grand lien s'était 
brisé à la mort du général. La Grange, ce lieu si plein de sou- 
venirs, cette espèce de sanctuaire politique pour la génération 
à laquelle j'appartiens, sera mis en vente, parce que dans la 
famille, personne n’est assez riche pour s’en charger. Voilà une 
révolution qui, pour moi, ajoute à la tristesse de celle dont 
nous portons le poids depuis deux ans. Et l’on parle en France 
d’aristôcratie à combattre, quand il est à peu près impossible 
qu'une terre reste dans la même famille au delà de qeur géné- 
rations! | 

« Nos amis communs ne cessent pas de me démander com- 
ment vous êtes et si j'espère votre prochain retour. M. de Ker- 
gorlay m'a fait promettre ces jours-ci de le rappeler à votre 
souvenir. Mignet est toujours le même, fender and true, comme 
dit la ballade écossaise. Adieu, ma chère sœur, quand vous 
baiserai-je les mains ? Dieu le sait, mais, quoi qu'il arrive, Je 
ne cesserai d'avoir pour vous tendresse, reconnaissance et 
dévouement. 


« AUGUSTIN THIERRY. » 


À s’en rapporter aux premières confidences qu’elle adressait 
de Malte à Mme Jaubert, la princesse, en se rendant en Grèce, 
n'avait point eu d'autre dessein d’abord que celui de voyager 
pour se distraire et s'arracher à ses tristes pensées. 

Par malheur, la tournure particulière deson esprit, l’ Herr 
de sentiment poétique qui est la marque de sa nature agissantie, 


la lassitude morale et physique qui la déprimait, interdirent 


à la voyageuse de goûter les jouissances qu’elle attendait sur la 
terre de Sophocle et de Périclès. Elle-même constate, en la 
déplorant, son « impuissance à tirer de la vue réelle des lieux 
célèbres, les émotions que lui en procure en quelque sorte la 
vue antérieure et anticipée ». Aussi décide-t-elle de pousser 
jusqu’à Constantinople, « roulant de pes projets dans sa tête D 4 


Sans date (ue 0). 


« Vous voila donc, ma chère sœur, aux ReNT Une de 


l'Europe; un pas de plus et vous serez en Asie. Toujours plus 


loin, toujours plus loin ! Ce serait pour ceux qui vous aiment 


une pensée bien triste, s'ils n’espéraient pas qu’enfin vous pose- 


LA PRINCESSE BELGIOJOSO ET AUGUSTIN THIERRY. 667 


rez vos colonnes d'Hercule et qu'au jour où vous vous remettrez 
en route, la première étape sera de leur côté. Pour moi, j'ai 
besoin de me flatter là-dessus, de me dire qu’à Stamboul vous 
êtes plus près de moi qu'à Athènes, parce que vous êtes plus 
près d’un retour en Occident, hélas! je voudrais dire en France. 

« Üne lettre que ma nièce vient de recevoir de Marie a trouvé 
celle-ci. commencée, Cette lettre, pleine de la même grâce 
enfantine qui m'a souvent charmé, dépeint à merveille votre 
habitation actuelle et révèle en même temps, sans vous citer, 
quelques-unes de vos impressions de voyage. Vous avez trouvé 
le port de Constantinople splendidement magnifique, et la ville 
immense et laide. Vous avez trouvé qu'au Bazar, de très belles 
choses se donnaient pour presque rien, ce qui.est une remarque 
périlleuse. Dans une excursion de trois jours sur la côte d'Asie, 
vous avez admiré du haut d’une montagne un panorama qui 
renfermait deux mers ; vous avez visité une colonie de Polonais, 
et Jen éprouve un véritable effroi, je tremble que vous ne rêviez 
d'une colonie italienne, d'un établissement à la Didon, d'un 
nouveau Milan, la Troie au petit pied de l’Enéide. 


Et parvam Trojam si mutala quæ magnis 
Pergama et arentem Xanthi cognomine rivum. 


« vers qui mont fait pleurer autrefois et qui me font peur 
“uionrd hui quand je pense à vous. 

« Le sultan (1) aime à se montrer hospitalier pour les 
os et les vaincus de l'Occident et, de plus, il aime, — et ce 
n'est pas un crime, — à faire parler de lui dans les journaux. 
Votre nom irait bien pour une concession de terre à côté de 
celui de ,Lamartine : voilà, des idées fort capables de me 
tourmenter. 

« Ah! ma chère sœur, n'allez pas vous brûler comme un 
Ro à cette chandelle, ne vous faites pas une nouvelle 
patrie. Restez voyageuse jusqu'au Jour où vous pourrez revoir 
la vôtre. 

© I ya quinze mois que vous avez quitté la maison et le 
dE qui sont votre ee et qui devaient être, chaque 
année, votre habitation d'été : projets renversés, espérances 
trompées avec tant d'autres. te -moi que l'attenie où Je suis 


(4) Abdul-Medjid, 1839-1861. 
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peut avoir son terme, que cela dépend de circonstances dont la 
venue prochaine n'est pas improbable, en un mot, promettez- 


moi quelque chose, au risque de ne rien tenir : la patience est 


fille de l'espoir. Le temps passe pour moi comme vous l'avez 
vu : rien de nouveau, sauf la tristesse de votre absence. Je veux 
dire, pour ce qui est du moral, car, au physique, j'ai repris le 
mauvais chemin dans lequel je m'étais arrêté. Depuis un an, je 
suis descendu d'un degré en forces corporelles, mais j'ai gardé 
l’activité d'esprit et l'aptitude au travail dans la mesure 
d'autrefois. 

« Voilà ma vie, parlez-moi de la vôtre, parlez-moi, si vous 
pouvez, de l'avenir, et aidez-moi à en dresser la carte. Dans 
mon imagination, c'est mon plus grand plaisir de rêveur et 
d'aveugle. 

« Adieu, ma chère sœur, soyez toujours la même d’ affection 
et de bonté pour celui qui ne cessera pas de vous aimer. 


« AUGUSTIN THIERRY. » 


L'INSTALLATION EN ASTE-MINEURE 


Ainsi parvenue en avril sur les rives du Bosphore, l’exilée 


volontaire s'était d’abord établie dans une maison de campagne 
à Orta-Kur. C’est là qu’elle arrêta définitivement la résolution 
de se fixer en Asie-Mineure. L'apprentissage rural qu'elle avait, 


naguère, pratiqué à Locate, la nourrissait d'illusions sur ses 
capacités d'agronome. De la meilleure foi du monde, elle 
s'imagine avoir rencontré la fortune en acquérant en Anatolie 
un assez vaste domaine à Ciaq-Maq-Oglou, dans la vallée de 


l'Ulu-Tschaï, à quelques lieues de Saffran-Bolo : Een à 


Constantinople. Sans date (juillet 1850). 
« Mon cher frère, 


« Il est vrai que je vous avais promis une lettre sur la 


Grèce, mais cette lettre devait venir après votre réponse à celle 
qui vous l’annoncait. Il est vrai aussi que j'avais pris la Grèce 
et tout ce qu’elle renferme tellement à éic, que je n'aurais plus 
su qu’en dire, si ce n’est : va-t'en à tous les diables! ce qui 
n’est guère épistolaire, ni assez littéraire pour vous être 


adressé. Il n’y a guère que la lumière qui soit digne du pays 
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chéri des dieux olympiens et de la sœur d’Apollon en parti- 
culier. J'ai vécu longtemps sur les nuages, les effets de lumière, 
les rayons du soleil levant et couchant et autres sweets, mais à 
la fin, j'avais pris jusqu’à ces belles choses en horreur. Pas un 
arbre, pas un brin d'herbe, pas une goutte d’eau limpide et des 
habitants qui singent également l'antique et le moderne, sans 
avoir le bon de ce temps, ni de l’autre. Des Mis Calliope, qui 


font venir leurs modes de Paris (voire Marseille) et qui tiennent 


fortement à vous en instruire ; un ministre qui ne sait ni lire, 
ni écrire, un autre qui vole sur les grands chemins : le tout 
saupoudré d’une vanité colossale et nauséabonde. Ces braves 
gens croient que le sort de l’Europe est entre leurs mains et ils 
ont été très fiers de la manière dont s’est terminé le différend 
avec l'Angleterre. Enfin, cela fait pitié et la pitié pour je gens 
que l’on n'aime pas est un sentiment fort maussade. 

« Me voici donc dans le véritable Orient, quoique je sois 
aujourd'hui à l’occident de mon séjour de ce dernier mois. 
Bref, j'ai voyagé trente-neuf jours en Asie et je vais vous dire 
tout d'une haleine le but et le résultat de mon voyage. 

« Vous avez deviné jusqu'à un certain point, mais votre 
affection pour moi vous fait envisager le vrai à un point de 
vue qui ne l'est point. Appliquez-moi les vers de Virgile, mais 
ne pleurez pas et n’ayez pas peur. Il y a bien longtemps que la 
pensée colonie me trotte dans la cervelle et MM. les Grecs 
l'avaient caressée d’abord, en me promettant argent et terrain. 
Puis sont, venues les notes russes et autres, puis la clôture des 
Chambres, puis le blocus et, enfin, je me suis fatiguée 
d'attendreet je m'en fus, ou plutôt je m'en vins ici, ne songeant 
plus guère à ce projet qui m'avait si fort préoccupée. 

« Je trouvais ici les ministres américains, piémontais et 
autres, qui m'encouragèrent à le reprendre, m'assurant qu'il 
avait de grandés chances de succès. Je m'y remis donc, mais 
je n'avais pas encore envoyé mon projet au grand vizir, que voici 
venir à moiun hommeétrange, mais jouissant ici d'une immense 
influence et faisant à peu près ce qu'il veut du Gouvernement. 


Cet homme commence par renverser tout mon plan et mes 


idées. « Vous demandez un terrain près de Constantinople, me 


_ dit-il, il vous en faut un en Asie, loin de toute surveillance 


hostile ou maligne ; vous demandez une concession, ce qui 
implique une possession temporaire, et vous devez acheter une 


/ 
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>: 


propriété qui soit bien à vous et à votre fille à perpétuité. — 
Acheter, répondis-je, un peu impatientée, cela est bientôt dit, 
mais avec quel argent? — Je vous propose un petit royaume 
pour 6000 piastres turques (1200 francs) : eroyez-vous ne pas 
réussir à les trouver ? — Allons voir le petit royaume », ar je 
répondu; et nous voilà en route pour l'Asie. 

« Vous dire ce que j'y ai vu, ce serait m'aftirer le nom de 
visionnaire. Je suis pourtant exacte et rien n’explique l'abandon 
complet de tels trésors, si ce n'est le caractère du musulman et 
le défaut absolu de population. Mes compatriotes attendent un 
signe de moi pour venir en grand nombre peupler mon petit 
royaume. La difficulté est dans le choix et je ne puis ehoisir à 
distance. S'il m'arrive des enfants, des têtes légères, toujours 
enchantées au commencement et bientôt dégoûtées, je ne ferai 
rien qu'un fiasco; mais si je parviens à attirer une douzaine 
de familles laborieuses et solides, mon affaire est faite. Je n'en 
tirerai pas grand chose maintenant, mais Marie se trouvera en 
quelques années à la tête d’une magnifique propriété, Le lieu est 
tout proche de la vieille Césarée, qui n'a plus aujourd'hui un seul 
habitant. Là aussi, il y avait une ville, dont les ruines existent 
encore, et cela parait même par le nom de Verenegli ou ville 
détruite. Je suis revenue à Stamboul, décidée, et l'on m'assure 
que je signerai le contrat aujourd’hui eu demain. J'y retour- 


nerai ensuite dans un mois ou deux et j'y recevrai les colons 


qui viendront s'y établir avant l'hiver, | 
« Venons, maintenant, au chapitre de vos inquiétudes. Non, 


mon cher frère, je ne songe pas à me faire, ici, une nouvelle 


patrie. Ma pensée est d'ouvrir un asile à mes compatriotes 
laborieux et de préparer une chance de prospérité à Marie. 
Pour moi, je n'ai d'autre vue que de m'occuper utilement 


pendant mon exil. Ne croyez pas que je reste loin de vous parce 


que je m'y trouve bien, ni que j'y revienne paree que je me 


trouve mal ailleurs. Vous me parlez de projets abandonnés, : 


d'illusions détruites ; de bonne foi, mon cher frère, la faute en 


est-elle à moi? Ai-je élevé ou pouvais-je prévoir qu'on élève-, 


rait un mur de sang entre mes deux patries? Je vous l'ai dit : 
aussi longtemps que la France acceptera le joug de l'homme à 
moitié idiot et à moitié infâme qui a commandé le forfait de 
Rome, aussi longtemps que vos généraux et vos ministres se 
promèneront impudemment dans les rues de Paris, je ne 
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mettrai pas les pieds sur le sol français. Mais penséz-vous que 
mon retour soit fort éloigné pour cela? Moi, je ne le pense pas. 
L'année 52 n’est pas loin et c'est, je crois, le terme le plus 
éloigné d'un pouvoir qui me révolte et que j'exècre, À peine 
justice aura-t-elle été faite que je quitterai out, fût-ce même 
ma véritable patrie, pour aller passer du moins quelque temps 
auprès de vous. 

« Les nouvelles que vous me donnez de votre santé me sont 
bien pénibles et Dieu sait si je voudrais être auprès de vous! 

« Je vous embrasse fraternellement et tendrement. 

« Votre sœur, 

« CERISTINE. » 


_ Ce magnifique optimisme persiste plusieurs mois durant : 


Ciaq-Maq-Oglou, 15 novembre 1850. 
« Mon cher frère, 


« Quoique sans léttres de vous depuis plusieurs mois, je ne 
veux. pas vous laisser dans l'ignorance de mon sort, aujour- 
d'hui que mes projets sont réalisés et que le désert nous sépare. 
Depuis plus d'un mois, je vis dans une vallée, séquestrée du 
monde civilisé et goûtant le repos moral le plus parfait. 

« Je voudrais vous donner une idée de ces lieux, mais ils 
sont si différents de ceux auxquels vous êtes accouturmé, que je 
trouve la tâche difficile. Avant d'arriver dans ma vallée, en 
venant d'Occident, on marche pendant quelques heures sur la 
pente de montagnes stériles, couvertes de ruines qui apparte- 
naient jadis à la ville de Césarée en Cappadoce, à ses faubourgs 
et aux villages environnants, L'on descend ensuite au fond 
d’un ravin et l’on marche quelque peu à côté d’un fleuve ou 


_ torrent qui descénd vers le Nord. Tout à coup, au tournant 


d’un coteau, on aperçoit une scène toute nouvelle. Les mon- 
tagnes se dédoublent, c’est-à-dire que devant elles, une rangée 
dé collines bien boisées les relie à la plaine. Au pied de ces 
collines, des champs d’une assez grande étendue descendent par 
une pente douce jusqu’au bord du fleuve, tandis que d’autres 
pénètrent dans les sinuosités des montagnés et forment des 


_ vallons délicieux. Des sources jaillissent à chaque pas. Enfin 


la vallée se termine du côté du nord, en se resserrant dans une 


c : gorge étroite et boisée, au fond de laquelle le fleuve roule avec 
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fracas. Juste au milieu de la vallée, entre le Sud et le Nord, ja 
façade tournée à l'Est, sur la lisière qui sépare le terrain végé- 
tal des coteaux et de la plaine d’avec les terrains d’alluvions 
qui entourent le fleuve, s'élève ma cabane, car c'est une 
maison si petite et si humble qu’elle ne mérite guère d'autre 
nom. 

« ;Lorsque je suis arrivée, la maison avait été livrée aux 
animaux du ciel et de la terre depuis nombre d'années, de 
sorte que rien n’était moins engageant. J'avais, par bonheur, 
amené de Constantinople deux Italiens, dont l’un, un menui- 
nier, s’est trouvé être un de ces personnages, comme il en naît 
tout exprès pour être jetés dans une île déserte et se tirer 
d'affaire. La maison fut bientôt décrottée et je m'y établis tant 
bien que mal, en attendant que le menuisier me fit des portes 
et des fenêtres. C’est encore là notre plus grande affaire. Une 
chambre est fermée, tapissée, meublée dans le dernier goût, 
mais le reste de la maison, y compris la niche où nous 
couchons, est encore en communication directe avec la vallée. 
La douceur du climat et la salubrité de l’air empêchent que ce 
désagrément ne devienne un véritable danger. Grâce à Dieu, 
nous nous portons tous à merveille et Marie est l’image de la 
joie et de la santé. | 

« Pastori (4) est venu passer une quinzaine de Jours avec 
moi, au fond de ma vallée. Il est retourné ensuite à Milan, 
d'où il se propose d’aller à Paris et de vous donner de mes nou- 
velles avec détail. Vous pouvez juger du plaisir que sa pré- 
sence m'a causé. [l m'apportait d’ailleurs force caisses d'Italie : 
rideaux, portières, sièges, tables, lits et tout ce dont on n’a pas 
la moindre idée ici. Grâce à ces matériaux inattendus, j'ai 
orné ma chambre à l’européenne, ce qui fait révolution dans 


le pays. Les Tures accourent de dix à quinze lieues à la ronde 


voir et admirer cette merveille et lorsqu'ils apprennent que 
c'est moi qui ai exécuté cette œuvre, je grandis soudainement 
dans leur opinion. Le retard des fonds que j'attendais a retardé 
les travaux des champs et je vais être obligée d’ensemencer 
mes terres pendant l'hiver qui, fort heureusement, n’est pas 
rigoureux au fond de ma vallée. Je n’ai encore que les animaux 
indispensables à mon entretien et à celui des miens. Une vache 


(4) L'avocat chargé de ses intérêts à Milan et qui s’acquitte avec le plus absolu 
dévouement d'une tâche souvent malaisée. 
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de buffle nous fournit d’excellent lait; des poulets et des 
dindons nous rassurent contre l'éventualité d’un défaut de 
viande. Deux paires de buffles suffisent pour le moment aux 
travaux des champs et au transport du bois. Quatre chevaux 
nous servent pour porter nos provisions, faire nos commissions 
et porter nos personnes. Nous sommes fort nombreux en ce 
moment, ayant à héberger huit à dix maçons venus de la ville, 
pour bâtir nos écuries, nos communs et pour ajouter un corps 
de bâtiment à la maison déja existante. Je n’ai pas encore réglé 
l'emploi de mon temps, car j'ai eu à travailler à l’arrangement 
de ma coquille, mais je me propose, maintenant que cette 
affaire est arrivée à bon terme, de réparer le temps perdu 
pour l'étude. Je songe avec bonheur que mon temps m'appar- 
tient et que je pourrai disposer d’une bonne partie de la 
“Journée pour mes lectures et mes écritures. Je ne pense 
pas m'enterrer ici, je ne compte pas y passer un temps bien 
long, mais j'ai trouvé une retraite où les bruits inquiétants 
du monde ne m'arrivent pas, et où je pourrai retremper mes 
forces gravement compromises par les trois dernières années. 
Vous voyez, mon cher frère, que je ne forme pas des 
projets alarmants pour votre amitié. Que les portes de la 
France me soient rouvertes, que Justice soit faite et que 
je puisse rentrer à Paris, sans voir des hommes, couverts 
du sang des miens, occuper les premières places et triompher 
dans leur perfidie et vous ne tarderez pas à me voir. Si vous 
désirez connaître quelque chose particulièrement de ces pays, 
indiquez-le moi, et je tâcherai de vous satisfaire de mon 
mieux. Quant à moi, vous m'obligeriez infiniment en m en- 
voyant un traité, manuel, ou que sais-je encore, de Minéra- 
 Jogie. En l'envoyant à Constantinople au baron Tecco, ministre 
de Sardaigne auprès de la Sublime-Porte, et en priant le dit 
baron de me le faire tenir, je ne puis manquer de le recevoir. 
«Et maintenant, adieu, donnez-moi de vos chères nou- 
- velles le plus souvent possible, ne m oubliez pas, aimez-moi ct 
. ne considérez mon absence que comme provisoire el passagère 
« Votre sœur dévouée | 
« CHRISTINE, » 


. Cependant, les amis parisiens de la princesse se montraient 
LEUR moins enthousiastes de son nouvel avatar en fermière 


4 TOME XXIX, — 1925. 43 
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cappadocienne. Mignet l'avait qualifié tout net d' « incroyable 
folie ». Augustin Thierry y met plus de formes, mais les argu- 
ments qu’il développe sont à n’en point douter l'écho fidèle des 
propos qui s’échangent à la fois rue du Montparnasse et rue de 
l’'Arcade, chez M Jaubert (1). Peine inutile, autant qu’élo- 


quence perdue, il aura beau remontrer à satiété les aléas chan- … 


ceux de l'entreprise au regard de ses dangers certains, les 
risques sans nombre encourus par une femme isolée, loin de 
tout secours, par une chrétienne en terre musulmane, donna 


Cristina, avec un entêtement bien féminin, s'obstinera d'autant 


D: 


mieux qu'elle juge à présent son amour-propre engagé à la 
réussite d’une aventure qui soulève autour d'elle tant de com- 
mentaires et de critiques. 


Ciaq-Maq-Oglou-Chifflick, le 1* janvier 1851. 


7 


« Mon cher frère, 


« Je veux bien commencer l’année nouvelle en causant 


avec vous. Votre lettre m'a été apportée, avec plusieurs autres, 
par un ami à moi, qui n'a pas craint de traverser l'Asie- 


Mineure dans cette saison, pour venir passer meme mois. 


auprès de moi. 

« Je n'ai que des nouvelles intérieures à vous do car le 
monde extérieur n'existe pas ici. Le bruit des révoltes de Syrie 
et de Bagdad n'arrive que comme un faible écho et ne m'inquiète 
que pour les inquiétudes qu'il peut vous causer à mon sujet. 


» 


Vus de Paris, Damas et Saffran-Bolo paraissent sans doute bien. 


rapprochés l'un de l’autre, et vous aurez peine à croire que 
nous n’ayons pas entendu le canon qui a été tiré soit à Alep, 
soit à Babylone. Rassurez-vous bien, mon cher frère; nous 


sommes ici aussi tranquilles que dans les forêts d'Amérique. 
La population est bonne, douce, nullement fanatique, sans … 
compter qu’elle s’est prise pour moi d’une sympathie toute par-. 


\ 


(1) Le nom de Mn* Jaubert est déjà venu et reviendra souyent encore dans « 


cette Correspondance. Est-il nécessaire de présenter aux lecteurs de la Revue 
Caroline d’Alton-Shee, la confidente d'Alfred de Musset, la « marraine » du 


« prince Phosphore de Cœur-Volant » et qui posa, pour de Caprice, le personnage … 


de Mn: de Léry. Sœur aînée d'Edmond d’Alton-Shee, pair de France et dandy 
l’un des meilleurs amis du poète des Nuits, sémillante et fine, réputée pour son 
esprit, elle avait épousé un grave magistrat, Maxime Jaubert, mort en 1854, con- 
seiller à la Cour de cassation, et nous a laissé des Souvenirs du plus haut intérêt. 
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ticulière. Je suis le médecin (hélas! le seul médecin) de la pro- 
vince, et l’on m'apporte des malades et des mourants de cinq 
à six lieues à la ronde. Dieu vient en aide aux hommes de 
bonne volonté, et ici la bonne volonté ne manque ni aux 
malades, ni au docteur. Aussi, ai-je opéré des guérisons dont je 
suis moi-même étonnée. Entre autres, celle d’une femme para- 
lysée, depuis six mois, du côté droit et qui remue maintenant le 
bras et la jambe, moyennant des frictions, de la belladone et de 
l’ammoniaque à l'intérieur. Il s'ensuit que ces bonnes gens me 
croient capable de tout guérir. Une vieille femme de quatre- 
vingts ans, lépreuse des pieds à la tête, est venue me trouver 
l’autre jour et voulait à tout prix des pilules. Ne sachant com- 
ment me débarrasser d'elle, je lui conseillai d'attendre le prin- 
temps et de prendre alors des bains; sur quoi elle partit toute 
Joyeuse, posant la main sur son cœur et me recommandant 
à Dieu. Le ministre Ali-Pacha, qui est mon protecteur à Constan- 
_ tinople, a écrit au gouverneur d'ici de ne pas me demander de 
tribut pendant trois ans. A quoi le gouverneur a répondu que 
ni de trois, ni de six ans d'ici il ne pourrait me faire rien 
- payer, vu que la population s’y opposerait. «Ce qui est vraiment 
extraordinaire, &’est la manière dont ces pauvres gens enten- 
dent l'hospitalité et les égards dus aux femmes. Grâce à l’irré- 
_ gularité des postes et des banquiers, J'ai passé les trois premiers 
* mois de mon séjour ici sans un sou vaillant. J’ai done vécu 
L à crédit; J'ai acheté du bétail et des instruments d’agriculiure, 
: j'ai bâti des communs, j'ai acheté du blé et de l'orge; le tout 
… à crédit. Croyez-vous que personne s’en soit plaint? Il y avait 
* bien des fois des discussions un peu vives entre mon grogman 
, et les fournisseurs, mais si je paraissais en disant à ceux-ci 
«Mes amis, vous avez raison d’être mécontents, mais je ne ne 
» vous payer, puisque mon argent n'est pas arrivé ; suspendez vos 
- fournitures, reprenez vos bestiaux ou bien attendez patiem- 
» ment. » Tout était dit. « Nous attendrons, Bessadé, répon- 
- daient-ils, ne vous tourmentez pas à cause de nous. Votre argent 
* arrivera et nous serons payés. » Et il en a élé ainsi, ce qui fait 
- que je n'oublierai jamais ces pauvres Turcs et leur patience. 
_  « Quantà la partie financière de mon acquisition, je crois 
. qu'elle ne constituera pas un fiasco. Un de mes amis, habile 
à . agriculteur qui est venu me rendre visite, a découvert que 
_ l'on peut avec la plus grande facilité détourner les eaux de ma 
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rivière et arroser tout mon terrain, ce qui tranche d’un coup 


toutes les difficultés et me permet ds compter sur un prompt 
succès. Le climat est excellent. Excepté quelques jours, 
à chaque changement de lune, le temps a été jusqu'ici constam- 
ment beau et doux; mais ce qui m'’attache plus que tout le 
reste à ma vallée, c'est la tranquillité dont j'y jouis, tranquil- 


Ni 


lité qui est devenue nécessaire à mon existence. J'espère y 


reprendre des forces pour rentrer plus tard dans le monde et 


ses tourments; mais je suis dans une veine de faiblesse morale 
qui me rend toute agitation souverainement douloureuse. Je 
profite et je compte profiter de ma retraite pour travailler. Je 
me suis remise à la peinture et je fais de jolis tableaux que je 
regrette de ne pouvoir vous envoyer. Puis, je prépare la publi- 
cation de la correspondance particulière et officielle des trois 
gouvernements italiens (Piémontais, Romain et Toscan) pen- 
dant les années 48 et 49. Et enfin, dans mes moments perdus, 


je m'amuse à écrire un roman et deux petites pièces de théâtre … 


dans le genre des Proverbes. Tout cela m'intéresse et me 
divertit beaucoup. Mais j'ai besoin d’une nouvelle voie pour 
communiquer avec le public. Je voudrais donc m'arranger 
avec /a Presse, et c'est à vous que je m'adresse pour cela. 

« Marie est la plus heureuse personne du monde. Elle s’est 
constituée ma fermière et a la haute main sur la basse-cour. 
Poulets, dindons, oies et canards la reconnaissent pour leur 
souveraine, et lorsqu'elle descend dans la cour, un glou- -glou 
universel la salue, ce dont elle est fière. 


« Adieu, mon cher frère, écrivez-moi beaucoup et souvent. 


Songez que vous allez peut-être devenir mon seul correspondant 
à Paris et ne me laissez pas ignorer ce qui vous touche et ce 
qui peut me toucher de près ou de loin. 

« CHRISTINE. » 


La rupture survenue entre la princesse et Me Jaubert (1) 
avait péniblement affecté leurs amis communs. Les torts, en 
toute certitude, appartenaient à à donna Cristina. Voilà ce dont 
Augustin Thierry essaie courtoisement de la persuader, tout 


en lui donnant de leur entourage les nouvelles qu'elle réclame. 


(4) Celle-ci, d'accord avec la princesse qui lui laissait « Portes blanche », avait 
communiqué au National des lettres contenant des AN désobligeantes 
pour le peuple de Rome. Inde ira. 
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Paris, 23 janvier 1851. 
‘« Ma chère sœur, 


« Si vous m'écriviez d'un château loué en Cappadoce ou en 
Arménie, comme autrefois votre maison sur les bords du lac de 
Genève, ce que vous me dites du calme que vous a rendu la 
solitude, de la beauté du cadre, des forêts et des montagnes, me 
causerait un plaisir de sympathie, sans mélange de crainte, et 
Je croirais à l'espérance que vous me donnez d’un retour pro- 
chain, peut-être, et tout au moins assuré. Mais, hélas! vous 


_n'êtes pas en camp volant, sur les bords de ce fleuve d'Asie, vous 


y bâtissez et non pas une simple maison, mais tout un village, 
vous vous faites une troisième patrie plus exigeante que les 
‘deux autres, car celles-ci ne vous demandent que votre pré- 
sence, si cela vous plaît, tandis que celle que vous créez vous 
impose une mise de fonds indéfinie sur laquelle vous devez 
veiller sans cesse et elle s'attache à vous bon gré, mal gré, par 
les liens et les obligations d'un engagement commercial. Vous 
serez contrainte à résidence beaucoup plus que vous ne le pensez, 
‘car c’est pour une entreprise qui se fonde, que l'œil du maître 
est surtout nécessaire ; vous prendrez donc racine en dépit de 
vous-même et, qui plus est, vous serez amenée par la force des 
choses à vous déraciner de Paris. C’est là mon inquiétude, ma 
terreur de tous les jours. 

Je ne sais si vous avez reçu la lettre où je vous parlais des 
articles du National et du déplorable litige qu'ils ont fait naitre 
entre vous et M®% Jaubert. Voilà les tristes fruits de l’éloigne- 
ment ; l'ombre d’un malentendu amène des conséquences que 
rien ne pouvait faire prévoir. 

C’est un coup de massue qui est venu frapper l'âme la plus 
tendre pour vous et changer en amertume une aflection exaltée 
jusqu'au dévouement. J'aime à croire qu'il est impossible 
qu'une telle affection puisse s’éteindre, mais la blesssure est 
profonde. Il faudra un élan de votre cœur pour réparer le mal 
que vous avez fait sans le vouloir et sans le savoir. Vous souf- 
frirez beaucoup à cette nouvelle et votre souffrance, je l'espère, 
effacera tout. Je ne puis me résigner au chagrin de voir se 
rompre une amitié de quinze ans. La séparation des âmes dans 
cette vie est quelque chose de plus triste que la séparation par la 
mort, 
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« Mme de Tracy vient de mourir subitement, à Paray, de la 
rupture d’un anévrisme. Son mari qui se trouvait seul avec elle 
a été frappé d'un tel coup qu'on a craint pour sa vie ou sa 


raison. Ïl ne voulait pas quitter la campagne et restait à boire 


sa douleur près de la sépulture de sa femme. Enfin ses filles 
l'ont retiré de là et il se remet ; la pauvre Me de Tracy était 

toujours telle que vous l'avez vue, pleine de vie, d’entrain et 

d'esprit; on aurait pu l'appeler la jeunesse indestructible. Sa 

perte m'a fait un véritable chagrin ; elle était très bonne pour 

moi et j'avais en commun avec elle des souvenirs de trente-trois 
ans. Les familles Tracy-La Fayette sont décimées depuis votre 

départ : Me de Lasteyrie et M®° de l’Aubespin mortes ; la 

femme et la fille d’Oscar La Fayette et une fille de Me Bureau 

de Puzy sont mortes ; M"° Georges La Fayette, veuve et aveugle, 

ne quitte pas sa chambre où elle file sans cesse au rouet. C'était 

celle des Tracy qui avait le plus de l'esprit du père, une intelli- 

gence forte et une hauteur de caractère qu'elle domptait et 

qu'elle cachait, en se plongeant dans tous les soins de détail de 

la vie de mère de famille. Je voudrais qu’il me fût possible de 

causer avec elle, pour voir ce qui se passe maintenant dans 

cette âme et m'exercer un peu au stoïcisme, car 1l est temps que. 
je songe à en faire provision. 

« Je vous envoie, ma chère sœur, le Traité de Minéralogie 
de Beudant. C'est ce que les habiles ont pu m'indiquer de 
meilleur. Pardonnez-moi si je vous avoue que j'aimerais mieux 
vous expédier un volume de littérature ou de métaphysique : 
ce que je vous envoie, ce sont de nouvelles attaches par les- 
quelles vous allez vous clouer à votre nouvelle terre. Il y a dans 
ce volume tant d’espérances et de si brillantes : mines d'or, 
mines de diamant, que sais-je ? espérances qui trompent et, qui 
plus est, qui ruinent, lorsqu'on s’est mis à les poursuivre autre- 
ment que par l'imagination. Marthe, Marthe, vous vous tour- 
mentez de bien des choses ; vous vous dites heureuse du calme 
que vous avez trouvé dans ce désert et vous songez à vous y 
créer des loteries de toutes couleurs, toute sorte de tracas et 


de soucis. Mettez la bride et le bridon à l'esprit d'entreprise, | 


fermez bien votre cercle d'avance et ménagez-vous, s'il se peut, 
les moyens de vous arrêter à temps. C'est là le point difficile et 
c'est la grâce que je vous souhaite, ma chère sœur, après que 
j'ai fait le grand souhait, celui de votre retour. Adieu ; en meu- 


ne le Dos 
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blant votre nouvelle maison, pensez quelquefois à celle qui vous 
attend toute meublée et qui reste vide ; pensez à moi qui 
compte ici deux ans et demi d'absence sur trois années d’habi- 
tation. 

« Votre frère de cœur 

| « AUGUSTIN THIERRY. » 


La brouille entre la Princesse et Me Jaubert fut heureuse- 
ment vite apaisée. Me Jaubert écrivit une lettre affectueuse à 
la princesse, qui saisit avec allégresse l’occasion de raccommo- 
dementqui lui était offerte. Augustin Thierry, demeuré toute sa 
vie fidèle au culte décevant de l’amitié, s’en réjouit. 


À | Paris, le 27 mars 1851. 
« Ma chère sœur, 


« Grâce à Dieu, 1l n’y aura pas de rupture entre vous et 
Mre Jaubert, vous avez devancé l'appel que ma dernière lettre 
faisait à votre cœur et c'est avec une véritable joie que j'ai vu 
s'évanouir ces craintes de séparation qui m'affectaient si péni- 


blement. 


« Conservez, ma chère sœur, toutes vos amitiés françaises, 
pour que je conserve l'espérance de votre retour à Paris. J’ai 
fait auprès de M. de la Guéronnière, rédacteur en chef de la 
Presse, chargé par M. de Girardin de toutes les affaires de ce 
journal, la commission que vous m'avez donnée. Il m'a été 
répondu que pour le présent, le personnel de la rédaction et la 
somme des matériaux se trouvaient au plus grand complet, de 


_ telle sorte qu'il était impossible d'offrir, même à vous, une 


espérance d'admission pour quelque travail que ce fût. C'est 
M. Henri Martin qui m'a prêté ses bons offices dans cette cir- 
constance, 1l est en relation d'amitié avec M. Pelletan, l’un des 


_ rédacteurs habituels de /a Presse auprès duquel je pourrai de 
temps en temps prendre de nouvelles informations. Dites-moi 


ce que vous désirez à cet égard. 

« Votre peinture de Marie en fille de ferme, avec sa vache, 
son âne et ses poules, est une idylle très gracieuse, mais il y a 
de tristes revers de médaille à ce tableau; il y a, pour ceux qui 
vous aiment, bien des appréhensions, bien des inquiétudes sur 
vous et sur elle. J’aimerais mieux la savoir avec vous dans un 
cottage près de Londres ou dans un chalet près de Lausanne, 
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Vous auriez là, vous, le calme et la retraite, elle, ses passe-temps 
rustiques et, nous, vos amis, nous aurions toute sécurité’ à votre 
égard. Quand on voit les mille accidents de la vie autour de soi, 


en pleine Europe et en pays de parfaite police et de parfaite 
civilisation, comment ne pas s’effrayer de votre campement au 


milieu d’un désert de Cappadoce? Vous êtes médecin pour les 


rares habitants de la contrée, mais, hélas! qui le serait pour vous 
si le merveilleux état de santé que vous mettez à de si rudes 
épreuves vous abandonnait. C'est le propos que me tiennent 
tous ceux qui viennent me voir, depuis un mois et plus, quon 
ne s’aborde guère sans parler de grippe, de pleurésie et de fluxion 
de poitrine. Tous ont des malades et plusieurs des morts à ciler 
parmi leurs connaissances. Dans notre voisinage, Me Quinet a 
été enlevée en quatre jours. C'était une personne aimable et 
distinguée d'esprit et de manières. Elle venait à mes soirées de 
musique et sa mort imprévue m'a vivement affecté. Son mari 
est bien malheureux et j'ai en moi-même de quoi mesurer 
l'étendue de son malheur; je sais ce que c’est que le veuvage. 

« Mignet, qui est toujours le même pour vous, vient de passer 
par un mal de gorge très intense et très prolongé; maintenant 
il est remis tout à fait et rentré dans sa vie de travail, plus 
active et plus remplie que jamais. Il achève une histoire de 
Marie Stuart en deux volumes, qui sera certainement un ouvrage 
très remarquable, fondé sur des documents que personne, Jus- 
qu'ici, n’a mis en œuvre et traité avec une intelligence com- 


plète des affaires, des mœurs et des personnages du temps. C’est 


un magnifique sujet où se trouve posé, avec des problèmes poli- 
tiques non encore résolus, le grand problème moral du carac- 
tère féminin, car toutes les extrémités de ce caractère se ren- 
contrent chez la malheureuse reine d'Écosse. Mignet a préludé 
à ce travail par treize articles du plus haut intérêt, publiés dans 
le Journal des Savants : il a eu le courage de reprendre cela en 
sous-œuvre et d’en faire un récit continu. Le premier volume est 
imprimé ; je pense que le second le sera dans un ou ur mOIS : 
je vous les enverrai aussitôt. 

« Pour moi, non seulement j'ai échappé à in de cet 
hiver, mais je n'ai méme pas eu un simple rhume. En revanche, 
mon bagage ordinaire s'alourdit, lentement, il est vrai, mais 
sensiblement. Le travail m'est toujours possible dans la mesure 
ordinaire, je fais en ce moment des corrections pour une 
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nouvelle édition de mes huit volumes. C’est une manie pério- 
dique, dont il m'est impossible de me défaire et, quand je suis 
à cette besogne, la peur me vient de mourir avant de l'avoir 
terminée. C'est pour cela seulement que je manquerai de rési- 
gnation. Je n'en ai guère non plus, ma chère sœur, pour votre 
longue, beaucoup trop longue absence. Pourquoi avez-vous 
cherché, hors de l'Italie et de la France, un domicile et des 
intérêts? Pourquoi, pourquoi? C’est le mot de tous ceux qui 
me demandent de vos nouvelles. Je réponds de mon mieux, je 
raconte ce que vous faites, Je dis vos raisons et je ne réussis pas 
à les faire comprendre. Cela ne vous ébranlera pas, je le sais 
bien, et d'ailleurs il est trop tard. A/ea jacta est, comme dit 
M. de Lamartine qui, plus sage que vous peut-être, est revenu 
- de l’Asie-Mineure, sans y avoir ni bâti, ni planté. Pardonnez- 
moi ces paroles et, si elles vous déplaisent trop, oubliez que je 
les ai dites. Vous m'avez remis à cet égard bien des péchés 
parce que vous vous êles aperçue que la faute, si grande qu’elle 
fût, ne venait pas du cœur. Croyez-le encore, croyez-le toujours 
et aimez-moi comme je vous aime. » 

Pour Médine qu'ils soient, — et peut-être parce qu’au 
fond de son cœur, elle en comprend la sagesse, — avis et con- 
seils ne font plus qu'agacer une femme impulsive. Aussi, pour 
expliquer sa conduite, justifier la chimère nouvelle dont elle 
est possédée, quelle abondance de dialectique! 


Ciaq-Maq-Oglou, 24 avril 1854. 
. «© Mon cher frère, 


« Votre lettre du 26 mars est venue me trouver en ville, où 
j'étais allée faire mes Pâques, car quoiqu'en Turquie, je pos- 
sède dans mon voisinage une église chrétienne, des prêtres et 
une communauté de quelque mille Grecs catholiques non 
Romains. C’est à Saffran-Bolo, que s’abritent ces reliques des 
temps anciens et je doute fort que vous trouviez sur votre 
carte le nom de ma capitale. Les trois jours que je viens d'y 
passer ont été trois jours de fatigue extrême, car j'ai eu plu- 
sieurs centaines de malades à visiter ét la maison hospitalière 
où j'habitais, était constamment encombrée, assiégée d’in- 
firmes et d'estropiés de tout genre. Lorsque je sortais, la même 
procession était à mes trousses ct lorsque j'allais faire quelques 
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visites, les maisons où je me rendais étaient immédiatement 
peuplées de mes clients. Je n’ai pu m'empêcher de songer 
que Jésus-Christ était ainsi entouré, mais qu’il guérissait ses 
malades par l'imposition des mains et qu'il me faudrait jouir 
de la même prérogative pour faire un peu de bien. Ces pauvres 
gens font tout ce qu'ils peuvent pour se faire pardonner leur 
importunité et il est impossible d’être mieux reçue, plus fêtée 


que je ne le suis dans ce coin de l’Asie-Mineure, où mon nom 


même est inconnu. 

« Mais j'oublie que les. détails de ma paisible vie vous 
pèsent et vous affligent, parce que vous y voyez autant d’obs- 
tacles à mon retour auprès de vous. C’est une erreur, mais Je 
sais combien il est difficile de vous faire revenir des vôtres, 
lorsqu'il vous arrive parfois d’en commettre. Ce n'est point 
l'agrément de mon séjour ici qui me retient loin de France, 
ce sont les désagréments que je trouverais en France et plus 
encore en Italie qui me retiennent ici. Vous-même, vous sem- 
blez reconnaître l’impossibilité de mon séjour dans ces deux 
pays, lorsque vous regrettez que je n’aie pas établi mon cam- 
pement, soit en Suisse, soit en Angleterre. Vous ajoutez que 
personne ne comprend mes motifs pour être venue s1 loin, ce 
qui signifie seulement que tout le monde blâme le parti que 
Jai pris. Mais permettez-moi de douter de votre éloquence, 
lorsqu'il s’agit de défendre mon séjour en Asie. 

« Je pouvais, dites-vous, et l’on dit autour de vous, faire ce 
que je fais ici, vivre comme je vis ici, jouir du calme dont je 
jouis ici, dans un chalet en Suisse, ou dans un cottage près de 
Londres. Comment pouvez-vous dire pareil sproposito, mon cher 
frère ? Savez-vous ce que me coûte mon établissement en Asie ? 
Depuis mon arrivée dans mon échi/fhik, c'est-à-dire depuis près 
de sept mois, y compris l'achat de plusieurs champs de riz très 
considérables, d'un moulin loué pour douze cents piastres par 
an (pas tout à fait 300 francs), d’une scie à eau, de quatre 
paires de buffles, de six vaches, de deux ânes, de cinq chevaux 


dont deux coûteraient, à Paris, plus de cent louis pièce, de 


deux cents chèvres d'Angora, y compris la solde des ouvriers 
qui ont bâti mes écuries, mes communs, et une partie de ma 
Maison (notez que deux de ces ouvriers sont Européens et 
qu'il m'a fallu les faire venir à mes frais), y compris l’entre- 
tien journalier d’une trentaine de personnes, ne me refusant 
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rien et ne refusant rien à personne, menant l'existence d’un 


banquier, prêtant à l’un, donnant à l’autre, achetant sans 
Jamais marchander, vivant enfin comme si je disposais de la 
caisse de M. de Rothschild, je n’ai pas dépensé plus de dix 


mille francs. Dites-moi dans quelle contrée d'Europe, je pour- 
rais réaliser un semblable problème? Et songez encore que 
celte année-ci il m'a fallu tout acheter : blé, orge, avoine, 


_ paille, beurre, fromage, viande, etc. Songez qu'à partir du 


mois de septembre prochain, j'aurai tout cela sur mes terres... 

Mais vous n'êtes pas vaincu. Je vous entends d'ici me 
répondre. Non sans doute vous ne pourriez menér en Europe 
et à si peu de frais l'existence que vous menez [a-bas, mais vous 
pourriez vivre autrement sans dépenser davantage. » Et com- 
ment vivrais-je, s’il vous plait? Comme j'ai vécu à Paris, pen- 
dant l'hiver de 48 à 49? En travaillant douze heures par jour, 


pour gagner quelque cent francs par mois? sortant à pied, 


parce que Îa citadine est trop chère, raccommodant mes robes 
pour ne pas en acheter de neuves, fermant les yeux lorsque Je 


passe devant une salle de spectacle, pour ne pas être tentée d'y 


entrer, me refusant jusqu'à un bouquet de fleurs parce qu’il 
faut l'acheter? Et les réfugiés qui vous tendent la main, aux- 
quels il faut répondre par un refus? Et le puis-je toujours? 

« Tout me blesserait en Europe et je mènerais une vie de 
privations physiques et matérielles pour subir une multitude dé 
tortures morales et intellectuelles. Je serais loin de vous et de 
ceux que j'aime, tout en étant entourée d’ennuis et d’ennuyeux 
en tous genres. La victoire des uns et l'abus de cette victoire, 
les folles espérances et les tentätives insensées dés autres, 
auxquelles il me faudrait pourtant m'associer, tout serait 
amertume et rien qu'amertume. Vous qui m'aimez, féli- 
citez-moi, félicitez-vous au contraire de ce que le vent de lad- 
versité m'a jetée sur une plage amie, où J'ai trouvé le calme; 
le silence des passions, une vie douce et facile, des bras et des 
cœurs ouverts pour me recevoir. 

… « Ne craignez pas pour moi de dangers. J'avoue que la vie 
du désert, que ées climats, ce soleil, cet air fatiguent ceux qui 
n'y sont pas accoutumés et qui ne sont pas faits pour eux. Mais 
cela ne m'arrive pas à moi. Chacün se récrie sur ma bonne 
mine et je suis positivement engraissée. Mes névralgies, mes 
palpitations, mes suffocations, mes fièvres, tout cela a disparu 
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comme par enchantement. Je me souviens qu'autrefois, dans la 
petite église de M. Le Roux (1), on se partageait les grandes 
existences de l'antiquité et on attribuait à M®° Marliani, 
l'honneur d’avoir habité le corps de Sémiramis et de la reine 
Élisabeth, et à Mr Sand, celui d’avoir été Sapho et la Sainte 
Vierge. Je ne pousse pas si loin mes prétentions et je me contente 
d'avoir vécu jadis dans la personne, quelle qu’elle füt, d’une 
errante bohémienne, à savoir d’une Zingara, tant le grand air, le 
silence des lieux déserts, les fatigues de ces voyages, le repos 
sous la tente et tout ce qui s'ensuit me causent de jouissances. 
J'éprouve en parcourant ainsi ces pays inconnus une espèce 
d'ivresse à moitié physique et à moitié morale, dont J'ai peine 
à me rendre compte. Il me semble réellement que j'ai déjà vu 
ces lieux dans un temps éloigné, que j'ai mené cette existence, 
et il s’éveille en moi des souvenirs confus, aussi doux que 
vagues, et si l'on venait à m'annoncer en ces moments que ma 
mort est proche, je ne frissonnerais pas. 

« Et pourtant ne croyez pas que j'aie pris racine ici. 
J'arrange tout de manière à pouvoir m'absenter, sans perdre le 
fruit de mon séjour actuel. Aussitôt qu'il y aura en Europe un 
coin de terre, où Je pourrai respirer en liberté, aussitôt que je 
pourrai me rapprocher de mon pays, sans craindre d'entendre 
le râle de son agonie, je monterai à cheval et je me mettrai en 
marche du côté de l'Occident. Je ne quitterai pas sans regrets 
ma vallée, mais je me dirai que plus tard, lorsque Marie n'aura 
plus besoin de moi, lorsque vous m'’aurez devancée dans le pays 
de la réalité, je reviendrai attendre à l'ombre de mes forêts le 
grand jour où le mot de l'Énigme me sera connu, où j'aurai 
vaincu le Sphinx. Voilà mes projets et ils n’ont rien d’alarmant 
pour votre amitié. Je pense à vous aussi souvent que si j'étais 
à Versailles et j'y songe avec toute la douceur que je puise dans 
cette solitude. Vous pouvez pourtant la rendre encore plus 
agréable pour moi, cette solitude, en m'envoyant quelques 
livres, car je n'ai ici que quelques ouvrages lus et relus et 
quelques autres que je dois à l’obligeance du ministre améri- 
cain à Constantinople. Mais ce sont de maigres ressources, et 
un livre nouveau, qui me viendrait de Paris et de vous, serait 
pour moi un véritable bienfait. 


(1) Pierre Leroux, le célèbre « philosophe humanitaire ». 
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« Adieu, mon ami, mon frère, écrivez-moi souvent et n'ou- 
_ bliez pas votre sœur 


« CHRISTINE. » 


P. S. — Je m'aperçois en relisant ma lettre que je n’ai pas 
répondu à l’un des passages de la vôtre : «M. de Lamartine, plus 
sage que vous peut-être, est revenu d Asie, sans rien bâtir et 
sans y planter.» 

M. de Lamartine avait formé des projets gigantesques, aux- 
quels il à dû renoncer faute de moyens et il n’a pas su se borner 
à en réaliser de plus humbles. D’ailleurs, M. de Lamartine 
n’est pas exilé de son pays et, n'ayant pas d'opinions à lui, il 
n'a pas à craindre de voir l'opinion contraire triompher de la 
sienne. M. de Lamartine cherchait une spéculation et non un 
asile. M. de Lamartine ne possède rien en Asie, car il n’estque 
propriétaire temporaire, c’est-à-dire que tout ce qu'il ferait sur 

sa terre, serait perdu pour lui. 
« Il y a plus, le gouvernement turc s’est amusé du grand 
poète et du grand philosophe qui avait dit un jour de la Tur- 
. quie: « C’est le pays des morts », en lui donnant une terre extrè- 
mement vaste, au bord de la mer, près d’une grande ville, 
mais où l’air est mortel. Pas un Européen n’a pu y vivre un 
. mois et cela est à peu près de même dans tous les #chifflicks 
que les Européens se sont entêtés à créer dans les environs de 


L 
{ _ Smyrne et dans ses alentours. [ci, au contraire, c'est de l’éther 
* que je respire et je puis faire beaucoup avec des moyens moins 
» que médiocres. Ne me comparez donc pas à M. de Lamartine 
- et surtout ne me dites pas qu'il est plus sage que moi. Je ne 
* prétends aucunement à la sagesse positive, car qu'est-ce que la 
4 sagesse humaine? La sagesse, c'est la connaissance avec la cer- 
titude du vrai: et qu'y a-t-il de certainement vrai ici-bas? 
1 Sommes-nous? Ce. qui nous entoure est-il? Ou tout n'est-il 
1 qu'illusion? Je tiens seulement à ne pas être moins sage que 
_ M.de Lamartine et} je voudrais volontiers ne pas être + du tout. 
D. : « Ge 
* | À. Aucusrin-Tuterry. 
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LE MEUBLE DU XX: SIÈCLE 


* 


Puisque de hardis explorateurs ont ouvert le tombeau de 
fut-ank-amon, dans l'espoir, justifié par l'événement, d'y trouver 
des trésors, nous pouvons bien, nous aussi, pénétrer dans ces 


mausolées funèbres qui couvrent l'Esplanade des Invalides. Ils : 


contiennent peut-être, comme l'autre, un mobilier digne de 
mémoire. Sans doute, l'aspect extérieur est sinistre : nul ne 
voudrait habiter ces cachots sans regards sur lextérieur, sans 
grâce, sans accueil. Mais il ne s’agit pas d'y vivre : il s'agit d'y 
entrer avec précaulion et d’en tirer au plus vite les objets qui 
pourraient orner et servir notre vie moderne, en dépit de l’ana- 


chronisme du mur et du toit. On nous dit, en effet, que le 


« meuble du xx° siècle » est là. Il se peut qu'il y soit, et il se peut 


aussi qu’il n’y soit pas. Les critiques d'art sont des archéolo- 
gues à rebours. Ils affirment que voici un objet du xx° ou du « 


xx1° siècle de notre ère, comme les autres affirment que celui-là 
est du dixième avant Jésus-Christ et que cette tiare est de Saïta= 
pharnès. Mais ils n’en savent rien. IS nous ont assuré, il y a 


trente ans, que les gens du xx* siècle vivraient dans le mobilier 


grêle, tentaculaire et symbolique du modern style : or nous n’y 


vivons pas; que les femmes porteraient les bijoux tourmentés « 


et massifs de l'Art nouveau : or elles ne les portent pas: que les 


matières précieuses seraient délaissées pour le décor : or elles « 
n’ont jamais été plus en vogue. Bien mieux, les novateurs 


(4) Voyer la Revue des 15 juillet, 1‘ et 15 août et der septembre. 
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d'aujourd'hui, les « modernes », ne tarissent pas de sarcasmes 
à l'égard des novateurs d'hier. Une enquête fort bien menée 


par la revue Aré et Décoration sur « le mobilier moderne », 
‘auprès de ses maîtres actuels, commence par ces mots : « Le 


k 


Style 1900 est un souvenir qu'on évoque sans orgueil. 
Mais à peine a-t-on avoué l'échec des réformateurs, qu'on 
recommence. On nous convie, derechef, à célébrer la nais- 
sance d'un style, comme jadis celle d’un Dauphin. Rien n’y 
manque : sonneries de cloches, fanfares de cors de chasse, ruis- 
sellement de vins généreux, marche nuptiale braillée par des 
phonographes inexorables, et, le soir, illuminations sur la Seine 
et feux d'artifice. La presse fait rage pour nous convaincre, les 
pouvoirs publics déclarent l'idéal nouveau incarné et les grands 
magasins, dont l'autorité esthétique se mesure à leurs chiffres 
d'affaires, le tiennent sur les fonds baptismaux. 

La venue en ce monde d’une nouvelle forme d'art se fit 
jadis avec plus de mystère. Sans doute, on s’apercevait bien que 
quelque chose avait changé, et c’est un pur paradoxe de pré- 
tendre que le Henri II ou le Louis XV, ou l'Empire se soient 
installés dans les demeures sans que nul s’en doutât. Les témoi- 
gnages contemporains établissent qu'on le voyait admirablement 
et que parfois même on le déplorait: Mais si l’on s'apercevait 
bien de son existence une fois qu'il était né, on n’en parlait pas 
devant qu'il existâl et l’on ne faisait point pendant trente ans 
des discours pour le faire venir. On ne lui donnait pas un nom, 
avant qu'il eût une forme : il arrivait même qu’il avait une 
forme avant d’avoir un nom. On a fait des « mansardes » avant 


. Mansard, des « meubles de Boulle », c’est-à-dire en offrant 
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tous les caractères, avant Boulle, et quand les archéologues 
revinrent d'Egypte avec Bonaparte et même avant d'y aller, ils 


. purent s'asseoir ou s’attabler en des salons où se voyaient déjà 


des marques du style égyptien. 

Ce qui n’est jamais arrivé, c'est qu'un style ait été produit 
par trente années de bavardages, et plus encore si l'on remonte 
jusqu’ au célèbre rapport de M. de Laborde, par un fatras de théo- 
_ries générales, de manifestes, de déclarations de principes, de 
commissions, de rapports, d'enquêtes de commodo et incommodo, 
‘comme un isthme à percer ou une voie ferrée à établir. Un 
seul coup de gouge heureux eût bien mieux fait l'affaire. Quand 
des menuisiers et les « ébéniers » du xvur° siècle et les ébénistes 
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du xvin*, découvraient quelque tour nouveau à donner à leurs 
ouvrages : un progrès dans l'assemblage, une élégance dans 
l’aspect, — je veux dire les Antoine Saint-Yves, les Fouache, 


les Claude Namur, les frères Bon, les Gascoin, les Boulle, les : 


Œben, les Riesener, les Bérain, les Cressent, les Cafferi, les” 


Cucci, — ce fut avec moins de tintamarre. 
Le bruit qu’on fait autour du meuble moderne n’est donc 


nullement un signe qu’on a trouvé quelque chose. Ce serait 


plutôt le signe que, dans la peur où l’on est de n'avoir rien 


trouvé, et que le public s’en aperçoive, on remplace le ragoût … 


par la musique et la pièce de résistance annoncée par une 


conversation vive et animée. Le passant n’a que faire de ces . 


vaticinations. Il n’a qu’à regarder les meubles qu'on lui donne 
comme des chefs-d'œuvre, les palper, s’y attabler et s’y asseoir. 
Il sera toujours temps de leur donner un nom, s'ils doivent 
vivre. Nous verrons bien si de cette foule d'ouvrages ‘présentés 
comme modernes, il en est quelques-uns, et de quels artistes, à 


retenir, quels sont leurs caractères communs, si ces caractères 
ont nouveaux et agréables, si ce sont les mêmes qui sont « 


agréables et qui sont nouveaux, enfin à quelles conditions nous 
pouvons espérer un rajeunissement de notre vie somptuaire. 


Après cet examen, il restera peut-être quelque chose des ten-: 


tatives actuelles, mais il n’en restera sans doute pas tout ce 


qu'on prétend définitif. Et avant que les feuilles tombent, 


l'automne aura déjà balayé bien des illusions. 


Ce qui nuit aux bons meubles épars dans la foule des mé- « 


diocres, ce sont leurs entours. Il n’y a pas d'ensemble parfait. 


Ce qu'il y a de délicat et de gracieux souffre du voisinage des « 
décorations cubistes, ce qu'il y a de svelte se perd dans la lour- : 
deur ambiante des fauteuils et des lits, ce qu’il y a de simple est « 
écrasé par la surcharge des lustres ou des appliques. Choqué par « 
les prétentions injustifiées de ce tout qui a échoué piteusement, « 
le passant oublie ce qui a été heureusement obtenu. La « recher-« 
che » fait tort à la trouvaille. Ainsi est née, chez nombre d’hon- 
nètes gens, cette idée que le meuble nouveau est toujours lourd 
et trapu : termes qu'il est bien difficile d'appliquer aux ouvrages 
de M. Ruhlmann, ou encore qu'il est incommode, ce qu’on ne 
saurait dire de ceux de M. Maurice Dufrène, enfin qu’il manque 


de somptuosité, ce qui ne se soutient pas devant céux de 
MM, Sue et Mare. C'est qu'il à fallu cheminer, entre des blocs 
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massifs, pour arriver jusqu’à eux. Si l’on voyait, débarrassés de 
leur compromettante compagnie, quelques ouvrages de M. Ruhl- 
mann, de M. Maurice Dufrène, de M. Paul Follot, de M. André 
Fréchet, de M. Léon Jallot, de M. Jules Leleu, de M. René Joubert, 
au moins leurs commodes, leurs armoires, leurs bahuts, leurs 
secrétaires, leurs tables de toilette, « coiffeuses », consoles, buffets, ; 
il y aurait unanimité dans l'opinion pour convenir que voilà 
de beaux meubles agréables au toucher, comme à la vue, repo- 
sants, harmonieux, et aussi serviables que peuvent l'être des 
objets de luxe. En les isolant, on leur rendrait justice. 

Pour cela, il faut les chercher un peu partout : dans cette 
suite d'appartements inhospitaliers et barbarement ostenta- 
toires qu'on appelle une « ambassade française », et qui peut, 
en effet, figurer pour telle dans un cinématographe à l'usage 
de gens qui n’ont jamais vu la moindre ambassade, avec un 
salon de réception à l'usage d’ambassadeurs fermement décidés 
à ne pas recevoir. Îl faut aussi entrer dans le pavillon dit un 
Musée d'art contemporain, de MM. Sue et Mare, quoiqu'il con- 
tienne des peintures qu'on préfère infiniment savoir dans wm 
musée que chez soi, et dans cet Hôtel d’un riche collectionneur, 
décoré par M. Ruhlmann, et qu'on suppose un « riche » fort 
soucieux de ne pas éveiller les convoitises des passants, ni les 
jalousies du prolétariat, tellement l'aspect extérieur de sa mai- 
son est privé de tout agrément. Il faut traverser enfin, dans 
toute leur longueur, les pavillons contenant « les ensembles de 
mobilier », pousser la porte, sur le pont Alexandre III, de 
quelques boutiques, notamment celle de D. I. M. (décoration 
intérieure moderne), transposition moderne et artificielle d’une 
coutume encore conservée au Ponte Vecchio de Florence : celle 
de vivre et de travailler au-dessus des fleuves. 

Passé la Seine, on trouve encore quelques bonnes pièces 
 d’ébénisterie au bout du Grand Palais, dans les deux salles de 
la classe 8 consacrées à l’art du bois. Ce sont, d’abord, une 
grande commode noire, de forme et d'harmonie parfaites, avec 
incrustation blanche, au milieu, de M. Ruhlmann; un lit aux 
courbes harmonieuses et unecommode très discrètement et très 
purement ornés par M. Jules Leleu; puis trois pièces de M. Léon 
Bouchet ; une commode immense, mais dans de bonnes pro- 
portions, une table polygonale à deux étages et un petit bureau- 
étagère; enfin çà et là, de bons ouvrages de M, Schugt, de 
TOME xxx, — 1925. ka 
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M. Perrin et de M. Arbaud, répartis en divers stands chez plu- 


sieurs fabricants. [l ne faut pas manquer, non plus, de visiter 
le Pavillon de la Ville de Paris, sur le Cours-la-Reine et, dans 
ce pavillon, le salon d'honneur composé et exécuté par l'École 
Boulle, sous la direction de M. André Fréchet. 

Dans les « ensembles de mobiliers », sur l'Esplanade des 


Invalides, on trouve toute une salle à manger en ébène macas- 


sar, prolongée en salon par M. Jules Leleu, qui satisfait pleine- 
ment le goût le plus difficile, tout un salon par M. Montagnae, 
qui est bien compris, une salle à manger de M. Quibel chez Mer 
cier, un s{udio de M Renaudot, chez Dumas, une salle à 
manger de MM. Jomyr et Leverrier au Bécheron, des meubles 


de M.G.Thomas chez Pimpaneau, et de M. Raoul Lux chez Sor- 


mani, de M. Georges de Bardyère, de M. Roger Bal et de 
quelques autres encore, qui permettent à un contemporain de 
vivre dans un décor fait pour lui. Dans l'Hôtel d’un collecton- 
neur, le salon de M. Ruhlmann, composé par lui-même avec 
la collaboration de M. Jallot et de M. Rapin pour deux meubles 
et de M. Dunand pour la laque, offre des ouvrages, somptueux 
et agréables à considérer. La salle à manger du même hôtel et 
la chambre à coucher, composées toujours par M. Ruhlmann, 
sont également belles ou élégantes. Les petits meubles de 
M. Rublmann surtout, sveltes, hauts sur jambes, délicatement 
ornés, sont pleins de grâce et de bonne grâce. A côté, dans le 
Musée d'Art contemporain, chez MM. Sue et Mare, plusieurs 
meubles, notamment un grand bahut en loupe de noyer et 
palissandre, sont d'un admirable effet, sans parler des ferronner 
ries exquises de M. Desvallières. 


Enfin, il ne faut pas craindre d'entrer dans les gigantesques | 
bonbonntières édifiées par les grands magasins. Elles sont, en, 


dépit de leur aspect funambulesque, des symboles et de graves 
symboles. Elles marquent une ère d'entente cordiale et proba- 
blement durable fondée sur une doublé capitulation. Jusqu'ici, 
l'artiste aurait cru perdre son génie en s’alliant à l'industriel et 
l'industriel sa clientèle en laissant l'artiste pénétrer chez lui. 
Tout est changé maintenant : les artistes se sont aperçus que le 


génie ne suffit pas à susciter les nombreux acheteurs qu'il 
faut pour faire vivre un atelier d'ébénistes. Les grands maga- : 


sins ont pensé que le public se lasserait des copies de « styles » 
anciens et que, pour leur substituer quelque chose qui le 
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satisfit, 1l fallait des artistes. Et puis, après avoir fait fortune 
avec le solide, ils ont voulu risquer quelque chose en l'honneur 
de l'idéal. Tout de même que les seigneurs féodaux, après la vie- 
toire, fondaient des abbayes pour se concilier le Ciel, ils ont 
donc fondé, à côté d’eux, des ateliers d'art où l’on invoque les 
grands principes, où l'on parle couramment Esthétique et où 
l'on patauge dans l’abstraction, comme si l'on n'avait de sa 
vie touché un outil. « Le style, y enseigne-t-on, n’est pas dans 
l'esprit d’un art décoratif, c'est l’âme d’un temps. » Alors on 
cherche quelle est l’âme de notre temps... Devant cette logo- 
machie inhabituelle aux vendeurs d'un rayon de meubles, le 
client venu pour acheter un dressoir se sent tout pénétré de 
respect : 11 a compris, en n’y comprenant rien, que ce n'est 
plus du commerce : c’est de l’Art. 

Ces ateliers s'appellent Primavera, quand il s’agit du 
Printemps, le premier en date de ces novateurs; la Maitrise, 
quand il s'agit des Galeries Lafayette; Pomone, quand il s’agit 
du Bon Marché, et Studium, du Louvre. Les noms des artistes 
appliqués à ennoblir les tâches industrielles ne sont plus 
oubliés comme jadis, mais mis én vedette. Les directeurs de 
conscience esthétique sont : M. Maurice Dufrène pour la 
Maîtrise, M. Paul Follot pour Pomone, M. André Fréchet pour 
Je Studium et M Chauchet-Guilleré pour Primavera, atelier 
qui invoque aussi l'autorité de M. KRuhlmann, à titre de 
« conseil ». 

On aurait pu moins bien choisir, car voilà, en effet, 
quelques-uns des meilleurs maîtres en l'art du meuble et 
de la décoration. Ils ont, depuis longtemps, attiré l’attention 
dés amateurs par leurs-ouvrages et, parfois, professé et guidé 
leurs jeunes confrères par leurs doctrines, M. André Fréchet à 
l'École Boulle, M. Paul Follot dans des cours et des rapports 
sur la réforme de l’enseignement des Beaux-Arts. Ils ont donc 
apporté aux grandes maisons, dont ils dirigent Îles ateliers, 
le prestige de noms respectés et une grande expérience acquise. 
Mais il ne semble pas qu'ils en aient retiré pour eux-mêmes un 
prestige nouveau. La plupart d’entre eux valent mieux que leur 
exposition, je veux dire qu'ils avaient réalisé auparavant des 
œuvres, aujourd'hui fixées chez des amateurs, supérieures à 
celles d'ici, et que le grand effort donné en cette occasion n'a 
pas produit les résultats qu'on pouvait attendre. C'est sensible 


692 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans l'Ambassade française, où aucun artiste, sinon M. Léon 
Jallot, M. Ruhlmann, M. Léon Bouchet et, dans la galerie, 
M. Jules Leleu, n'est resté égal à lui-même. (C'est sensible 
surtout dans les pavillons des quatre grands magasins. À part 
une salle à manger en palissandre sculpté et marbre noir, un 
peu sévère, mais fort belle, de M Paul Follot, et la chambre de 
dame, en palissandre, amboine et ivoire, par le même artiste, 
une salle à manger citronnier de M. Guillemard, un ball de 
M. Levard, une salle à manger de M. Maurice Matet, un salon 
clair de MM. André Fréchet, Lahalle et Levard, on ne voit guère, 
là, d'ensembles satisfaisants. Toutefois, il reste dans l'Exposition 
assez de bons ouvrages et suffisamment typiques, pour qu'on 
puisse dégager nettement les caractères du meuble de 1925. 

Devant lui, un passant un peu myope et très distrait se sur- 
prendrait fort bien à dire : voilà des bois magnifiques, Île 
meuble fait avec leurs pareils doit être très beau. Où est-il ? 
Mais c'est lui, il n'y en a pas d’autres! Au fait, c'est vrai: ce 
bloc a été taillé dans une essence précieuse, ou bien plutôt 
recouverte par elle et par les parties les plus rares de cette 
essence : ces excroissances de la tige ou des branches, cou- 
vertes d'ondes ou de flammes ou de moirures qu'on appelle des 
« Jloupes » ou « broussins », ou bien ces parties fourrées des 


nœuds aux fibres compliquées qu'on appelle des « ronces ».. 


C’est par ma foi, une commode ou une armoire, bien assise, 
dont on peut faire le tour. En s’approchant, on distingue même 
des fentes. Il y a là des tiroirs qui s'ouvrent, des battants qui 
s'écartent et se renversent, des tablettes qui glissent, voire, tout 
d'un coup, l'éclipse d’un miroir secret, surprise pour les yeux, 
et plus loin, caresse pour le toucher, une surface couverte de 
galuchat.. Cela peut donc contenir, protéger, recéler des 
trésors : c’est donc un vrai meuble et, de nouveau replié sur 
lui-même, n'offrant plus aux yeux qu’une large surface massive 
unie, mais jouant sous la lumière grâce aux arabesques et aux 
couleurs qu'ont les fibres du bois lui-même, miroitante et réflé- 
chissante, et où le regard glisse et se pose avec plaisir, c'est 
un meuble qu'on aimerait avoir longtemps sous les yeux. Il 
ne va pas forcer votre attention, mais il la distrait, si elle s’y 
pose, et la retient : c'est donc un bon ouvrage d'art décoratif. 
Voilà le meuble actuel, du moins le meilleur. On peut 
le définir par ce qui lui manque plutôt que par ce qu'il a, 
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Mais comme son devancier, dit modern style, s'était rendu in- 
supportable précisément par son exubérance et son indiscrétion, 
c'est avec un soulagement réel qu'on voit le nouveau se tenir 
coi, se renfermer dans une silhouette immobile et n’accrocher le 
regard, ni le pied, ni la main par rien. Tout glisse dessus, sans 
qu'un accident, un ressaut s’y oppose. Plus de figures sculptées, 
très peu de motifs en relief. Les motifs, s’il y en a, ne sont point 
aux angles ou sur les bords, mais bien au milieu, posés comme 
des cibles ou des bouquets, en clair sur sombre et en incrusta- 
tion de matières précieuses plutôt qu’en marqueterie de bois. 
Un peu d'ivoire, un peu de nacre, un peu d'argent, un peu 
d'étain fait l'affaire. On n’y revient pas.il ya même des meubles 
et des meilleurs que n’égaie pas cette unique touche. Voilà qui 
est nouveau. De tout temps, on a ménagé, dans un meuble 
historié, quelques surfaces unies, des « repos » pour l’œil, plats 
sous la Renaissance, bombés sous Louis XV ; maintenant, il n’y 
a plus autre chose. On ne peut dire que ce soit bien divertis- 
sant, mais, après les soubresauts et les contorsions du modern 
style, c'est salutaire. L'œil fait une cure de repos. 

Seulement, ces surfaces nues, si elles étaient de bois com- 
mun et monochrome, engendreraient bientôt un mortel ennui. 
Alors le décor, qu'on ne veut plus demander au relief de la 
forme ni à la marqueterie du fond, désormais on va le cher- 
cher dans le dessin et les couleurs fournis par le bois lui- 
même. Pour cela, on fait appel aux tons de tous les bois 
indigènes ou exotiques : à l'or assourdi de l’amboine, au clair 
obscur de l’ébène dit de Macassar, lequel est pourvu de veines 
longues et brunes dans son corps noir et dur, au brun violacé 
du palissandre, au rouge pâle et veiné du courbaril, au brun 
tigré du thuya, au rouge vif et veiné du corail, au pourpre 
violacé de cet acajou somptueux et triste qu'on appelle l'ama- 
rante, enfin au feu sombre de l’acajou lui-même, redevenu 
subitement à la mode. Et, pour obtenir plus de variété encore, 
on a choisi dans ces essences, les parties les plus historiées 
par la nature même : les loupes et les ronces : loupe d'am- 
boine, ronce de palissandre, loupe de noyer, loupe d’acajou, 
loupe d’orme, loupe de thuya, ronce de noyer, tout ce qui est 
moiré, tacheté, tigré, ondé ou flammé, tout ce qui est par- 
couru de veines concentriques comme dans l'agate, ou 
ondoyantes comme dans le marbre. De ces bois splendides 
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déroulés en feuilles, ou sciés en tranches, on a enveloppé le. 
meuble tout entier. Sur toute sa surface, sur son assemblage, 
sur $es joins, sur le bâti lui-même, sur tout ce qu'il était de 
mode autrefois, d’accuser et de souligner le plus fortement pos- 
sible, on a jeté un voile ample, précieux et GI qui ne fait 
même pas de plis. 

Pour cela, il fallait revenir à la pratique du « contreplaqué », 
On y est revenu. Mais le contreplaqué est interdit par les esthé- 
tiques modernes, au nom du « respect de la matière ». On lui 
reproche de n'être pas « sincère » :Éc'est un masque, dit-on, êt 
même une superposition de masques ou d’épidermes différents, 
et le bois qu’on voit, n'est pas celui qui compose le fond du 
meuble. Et c'est vrai. Mais pourquoi faut-il qu'un meuble soit 
« sincère »? Et s'il est pratique et gracieux, qu'importe le 
reste ? Voilà ce que se sont dit, sans doute, les auteurs. Et, pour 
aggraver encore leur crime d’hérésie, au regard de l’Esthétique 
« moderne », d'il y a trente ans, ils ont enduit de laque des 
meubles entiers et habillé de peau de roussette et de requin, 
ou « galuchat » des sièges ou parfois des bureaux, ajoutant ainsi 
des blandices imprévues au poli du bois pur. 

Tel est le meuble dit « du xx° siècle ». Il diffère du 
Louis XV en ce qu'il est symétrique, sans ornements sur les 
bords, très peu mouluré, n’a guère de lignes courbes et vivantes, 
capricieuses. Il diffère du Æenri II, en ce qu’il est coloré, sans 
sculptures et ne reproduit rien des formes de l'architecture; il 
diffère de l’Empire, en ce qu'il est sans bronzes, presque sans 
moulures et composé de bois plus précieux, et il diffère du 
modern style en tout. Gela suffit-il pour qu'on le déclare d’un 
style nouveau? Assurément non. Seul, pourrait le trouver tel 
un jeune homme qui, par une chance incroyable, aurait vécu 
toute sa vie enfermé dans un intérieur meublé en 1900, par 
Carabin, de Feure, Majorelle ou Gallé. Non seulement, il fau- 
drait qu'il n'eût jamais rien vu du xvii* siècle anglais ou 
français, mais qu’il n’eût point pénétré dans un seul salon du 
temps de Louis-Philippe. Car c’est à ce règne, tout doucement, 
que nous reprénons la tradition, et ce paradoxe, qui eût fait! 
rugir tous les ateliers et tous les amateurs pendant soixanté 
ans, est entrain, sous nos yeux, des’accomplir. Un des maitres ù 
actuels, dont on admire les œuvres au pavillon du Musée de 
l'art contemporain, M. André Mare, l’a dit tout crûment : « Le 1 
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style Louis-Philippe, longtemps en faveur dans nos provinces, 
est le dernier en date des styles francais. IL est un peu lour- 
daud, mais sérieux, logique, accueillant. Il répondait à des 
besoins qui sont encore les nôtres... Nous ne le recommençons 


pas, nous ne le continuons pas de parti pris. Nousle retrouvons. 


et par lui, nous nous relions à tout notre magnifique passé. » 
En réalité, on se relie à l'Empire ou à la fin du Louis XVI. Si 
l'on avait remis à l'Exposition, les meubles de cette époque, 
montrés à la Centennale du mobilier, en 1900, notamment, une 
table à toilette en acajou massif à miroir ovale, mobile, lequel 
joue entre deux montants droits, puis une console en demi- 


lune de Chartier, avec dessus de marbre et pieds en fuseaux 


cannelés, et deux commodes de Riesener,en acajou, auxquelles 
il eût suffi d'ôter leurs bronzes pour avoir le type générateur 
des meubles actuels, on aurait vu la filiation évidente. Et 
pour prétendre que ceux-ci sont uniquement français, il faut 
supprimer de l'histoire et même de la vie, car les exemples 
existent encore, les armoires d'Hepplewhite plaquées de feuilles 
d’acajou à panneaux en ovales allongés, les ouvrages de Sheraton, 
les bureaux d'Adam, tels qu'on peut en voir reproduits dans 
l'excellent petit livre de M. Revers-Hopkins sur /e Meuble 
anglais, période de Sheraton. 

Au point de vue technique, où sont les découvertes nou- 
velles? L'emploi des « loupes » est aussi vieux que le 
xvin® siècle et peut-être beaucoup davantage, celui des bois 
précieux, les « bois des îles » en France, date de deux cents 
ans. Le contre plaqué? Mais le contre plaqué est connu et n’a 
pas cessé d’être appliqué dans l'industrie depuis au moins 
soixante-dix ans... La laque, dont on couvre les paravents et 
même çà et là des morceaux de fauteuil, est connue en France 
depuis trois cents ans, et M. Galuchat vivait il ÿ a cent cin- 
quänte ans. Les nouveautés techniques consistent donc tout 
bonnement à reprendre en 1925 les pratiques méprisées en 1900 
par les esthètes, mais que le faubourg Saint-Antoine s'était 


bien gardé d'abandonner. C’est le faubourg Saint-Antoine, 


pendant ce temps, qui a sauvé la réputation du meuble français. 
Les deux seules tendances nouvelles et heureuses qu'on puisse 


considérer comme acquises, sont celles-ci : d’abord, le public, 


semble-t-il, accepte l’idée de vivre dans un autre décor que le 
faux Henri IT, ou le faux Louis XV; 1l n'exige plus unique- 
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ment la copie des styles anciens et, ensuite, les contours simples 
et les surfaces unies du meuble actuel séduisent la femme 
moderne par leur entretien facile et leur aspect somptueux. 


Malheureusement, à côté des excellents ouvrages de M. Rubhl- 


mann, de M. Follot, de M. Leleu, de M. Jallot, de M. Dufrène, 
de M. Fréchet, de Me Chauchet-Guilleré, de MveRenaudot, de 
M. Dominique, de MM. Joubert et Philippe Petit, de M. Léon 
Bouchet, et de quelques autres, il en est qui attirent bien 
davantage l'attention par leur aspect imprévu, mais qui sont des 
miracles d’impropriété. Les meubles modern style n'étaient pas 
hospitaliers : ceux-ci le sont trop. On peut bien y entrer, mais 
on ne peut plus en sortir. Les lits immenses et bas posés à même 
la terre comme des péniches sur l’eau ou des tubs, les fauteuils 
en quarts de muids, renouvelés de ceux où s’installaient les 
buveurs de Téniers ou l'écrivain public du charnier Saint- 
Innocent, les tables tom-pouce et les tabourets pour culs-de- 
jatte requièrent de l'occupant des efforts gymnastiques pour se 
remettre debout sur ses pieds. Ceci serait encore hygiénique, 
mais ce qui ne l’est pas, c'est que, les lits s'élant effondrés, les 
fauteuils ayant perdu leurs pieds, le meuble « moderne » n’est 
plus aéré du tout et nous offre un confort diamétralement 
opposé à toutes les prescriptions de la science moderne. 
D'autres ne nous offrent que des déconforts nouveaux. Dans 
certaines salles à manger, on dirait que le but aété d'empêcher 
les convives de se mettre à table, ou tout au moins d'y demeurer 
plus que le temps strictement requis pour avaler une bouchée. 
On y parvient soit en mettant aux quatre coins du meuble des 
saillies qui offusquent les genoux, soit en soutenant Le bout de la 


table avec d'étonnantes consoles en culs-de-lampe, de fer forgé, 


qui défendent bien toute approche au plus déterminé pique- 
assiette. Ceux qu'on daigne laisser s'asseoir, on les tient en res- 
pect par une disposition très ingénieuse du bord de la table, qui 


les écarte des plats qu'ils voudraient atteindre. Grâce à des mou- 


lures en doucine ou en talon renversé, ou bien à des filets 
superposés en escaliers, la plate-forme de la table est en retrait 
et le convive tenu le plus loin possible de l’objet de ses convoi- 
tises. Dans le salon, quand les fauteuils ne sont pas pris dans 


des muids, ils laissent tomber leurs bras et ne soutiennent plus : 


l'occupant. La dernière chose dont on se soit préoccupé en 
faisant un dossier, c'est du dos, Les canapés n'offrent un point 
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d'appui que pour l'invité du milieu; les autres s’en passeront. 
Les meubles de bibliothèques et les bureaux sont conçus par 
les cubistes avec le plus d’angles possible, de facon qu’on ne 
puisse y faire une visite sans sortir tout contus. On est obligé 
d'ouvrir l'armoire pour se voir dans la glace, et d'appeler à 
l'aide pour déplacer un fauteuil de salon. Enfin, il y avait trop 
longtemps qu'on lisait sans peine l'heure sur les cadrans cir- 
culaires des pendules : pour mettre ordre à cette vulgarité 
et voiler la fuite du temps de quelque incertitude, on les 
a fait carrés. Tout cela, est-il besoin de le dire, au nom de la 
« logique » et de la « vie moderne », mais en contradiction 
flagrante avec l’une et l’autre et en conspiration permanente 
contre les aises les plus légitimes du « Français moyen ». 

Ainsi, les chercheurs de style nouveau ne sont pas encore 
sortis de ce dilemme : ou bien leurs ouvrages sont serviables 
et s'adaptent aux exigences de notre vie actuelle, mais alors ils 
n'offrent pas un caracière imprévu de nouveauté, ou bien 
ils offrent ce caractère, mais alors ils ne s'adaptent pas à la vie. 
Ils sont bons pour les musées, c’est-à-dire bons à rien. Avec la 
même certitude qu'ici même, il y a vingt-cinq ans, on annonçait 
que le modern style ne passerait pas l'hiver, on peut assurer 
que les essais de « tubisme » en mobilier n'auront pas de len- 
demain. Ce qui est élégant et confortable, au contraire, offre 
des variations heureuses, mais à peine sensibles, de formes déjà 
connues, et non pas des traits assez impérieux et assez géné- 
raux pour qu'on puisse dater d'elles un style. Pour tenir la 
même place que le Louis XV ou le Louis XVI, par exemple, 
_il faudrait que le meuble fût aussi gracieux, ou au moins 
qu'il fût plus pratique. Or, il n’est ni l’un, ni l’autre. Il est 
rarement aussi pratique, il n'est Jamais aussi gracieux. Le 
meuble dit du « xx° siècle, » et que le xx®° siècle ne reconnaîtra 
peut-être pas du tout comme sien, n'a qu'un mérite évident : 
c'est d'échapper au modern style. Ce n'est pas la découverte 
d'une vérité nouvelle : c’est la fin d'une erreur. 
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De tels petits livres étaient à la mode, il y a environ cent cin- 
quante ans, lorsque les femmes ont commencé d'être nos émules 
et de prétendre tout savoir, mais promptement. On a vu alors 
des auteurs prêts à leur enseigner qui la géographie et qui les 
sciences naturelles, qui l’histoire des peuples d'Orient et qui celle 
que l’on a menée ailleurs, en d’autres étoiles, et qui ce que l’on 
peut apprendre touchant le ciel et la terre, les objets vivants ou 
non qu'il y a en ce monde, et tout le réel, et tout le possible, comme 
voici que M. Julien Benda vient d'écrire à son tour de charmantes 
Lettres à Mélisande, pour son éducation philosophique. | 

Ce n’était point à Mélisande jadis, màis à une Émilie que 
s'adressaient nos écrivains et qu'ils destinaient leurs conseils. Émilie 
avait de magnifiques trésors de simplicité, une naïveté sans pareille, 
et acceptait ce que l’on tâchait à lui dire, avec une confiance par- 
faite. Elle ne cherchait point à s’en faire une certitude par les 
moyens de contrôle que nous avions à notre disposition : il lui 
suffisait de n'avoir pas de doute; elle n’en avait pas. Mélisande 
se méfie bien davantage. | 

Il y aurait un curieux volume à écrire, sur les changements qui 
se sont faits dans les sciences depuis Émilie jusqu'à cette époque-ci; 
l'on verrait ce qu'elles ont pris d'assurance et un air de ne plus 
avoir aucune inquiétude au sujet de rien du tout. A lire à présent ! 2 
les auteurs qui se donnent le soin de Mélisande, vous serez fier de 4 
ce que nos écrivains ont acquis de neuf : ce qu'ils ne disent pas est 


(1) Lettres à Mélisande, pour son éducation philosophique, par M. Julien Benda. 
(Le Livre.) | 
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. encore étonnant, vous le devinez bien et vous admirez leur sagesse. 
Il faudrait aller plus loin qu'eux et jusqu’à une époque de cent 
cinquante ans plus avancée, pour comprendre comme les sciences 
seront devenues autre chose ou seront peut-être retournées à leurs 
conclusions plus anciennes. 

M. Julien Benda, lui, que risquerait- il à cette prévision ? Très 
peu d'ennui, somme toute. Il est sauvé par le souci qu'il a de ne se 
point aventurer; il est sauvé par un sourire intelligent qu'il ajoute 
à ce qu'il dit et qui en est le doute et qui en est l'incertitude. 

L'homme singulier! Il a cette particularité que tout ce qu'il voit 
se dépouille et se met, sans qu’il l’ait voulu, sous forme d’éternité. 
Ce qui rendrait une chose plus singulière ou mieux déterminée 
dans le temps ou l’espace, il l’écarte. Il a l'esprit fait comme Spinoza 
eut lé sien : Spinoza ou un autre de ces messieurs que l’on appelle 
philosophes. Le croyez-vous content de ce qui lui arrive et de l’im- 
possibilité où il se trouve de rien connaître de réel? Je dis, de 
réel : car, nous autres, quand nous regardons l’univers, ou une 
petite portion de l'univers, tout ce que nous voyons nous apparaît 
dans le temps et l'espace, tout cela nettement orné de ses accidents 
qui le caractérisent. Mais, pour lui, non; pour lui, les accidents 

sont invisibles. Est-ce que la généralité des portions de l'univers 
Jui compense le chagrin de ne pas voir sa diversité? Il dirait de 
bonne foi, comme l’auteur de l’mitation : « Reste dans ta cellule. 
Qu'irais-tu chercher dehors que tu n'aies sous les yeux ici même, 
de l’eau, de l'air, de la terre et du feu ou les composés de ces élé- 
ments?» Vous lui diriez que le spectacle de ces éléments vous tente : 
il ne vous croirait pas. 

_ : Tel il était, dans sa jeunesse; et il a continué de l'être. Cependant, 
il a, depuis cette époque, rendu visite à l'univers ou, plus simple- 
ment, au monde. Et qu'y a-t-il appris ? Que le monde, sinon l’uni- 
vers, a des moments très bien marqués d’un caractère ou d’un autre, 
et que les éléments qui le composent sont bien l’eau, l’air, la terre 
et le feu, comme on l’a dit avec raison, mais sont aussi, par on ne 
sait quelle façon très originale de leur mélange, des combinaisons 
singulières et très bizarres. 

Il ya surpris, par exemple, une Mélisande, qui e$t une petite 
femme, et de notre temps. Il l’a rencontrée, un mardi, chez une 
belle-sœur qu'elle a et qui donnait, ce jour-là, du thé à ses amies. On 
achevait alors Jardins sous la pluie, une œuvre de M. Debussy à 
propos de laquelle on doute obligeamment qu'il soit (ou ne soit pas) 
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l'égal de Wagner. Et chacun de disputer là-dessus, disant qu'il y a 
(ou qu’il n’y à pas) d’exagération à le prétendre. Mélisande sucrait 
son thé, mais n'était pas non plus toute absorbée à le sucrer, car en 
même temps, elle avait pris parti dans ce débat. M. Benda lui dit : 
« Ces gens-là ne s’entendront jamais; ils confondent constamment 
les sensations et les émotions. » Vraiment ? 

Mais oui : c'est une opinion de M. Benda. Il distingue en effet nos 
sensations et nos émotions. Les premières lui semblent d'une qua- 
lité inférieure aux secondes : il les croit toutes consacrées à ce qu'il 
y a de moins intellectuel en nous, tandis que nos émotions seraient 
plus nobles. Il a expliqué cela dans Belphégor, essai sur l'esthétique 
de la présente société française. Et il trouve que les sensations 
appartiennent au romantisme, comme aux œuvres de l'art classique 
les émotions. Alors, il conclut que l’art classique a raison; etquia 
tort ? le romantisme d'hier et d’à présent. 

Car nous ne cessons pas d’être occupés.de notre physique et de ce 
qui nous vient de lui. Ce qui devrait nous occuper, tout au contraire, 
serait d’une sorte plus digne de notre curiosité. C’est un grand ser- 
vice qu'a rendu là M. Benda, de nous montrer l’erreur où nous étions, 
et, — car il ne faut pas se figurer que nous ayons si rapidement 
corrigé notre faute, — où nous sommes encore. 

Mais retournons à ce qu'il disait à Mélisande. Elle le prie de 
s'expliquer. Il lui marmonne confusément des propos vagues. Elle 
n’y entend rien du tout et s'écrie : « Comme c’est intéressant ! Il faut 
absolument que vous mettiez la philosophie à notre portée ! » Pour- 
quoi le faut-il? Parce qu'il est injuste qu’une faible partie de 
l'humanité soit au courant de ces belles choses; et l’autre, non. 

Elle pose sa lasse, étend sur ses joues un peu de rose, un peu 
de rouge, et puis s’en va... Lui, cela fait, il aurait pu se souvenir du 
ridicule de ces gens à qui l’on demande comment ils vont et qui vous 
le disent, et ne pas envoyer à Mélisande son grimoire. Il a préféré 
songer à elle et songer que la philosophie a été toute destinée pour 
elle : « Ici, elle veut comprendre ces faits par lesquels vous pensez, 
prenez connaissance du monde qui vous entoure, connaissance de 
vous-même ; là, elle cherche quelle est la nature de ce phénomène 
qui veut que vous éprouviez des émois, des passions ; là elle voudrait 
savoir ce que c'est que votre volonté; ailleurs, elle cherche Dieu et 
semble vous oublier, mais elle ne le cherche guère que par rapport à 
vous et regarde bien moins Dieu que l’idée que vous vous en 
faites... » La philosophie pense à l'intelligence, à la sensibilité, à la 
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volonté, à la morale et à la métaphysique de Mélisande : ne le voyez- 
vous pas? 

Eh! oui, elle le voit. Mais elle voit aussi que penser, sentir, 
vouloir, se créer l’idée d’un devoir, imaginer Dieu, elle a coutume 
d'y veiller tout à la fois. Elle le dit à M. Benda, qui s’écrie : « Bravo, 
Mélisande; je crois que je vais vous dire, comme ce directeur de 


conscience qu'on présentait à Ninon : Madame, vous n'avez rien à 


apprendre de moi; j'ai tout à apprendre de vous! » Qu'est-ce qu'il a 
donc ? C'est que Mélisande a compris toute seule cette importante 
vérité, que notre esprit se met à l'ouvrage entièrement et que l’on 
n’a peut-être pas raison de séparer, comme autant de faculté de 
l'esprit, ses aptitudes qui tra aillent ensemble et qu'on n’a pas vues 
séparément à la besogne. Nous a-t-on jamais vus sentir sans qu’une 
pensée vienne aussitôt se joindre à notre sentiment? Voulons-nous, 
sans que s'ajoute à notre volonté un sentiment ou une idée ? Assuré- 
ment, non. De sorte que vous faussez la vérité en nous la présen- 
tant de façon si étrange. 

Ah! comme alors M. Benda se repent d’être un philosophe! Mais 
il a conscience ne n'être pas un poète, ni un romancier, ni mieux 
encore un comédien, qui vous montre jusqu'au geste que fait sponta- 
nément l’indivisible; car l’indivisible, c’est Mélisande, c’est vous, 
c'est moi. Le philosophe a pour mission difficile et austère de nous 
expliquer le monde. Or, « expliquer, c'est décomposer ». Il faut que 
le philosophe décompose : il n’est pas né pour un ouvrage différent. 

‘Vous donnez à votre petite fille, et c’est un cadeau splendide, une 
-montre. Qu'elle est contente! Mais, bientôt, elle vous demande 
comment cela fonctionne et vous aurez à l'expliquer. Il vous faudra 


- démonter le mécanisme ou l’analyser. Alors, regardez les yeux de 


l'enfant : vous y verrez « apparaître les joies fines et sérieuses de 
l’esprit qui comprend, cependant que s'y éteint, pour n’y jamais 
revenir, la première et chaude joie de la possession naïve et qui 
n’analysait rien ». Cette grave aurore après ce déclin d'une gaieté 
beaucoup plus simple, c’est le commencement de la philosophie dans 
une âme qui ne sait pas qu'elle l'a désirée. En somme, il faut que 
Mélisande se résigne et, du moment qu'elle voulait comprendre, 
qu'elle en subisse patiemment les conditions. 

Or, Mélisande a-t-elle une âme? Oui, répond Descartes : « Je 
pense, donc je suis. » Mais Hume et les Écossais, considérant que 
’âmé n’est qu'un endroit où les idées s’associent, la place où elles se 
réunissent, autant vaut la nier. Je le veux bien; et, s’il le faut, je la 
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nierai. Bon! Mais qu'en dit M. Benda? Il n’en dit rien. Et, principa- 
lement, il admire cette souplesse des doctrines et qui les rend 
pareilles à du néant. 

Il a, pour son châtiment, une révolte de Mélisande; et, s'il a pu se 
figurer qu'elle lui serait une ouaille docile et qui, à tous ses 


sermons, ne dirait qu’amen, il a eu tort. Il sera bien obligé de lui 


répondre et le fera un de ces prochains jours. 


En attendant, veuille-t-elle examiner avec lui la question du 


général et du particulier, qui est, par excellence, une question philo- 
sophique, au point que la voici telle que l’envisagent les philosophes 
de toute espèce. « Un crabe serait indigné s'il savait avec quelle 
désinvolture vous le classez parmi les crustacés : je suis moi-même, 
s’écrierait-il; moi-même, vous dis-je, et rien d'autre. » C'est 
M. William James, qui laisse ainsi parler son crabe. Et Mélisande, 
qui a Furette sur ses genoux, a écrit à M. Benda : « J'aime l'artiste 
qui me dépeint Furette comme je l'ai là, sur mes genoux, dans sa 
réalité, dans ce qui la rend distincte de tous les autres chiens: je n’ai 
aucun goût pour le savant qui me décrit la classe des mammifères. » 
Jusqu'à ces derniers temps et quasi jusque vers la fin du 
siècle xix°, la philosophie était « la citadelle de l'idée générale » ; 
mais, à présent, non plus : elle s’est mise à la mode et refuse 
d'admettre qu'il existe une réalité précieuse et qui ne soit concrète 
et individuelle. Cependant, nous avons beau dire, nous gardons une 
amitié vive pour l'idée générale. Ainsi, la petite fille de Mélisande est 
malade ; elle a fait venir le médecin. Et cet homme lui dit qu'ayant 
juré de ne s'intéresser à aucun être que pour lui-même, il ne va pas 
soigner cette enfant comme une autre : de ce qu'elle aura la 
fièvre, il ne va pas lui donner de la quinine, selon l'usage en cas de 
grippe. Que dira Mélisande? Elle chassera ce médecin. Car elle garde 
une sensibilité très aiguë à l’universel. M. Benda l'en félicite. 

Et que veuille Mélisande supposer que, dans ses promenades au 
village, elle rencontre un chien enragé, un taureau échappé, un 
cheval emballé; que fera-t-elle? Mais de s’enfuir et, les trois fois, de 
réfugier, pour le sauver, son corps loin des atteintes de ces trois 
animaux. Or, chacun de ces trois animaux est dans un cas particulier, 
Le chien, le taureau et le cheval ont chacun son mal. Mélisande ne se 
l’est pas dit et, à chaque fois, elle a tout de même agi que si un 
pareil danger la menagçait du fait de ces trois animaux. Elle a donc 
hasardé une abstraction qui lui a permis de ne voir en eux qu'une 
menace et, les trois fois, la même, ee 
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Ainsi, Mélisande a généralisé. Mais, si vous le lui reprochez, elle 
se révolte. Elle a une autre ambition, qui est de connaitre les choses 
par l'intuilion. M. Benda se moque d'elle, bien gaiement, parce 


qu'on a des intuitions justes et l’on en a qui ne le sont pas. Et il 


revient à une idée qui tout à l'heure l’avait alléché, de savoir si 
l'âme de Mélisande a une existence propre, concevable en elle- 
même, en elle seule, ou si peut-être cette existence ne serait pas 


_inséparable de celle d'un objet matériel, soit de son corps ou de son 


cerveau. Quel problème! 
Or, le bétail humain se plait à considérer l’âme comme jointe 
naturellement à « cette éponge grisâtre qui loge sous notre crâne el 


qu'un avenir, lointain autant que sûr, promet à la poussière. » S'il 


en était ainsi, l'âme, autant dire la somme de nos désirs, de nos 
émois, de nos tristesses ou de nos plaisirs, serait destinée à mourir. 
Et n’en est-il pas ainsi ? Nous voyons chacun de nos états lié à un 
état de notre cerveau ; et les maladies dont notre cerveau est 
atteint changent notre qualité mentale. 

Ouil Seulement, on a cherché dans les qualités mentales de 
l’homme, s’il n'y en a pas qui semblent n'avoir nul accompagne- 
ment de notre cerveau. En a-t-on trouvé? Mais oui. Et il y a deux 
sortes de mémoire : la mécanique et la spirituelle ; eh bien! l’on a 
montré que de graves modifications du cerveau touchent la mé- 
moire mécanique et non pas l’autre. On l’a montré! Cependant, il 
n’est pas cerlain que toutes les modifications du cerveau soient 
visibles et qu'il ne se modifie pas secrètement. Alors? Eh bien! 
alors, M. Benda laisse le problème sans réponse. Est-il rien qui 
nous puisse être plus désagréable ? 

Et d'autant plus que, de la solution que l’on aura donnée à ce 


problème, dépend la solution d’un autre et qui est de savoir si 


notre âme ne doit pas nous survivre. Comment le ferait-elle, si 
nous avons toute notre âme liée à notre corps et si nous sommes $i 
incapables de concevoir que son mouvement la détache de nous et, 
après nous, la laisse continuer de vivre? 

Par exemple, pouvons-nous concevoir qu'il y ait toute une 
abondante vie de notre âme qui nous échappe? Toute une vie 
inconsciente : Car nous ne savons même pas tout ce qui a lieu en 
nous. Mélisande même, plus avisée que personne, ne s’en doute 
pas. | 

Et il y a le principe d’idendité, puis celui de causalité. Est-ce tout? 
Il y a encore le principe de finalité. Autant de principes constitutifs 
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de notre esprit. Et puis, c’est une question de savoir s’il est vrai 
que le principe d'identité régit le monde ou si, après avoir constaté 
que tout est changement ici-bas et devient ce qu'il n'était pas, il 
nous est permis d'affirmer qu’A est A. Vous savez ce que vous appe- 
lez rose. Mais, si la rose, en peu d’instants, devient ce qu’elle n'était 
pas, avez-vous le droit d'affirmer qu'A, c’est-à-dire la rose, demeure 
ce qu'elle était, la rose ou A? Et le principe de causalité sera l’objet 
d'une critique de ce genre, le principe de finalité, pareillement. De 
sorte qu’au bout du compte, nous avons, pour constituer notre esprit, 
ces principes qui n’ont probablement pas de valeur, ou qui en ont 


une à condition de bien savoir où, en quel pays et quelles circons- 


tances. 

M. Benda promène ainsi Mélisande par les chemins de la méta: 
physique et ne lui épargne pas les difficultés de la promenade. Il 
lui donne à choisir la solution qu’elle préfère et veille à ne la point 
laisser commettre une bourde un peu forte. Il lui ouvre de grands 
horizons. Il écarte ces grands rideaux qui seraient capables de lui 
cacher ce qu'il faut qu'elle ait vu avant de se décider d'une ou 


d'autre manière. Et puis, quand elle lui parait sur le point de con: 


clure, il se retire, afin qu’elle fasse elle-même ce qu'ont fait les 
plus fameux philosophes : mais, moi, je ne crois pas du tout quelle 
le fasse ; elle a, pour s’y bien divertir, de meilleurés occupations. 
Elle y rêve un instant et puis rêve à ces hostilités de la vie, lés 
plus aguichantes. | ele 
Il reste pourtant deux ou trois petits problèmes à poser, puis à 
résoudre, avant d’avoir fini d'examiner ce que donne la philosophie 
à qui cherche la vérité. M. Benda ne va pas laisser tout cela sans 
un mot. Jusqu'à présent, Mélisande n’a point analysé les questions 


les plus difficiles et n’a fait rien du tout que de voir comment cer-. 
taines opinions se soutiennent mal dans l’universelle incertitude, et 


d'autres beaucoup mieux ; mais elle avait à inventer à la fois les pro- 
blèmes et leurs solutions. Elle apprenait en même temps que les 
problèmes existaient et les solutions diverses dont ils semblent 
susceptibles. En voici un d’une autre sorte, le devoir. Et nous savons 
qu'il existe un devoir: nous ne savons pas d'où il vient, et qui nous 
l'impose, et pourquoi nous aurions tort d'y manquer. Donc, écou- 
tons M. Benda : il va nous parler du devoir, sans le nommer. 
Mélisande a reçu la visite d’une ancienne servante de sa mère. 
Elle lui conte que le gérant de la maison qu'elle habite va réussir à 
l'en chasser. Il y a cependant vingt ans qu’elle y demeure et elle est 
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en règle avec toutes les lois qui régissent les rapports du propriétaire 
et du locataire. Elle se résout d'empêcher ce qu’elle appelle une 
injustice, et qui en est une. 

Mélisande est sorlie avec sa petite fille; elle rencontre dans la 
campagne des bœufs qui jouent et qui les vont pour le moins ren- 
verser. Elle s’élance, les menace de sa petite ombrelle et réussit 
heureusement à les chasser. 

Voilà deux choses qu’elle a faites et voilà, dans le premier cas, le 
type d'un mouvement moral, dans le second cas, le type d’un acte 
moral qui sont venus d'elle. Le premier suit un commandement de 
sa raison ; le second « sort des régions purement instinctives de son 
être ». Le premier est désintéressé ; le second ne l’est pas. Et qu'est- 
ce alors, que le second? C’est l’application d’une morale exactement 
pratique, pour qui le bien se confond avec l’utile. Une telle morale, 
nous l’appellerons, s’il vous plaît, un pragmatisme. 

Le pragmatisme, c'est « l’exallalion de ceux de vos mouvements 
qui tendent à assurer votre existence ou celle de votre race contre un 
milieu qui vous la conteste ». Et, pour qu’il y ait aucune beauté dans 
le pragmatisme, il faut que la vie soit difficile ; il faut qu'il soit très 
dangereux de vivre; il faut que nos instincts de « guerre et de 
victoire » aient de la peine à prédominer sur « les méprisables 
instincts du bonheur ». Guerre et victoire; la guerre seule ne suffit 
pas, si l’on n’y ajoute la victoire. « L'esprit pratique n’a rien à faire 


_ du courage malheureux » ; tant pis pour Léonidas, et tant pis pour 


Philopæmen !: 

Voilà le pragmatisme. Mélisande le va-t-elle adopter ? Elle se dit 
que, d'appeler à la justice, est un acte de faiblesse et qu'il vaut 
mieux, somme toule, relever ses manches et se tirer d'affaire tout 
seul. Elle va donc croire que c’est l’utile qui détermine le bien et que 
c'est lui qui détermine aussi le vrai. « La croyance que la terre 
tourne autour du soleil est vraie, parce que la vie pratique s’en 
trouve bien »; mais, si elle s’en trouvait mal, mieux vaudrait assuré- 
ment croire que c’est le soleil qui tourne autour de la terre. 

_ Ou bien, si Mélisande refuse de se rallier au pragmatisme, on lui 
voudra vanter l’autre morale, qui place le bien dans la justice. Ou 
bien encore, on lui vantera une morale qui sera fondée sur l'amour. 
Cette morale de Tolstoï a de la beauté ; elle n'aurait d'inconvénients 
graves que le jour qu’elle serait devenue un peu générale ; somme 
toute, ne craignez rien. | 

Si encore Mélisande refusait son assentiment à ces deux morales, 
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une fois le pragmatisme éconduit, on en aurait encore une dernière. 


à lui offrir ; et la voici, comme M. Benda nous la résume. « Pour elle, 


la forme d’âme modèle n’est ni celle du héros, ni du juste, ni du 


saint : c’est celle de l'artiste. L'état suprême des relations humaïnes 


sera dans la lumière enjouée du plaisir esthétique et de la liberté. 


Vous vous moquez, Mélisande, et me demandez où ces rêveurs ont 


vu ne füt-ce que lerudiment de ce paradis. Mais pas loin de vous, belle 
railleuse; vos mères, vos grand mères et la bonne société de votre 
nation depuis deux siècles était cette humanité, libérée des rigueurs 


de l’existence première, et chez qui la justice et même le courage se. 
pratique avec la grâce des activités de luxe. Par elle, l’exercice de la . 


vertu comme d’un art, comme d’un jeu, était né ici-bas et pouvait 
gagner le monde. Mais une tempête s’est levée'et dure encore, qui a 
ébranlé vos maisons jusqu’en leurs fondations. Tout est menacé, vos 
biens, vos patries, vos familles. Vous embrassez, il le faut bien, les 
religions de l’action, du pratique, du tendre, traitez de mauvais 
plaisants ceux qui vantent les produits de l'esprit libre et heureux. 
O tristesse! pour la seconde fois, Dieu a noyé la terre, et les fleurs 
sont redevenues des‘racines. » Ainsi, à Mélisande, ce qu'on vous pro- 
pose n’a plus sa raison d'être; et il faut retourner à une autre morale, 
antérieure et fâcheusement rigoureuse : la plus jolie est surannée. 

De sorte qu'il aurait fallu nous présenter plus copieusement les 
autres morales et ne pas donner le développement principal à celle-ci. 
Le pragmatisme est ingénieux; mais ce qui lui manque, on l’avouera, 
c'est bel et bien le caractère de ce que l’on voudrait qu'il fût, le 


caractère d’une morale : et c’est à lui que M. Benda vient d'accorder « 


le plus d'importance, après sa morale d’une esthélique. D'une morale 
de la justice, ou d’une morale vraie, il n'a presque rien dit ouil n’a 


fait que la signaler très évasivement au choix éventuel de Mélisande. 
Il s’est moqué de nous, je crois. Et il dira, pour s’en défendre, qu'il 
était inutile au surplus d’insister longuement sur ce qui est connu. 


Je l'entends;'et, tout de même, je ne suis pas content de lui. 
Car Mélisande ne sait rien ou quasi rien. Et il y a désormais peu 


de chance qu'étant bien obligée de retourner à la vieille morale, elle 
songe à la retrouver, dans ce discours et sous le nom d’une morale 3 


de la justice. | 
Mais venons au dernier problème, qui est de Dieu et de la genèse 


du monde par son effet, de la liberté de nos actes et autres sujets que. 


l’on nomme mélaphysiques, pour la raison qu'Aristote en a parlé « 


après ceux qui ont trait à la physique. 
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Or, les questions métaphysiques ont, dit Voltaire, cette nature de 
réunir ce que savent tous les hommes d’un simple bon sens et ce 
que les hommes de génie ne sauront jamais. Bien! Et alors, en 
matière d’absolu, l'intelligence est de comprendre qu'il ne s’agit pas 
de comprendre, dit M. Benda, mais d'opter; point de demander des 
preuves, mais d'accepter des préférences. M. Benda vous le dit, sans 
plus de gêné, et vous invite à considérer qu'il y a, au sujet de Dieu et 
de son efficacité en ce monde, deux mythes. « L'un vous est bien 
connu; il veut que lé monde ait eu un premier terme, un commen- 


cement, auquel l'existence a été donnée par une personne, dont votre 


gracieuse personne est l’image atténuée. L'autre estime que, derrière 
ce premier terme, il en existe un autre, derrière cet autre un autre, 
et ainsi de suite à l'infini. [1 envisage le monde sous cet aspect de 
chose infinie, dans le temps, dans l’espace, dans toutes les directions; 
et c’est là ce qu'il nomme Dieu. Dieu ici n’est plus une personne; 
il n'est plus distinct du monde, mais est le monde lui-même, vu sous 
un autre aspect ; vous, moi, les bêtes, les choses, ne sommes plus 
créés par Dieu, nous sommes contenus dans Dieu, comme des parties 


dans le Tout. » Le premier de ces deux mythes est admis par la 


religion : l'autre est celui des panthéistes, qui ont une idée de Dieu 
assez grande pour le confondre avec le monde entier. 

« Je n'aurai pas l’inconvenance, dit M. Benda, de demander à une 
chrétienne auquel de ces deux thèmes vont ses suffrages. » Et vous 
voyez bien qu'ilse moque. 

Vous voulez, dit-il à Mélisande, que Dieu soit une personne ; maës 
vous voulez également qu'il se trouve à la fois partout. Est-ce 
qu'alors, imaginant qu'il est partout, il ne vaut pas mieux vous le 
figurer une substance universelle et infinie ? Ou bien, si vous refusez 
qu'il soit ainsi, vous voilà tout net en contradiction formelle avec 
vous-même. Vous y êtes, d’ailleurs, en excellente compagnie, avec 
tous les docteurs qui en ont été accusés, Thomas d'Aquin ou Male- 
branche : accusés, oui, et convaincus. 

Va-t-on vous le reprocher ? Que non pas! On va seulement cons- 
fater qu'il y a une loi de la métaphysiaue : c’est qu’elle dépend de 
nos pensées, mais beaucoup plus de nos désirs. Ainsi, vous avez fail 


votre Dieu à votre convenance : il le fallait. 


Il le fallait ; seulement, vous ne deviez pas le savoir. Et, mainte- 


. nant que vous le savez, il me semble que tout se casse et que vous 
. n’avez plus aucune envie d’adorer Dieu. Vous n'avez même plus 


. envie de lui obéir et, ce qu'il vous a commandé, ne vous parait plus 
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exactement le devoir. Si vous avez fabriqué votre Dieu, vous avez aussi 
fabriqué ses commandements. Et alors, ce n’est plus grand chose; ce 
n’est plus cette admirable déilé qui parlait autrefois pour les 


hommes et qui leur imposait si clairement ses volontés : ce n’est … 


plus rien. 
Voilà tout ce qui reste, en fait de Dieu, à Mélisande ! Et comment 


va-t-elle s’en contenter? M. Benda ne va-t-il pas rougir de l'avoir 


ainsi laissée, pauvre pelite, avec le fantôme d’un Dieu dans ses bras? 
Qu'est-ce qu’il a réalisé d’affreux et d’un peu diabolique, en lui 
prenant son Dieu, pour le détruire? On raconte que le philosophe 
Kant, de Kænigsberg, le soir qu'il eut achevé la Critique de la raison 
pure, sortit de chez lui à son heure accoutumée et qu'il alla se pro- 
mener par les rues. Les cloches de l’église sonnaient ; et il l'entendit 
tout comme d'habitude, mais il se dit qu’elles sonnaient un grand 
trépas, pour la mort de son Dieu. Alors, il pensa en lui-même à tant 
de gens très malheureux qui n'avaient que Dieu en ce monde. Et c’est 
la raison pourquoi l’idée lui vint de le ressusciter. Il décida qu'il 
écrirait une Critique de la raison pratique et, à la fin de sa Critique 
de la raison pure, il ajouta un chapitre où il l'annonçait. N'aimez- 
vous pas cette anecdote ? Elle me semble si humaine ! J’en voudrais 
une, et de ce genre, pour M. Julien Benda. Et, premièrement, 1l 
faudrait qu'il s’aperçût de la faute qu'il a commise. Car je ne crois 
pas qu'il la connaisse et qu’il ait à en être touché. Horrible faute 
cependant, s’il a privé Mélisande de son Dieu ! Mais il vous dira que 
vous avez tort de lui être sévère et qu'il a mérité votre indulgence. 
‘Non, méchant homme ; et si, n'ayant plus personne qui commande, 


personne à qui l’on soit obligé d'obéir, Mélisande néglige de suivre 


son devoir et invente de vivre sans loi, que lui répondrez-vous ? 

Il a feint que Mélisande ne sût rien, pour avoir le plaisir de lui 
enseigner toutes choses. Mélisande savait mille choses. Il ne l’a pas 
trop définie : c’est le signe où l’on voit qu’il l’a imaginée. Elle 
n'existe pas; elle est une petite que vous n'avez pas rencontrée, que 
vous ne rencontrerez pas et à qui l’on dit sans nul inconvénient ceci 
ou cela sans lui faire de peine, sans lui faire de mal. Elle ne l’écou- 


tait qu’à demi, selon ce qu’elle avait d'existence : elle n’écoutait pas. | 
Il échappe, de cette manière, à la punition qui l’attendait et ne, « 
mérite plus que des louanges, pour avoir écrit un beau livre assez 


triste avec des mots qu'il a choisis les plus charmants, les plus déliés 
et les plus dignes de l'esprit français. Ce livre n’était pas destiné 
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nous qui avons l'usage de ces lectures et qui saurons y chercher ce 
qu il contient de plus joli et de meilleur, un badinage mélancolique 
sur la philosophie et ses problèmes. Si la philosophie hésite, en bien 
des points, c’est qu’à la recherche de la vérité l’on trébuche: et, si 
elle ne conclut pas, c’est aussi que la difficulté serait considérable 
à le faire ; et, si elle se donne l’air de ne pas savoir, c’est qu'elle ne 
sait pas. Remercions-la de ne pas oublier que certains domaines de 
la pensée ne sont pas ceux où elle a l'entrée libre. 

Est-ce que tout n’est point à elle? Non pas ! Et M. Benda, lui, l’a 
très bien vu, lorsqu’en maintes circonstances il arrive à ne rien dire. 
Ce qu'il dirait, il le remplace tout bonnement par une ligne de 
points, vous ne l'avez pas remarqué ? Relisez-le. IL y en a, de ces 
points qui marquent l'incertitude, autant qu'il en faut pour repré- 
senter ce qui, chez nous, chez lui également, ne se dit pas et est 
pourtant l'essentiel. Vous ne les voyez pas? Regardez mieux : il y en 
a, dans chaque page de son volume, des millions! 

Avec celte âme que Dieu lui a donnée, et qu'il porte en lui avec 
une lassitude extrême, il a examiné tous les problèmes relatifs à 


_ notre destinée : il les a résolus, comme Spinoza, en maître ou diffé- 
remment, — cela n'importe guère, — et sans allégresse. Où l’on voit 


qu'il est un homme sans allégresse, c’est à son rire. Et je me suis 
quelquefois demandé sile vrai moyen de lui donner plus de gaieté 


- ne serait pas de lui ôter cette qualité de philosophe. Seulement, le 


voudrait-il? 

Ce n'est peut-être pas gai, de comprendre par l’analyse, au bout 
du compte. Et, si l’on avait soin d'abord d’être gai, probablement 
vaudrait-il mieux renoncer à connaître ce quil y a en chaque objet 
comme son âme et admirer seulement le monde, qui est si beau et si 


varié, si abondant, el qui se prête aux descriptions les plus nom- 


breuses et de tâcher à le peindre avec ses lignes et ses couleurs. 
Pour le reste de la vie, afin d'éviter le blâme, on se tiendrait aux 
opinions reconnues. Ce n’est pas tout, d'éviter le blâme : c’est pour- 
tant mériter aussi l'éloge. Et mériter d’avoir vécu, ce qui s'appelle 
vivre, en bon citoyen qui n’a pas méfait, qui a bien agi et d’une façon 
la plus digne de louanges. Mais ceux qui sont philosophes, ce plaisir 
leur est interdit. Il faut qu'ils comprennent, et comprennent par 


l'analyse, où l’on a plaisir et peine ensemble et toujours. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La période de transports, d'organisation, de regroupement, de 
complet équipement de l’armée francaise du Maroc a été longue ; 
elle est, depuis environ trois semaines, tout à fait achevée. Le maré- 
chal Pétain, vice-président du Conseil supérieur de la guerre, a 
veillé lui-même au bon aménagement des troupes et des services, 
à la coordination des mouvements avec l’armée espagnole. Dès lors 
qu’une importante fraction de l’armée française était engagée, il 
était naturel que le grand chef en qui officiers et soldats ont pleine 


confiance assumât la direction suprême des opérations. L'esprit 


guerrier des montagnards, leur éducation tactique faite par des offi- 
ciers et sous-officiers d'armées européennes au courant de toutes les 
méthodes qui furent en usage durant la Grande Guerre, exigeaient, 
pour ménager le plus possible le sang précieux de nos braves sol- 
dats français ou africains, de puissantes concentrations d'hommes 
et de matériel. C’est, je crois, le maréchal Lyautey qui a dit : « Aux 
colonies, il faut un marteau pour écraser une mouche. » 


Les premiers combats offensifs ont obtenu (un plein succès. Ce 


furent d’abord desopérations de dégagement, autour d'Ouezzan et au 


nord de Taza; puis, le 16 septembre, l'attaque concentrique du massif 


de Bibane, qui fut brillamment enlevé. L'ancienne ligne des postes, 
abandonnée en avril et mai, au nord de l’Ouerghs est partout de nou- 


veau atteinte et souvent dépassée; chaque pas en avant est consolidé 


par une organisation défensive et la création de voies d'accès. L’ar- 


mée espagnole s’est renforcée aux alentours de Tétuan, tandis qu'un 


fort détachement débarquait, sous la protection d'une escadre franco 


espagnole, dans la baie d’Alhucemas, d’où il menace Ajdir, centre 


politique des régions qui reconnaissent, de gré ou de force, l’auto- 
rité d’Abd-el-Krim. On annonce, à l'heure où nous écrivons, une 


très prochaine poussée de la droite française, constituée par le 3 
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49° corps sous les ordres du général Boichut, au nord de Taza; 


l'objectif final serait d'opérer la liaison avec le territoire occupé 


par les troupes espagnoles au sud de Melilla. A l'Ouest, c'est aux 
environs de Chechaouen qu'une telle liaison devrait également 
s'opérer; la ville, incessamment bombardée par l'aviation, serait à 
peu près évacuée. Du côté de Taza, Abd-el-Krim compte sur les 
difficultés du terrain pour retarder l'avance des Français; mais il 
se préparerait, semble-t-il, à prerdre l'offensive au sud de Tétuan 
contre les Espagnols, afin de rompre, avant qu'il ne se resserre, le 
cercle de fer que les armées alliées forment autour de lui, mena- 
çant d'acculer à la mer ses tribus fidèles. Il ménage soigneusement 
ses effectifs réguliers, se contentant de faire entretenir la résistance 
par de faibles contingents des tribus berbères qui ont suivi sa for- 
tune. Le mouvement de soumission va s’accentuant, à mesure que 
l'avance des troupes françaises montre l'impossibilité d’une résis- 
tance par les armes. 

On peut dire que, dans l’état actuel de cette pénible guerre, la 
résistance vient bien plutôt de la nature et des éléments que des 
hommes, si braves et si bien armés qu'ils soient d’ailleurs. La 
saison des pluies, qui rend tout transport impraticable et compro- 
met la santé des hommes qui vivent sous la tente, n’est malheureu- 
sement plus très éloignée. Il n’est pas certain que, malgré la dili- 
gence des chefs et l'entrainement des troupes, des résultats définitifs 
puissent êlre obtenus avant la mauvaise saison ; par résultat définitif 
nous entendons la soumission sans condilions d’Abd-el-Krim et de 


ses tribus. Mais d'ores et déjà le retour, pour l'avenir, d’un danger 


analogue à celui d'avril et mai derniers est conjuré : les Rifains ne 
nous chasseront pas du Maroc; Abd-el-Krim ne détruira pas l'autorité 
du Sultan ; la supériorilé des forces que la France peut, s’il en est 
besoin, mettre en ligne, est prouvée ; l'alliance avec l'Espagne est 
scellée ; la fidélité du Maroc soumis et la bravoure de ses contin- 
gents se sont manifestées avec un éclat qui montre la valeur 
durable de l’œuvre admirable du maréchal Lyautey et de ses collabo- 
rateurs. Si, durant les deux ou trois semaines que le commandement 
a encore le droit d'espérer avant les chutes d’eau torrentielles, des 


coups assez forts et assez étendus sont frappés, il se peut que, brus- 
quement, le faisceau fragile des tribus, très attachées à leur parti- 


cularisme, que le prestige d'Abd-el-Krim et la terreur de ses mitrail- 


lenses ont assemblé, se dissolve, et que le « rogui », réfugié dans 


ses rochers, soit abandonné et réduit à la fuite ou à la soumission, 
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Si, au contraire, l'ennemi se dérobe, nécessité sera de repees au 
printemps la tâche inachevée. 

De toute façon, l’œuvre de la puissante armée que la France a 
envoyée au Maroc sera très avancée dans un mois, et c’est par d’autres 
moyens qu'il deviendra nécessaire de la parfaire. Depuis longtemps, 
les chefs qui ont acquis l'expérience des guerres africaines, préco- 
nisent l’organisation d’une solide armée de l’Afrique du Nord, capable, 
avec ses cadres en partie français et ses contingents indigènes, de 
suffire à toutes les opérations qui pourraient êlre nécessaires, même 
si les communications avec la métropole venaient à être momenta- 
nément interrompues. Qu'il y ait dans les villes, à Alger, à Tunis, à 
Fez, à Rabat, des bataillons français, c'est indispensable; mais nos 
jeunes soldats appelés ne sont pas adaptés à des expédilions afri- 


caines sous un climat auquel ils ont de la peine à résister. En 


avril et mai, ce sont, l’histoire le dira, les bataillons de tirailleurs 
nord-africains qui ont sauvé Fez et Taza. En 1895, à Madagascar, 
— comme le rappelle plus haut le général Aubier, — une colonne 
expéditionnaire d’une quinzaine de mille hommes fut presque 


détruite par les fièvres, et il suffit de quelques centaines de soldats 
aguerris pour monter à Tananarive et mettre fin à la domination des . 


Hovas. Pour en finir avec Abd-el-Krim plus sûrement et à moins de 
frais, et surtout pour prévenir l’apparilion, sur un point quelconque, 
d'un autre Abd-el-Krim, il faudra d’abord organiser une armée 


spéciale, légère, et cependant munie de toutes les armes perfeclion- », 


nées; c’est à elle, à ses chefs spécialement entraînés, qu'incombera 
la tâche de pacifier définitivement le Maroc et de le garder. 

Pour le moment, ce qui est nécessaire, C’est d’abord de frapper vite 
et fort pendant qu'il en est temps, de pratiquer une polilique indi- 
gène active et avisée, et surtout de ne pas se laisser séduire par une 
solution incomplète. Pas de paix boîleuse, pas de traité avec Abd-el- 
Krim tant qu'il est en armes ; pas de ménagemenis à l'égard de ses 
alliés du dedans. Voilà ce dont il faut que les Arabes et les Berbères 
de l’Afrique du nord ne puissent pas douter. Abd-el-Kader aux abois, 


en 1847, essayait de négocier directement avec Paris ; à l’un de: 
ses émissaires qui apportait des lettres de l’émir, le maréchal 


Bugeaud répondait: « Si ton maître a quelque communication à faire, 
‘il ne doit s'adresser qu’à moi qui représente ici le roi des Français. 


Il désire la paix, m'as-lu dit; cela est facile ; il n'a qu'à aller vivre ù 


tranquille quelque part. C’est lui qui nous porte la guerre et ce n’est 
pas nous qui allons le chercher dans sa retraile. Mais il né peut 


TS TS D PEN PP EU SORT Te OS TU 


Le D | 


4 


+ 


REVUE. — CHRONIQUE. gi 


‘obtenir la paix par un traité, il n’y en a pas à faire avec lui, puisqu'il 


n'est rien. » Et comme l’envoyé insistait pour que le maréchal 


écrivil lui-même à Abd-el-Kader ce quil venait de lui dire, Bugeaud 
refusait : « Non, je ne lui écrirai pas. Je le connais; il se servirait de 
ma lettre pour dire aux Arabes que je lui demande la paix. » Le 
‘traité de la Tafna {10 septembre 1844), entre la France et le Sultan, 


metllait Abd-el-Kader « hors la loi » en Algérie et au Maroc. Le 


‘général Cavaignac faisait brûler devant les troupes une lettre d’Abd-el- 


Kader qu'un cavalier avail apportée à l’adresse du maréchal Bugeaud, 
et le maréchal approuvait; Cavaignac, racontant cel épisode à sa 
mère, ajoulait : « Le seul parti à prendre avec un tel homme est de 


lui montrer la pointe du sabre; si on veut jouer avec lui, on sera 


joué (4). » Et certes Abd-el-Krim est loin d’être un Abd-el-Kader; il 


‘n’a ni son preslige religieux, ni son ascendant sur les tribus ; mais 


c’est seulement par de tels procédés, par des manifestations de force 
et de résolution impossibles à travestir, que les Berbères du Rif, 


comme naguère les Arabes de l’Oranie, comprendront que le dernier 
mot appartient à la volonté française. Ce jour-là Abd-el-Krim, 


comme Abd-el-Kader en décembre 1847, s'en remettra à la généro- 
sité de la France et de l'Espagne. 
En Syrie aussi, la situation se rétablit peu à peu. Le 17, les Druses 


‘ont subi à Messifrey, à 18 kilomètres au sud de Soueida, un échec 


grave, une colonne est enfin en formation pour délivrer la garnison 


de Soueida. Le Gouvernement a envoyé, pour prendre le commande- 


ment du corps d'occupation, le général Gamelin ; c'est un chef quia 
fait ses preuves et en qui, pourvu qu'on le laisse agir, les troupes 


‘peuvent avoir confance ; il n’a rien d'un officier politicien. Le général 
Michaud est revenu; s’il a le sentiment de ses responsabililés, on doit 


souhaiter qu'il demande à être jugé par un Conseil de guerre; un 
chef qui se laisse surprendre, qui perd son arlillerie, ses avions, ses 


bagages el presque tout l'effectif de sa colonne, comme le marin qui 


perd son navire, devrait être obligaloirement tenu de s'expliquer 
devant ses pairs. Le ministre peut, en lout cas, l’ordonner. D'ailleurs, 
si la responsabilité militaire pèse sur les épaules du commandant de 
la colonne, les responsabilités morales et poliliques de la silualion 
déplorable où est la Syrie remontent au général Sarrail. Il a trouvé 
moyen de s’aliéner tous les partis, loules les races, toutes les con- 
fessions. Les catholiques qui constiluent, depuis saint Louis, la 


clientèle protégée par la France, sont consternés de découvrir une 


(1) L'Écho d'Alger du 17 septembre, sous la signature du colonel Paul Azan, 
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France qu'ils ne soupçonnaient pas, parce que, jusqu'ici, elle ne 
« s’exportait » pas. Les musulmans, sur lesquels le nouveau haut: 
commissaire a voulu prendre appui, trouvent dans la propagande 
féministe que mènent là-bas certains Français, une raison de ran- 
cune et de mépris ; le « parti du peuple » que le général Sarrail 
a constitué et grâce auquel il se flattait de cultiver les sentiments 
démocratiques de la population et, du même coup, la reconnaissance 
envers la France, mène la campagne contre la puissance mandataire 
avec l’appui des agents turcs et des parlisans de Feycçal; le haut- 
commissaire est aujourd hui aussi rude à le combattre qu'il était 
naguère parlial à le soutenir. L’insurrection du Djebel Druse n'est 
grave que parce qu'elle coïncide avec un mouvement général de 
révolte et d’'émancipation dans l'Islam. El Attrache n’a ni l’enver+ 
gure, ni les soldats d’Abd-el-Krim, mais il devient un centre de : 
ralliement pour tous les ambitieux et les agités. Là aussi, il fau- 
drait en finir vile ; car les Turcs, occupés de l'affaire de Mossoul, 
ne nous cherchent pas noise pour le moment, mais ils évitent de 
procéder à la délimitation de la frontière et entretiennent, à tout 
événement, des liliges en réserve. FAN 

Dans les circonstances actuelles, l'intérêt français est que, dans 
les régions limitrophes de la Syrie, aucun conflit ne surgisse et c'est 
pourquoi, au Conseil de la Société des nalions, les représentants de 
la France ont travaillé à résoudre le différend anglo-turc à propos du 
vilayet de Mossoul. Ils n’y ont pas réussi. La question avait été, d’ail- 
leurs, mal posée, il y a un an, à Genève, par M. Branting. Fethy pacha 


s'était engagé, au nom de la Turquie, à respecter la décision que | 


prendrait, pour la délimitation d’une frontière entre l'Irak et la 
Turquie, le Conseil de la Société des nalions. Mais voici que, brus- 
quement, le 19, le ministre des Affaires étrangères de Turquie, 
Tewfik Ruchdi bey, déclarait que toute décision du Conseil ne serait 
. valable pour la Turquie que si elle était acceptée par la Grande 
Assemblée d'Angora; il s'agissait donc, non d’un arbitrage, mais 
d’une médiation, ce qui revenait à dire que la Turquie n’accepterait 
la décision du Conseil que si elle lui était favorable. M. Amery, le 
distingué ministre britannique des Colonies, riposta aussitôt que 


l’Angleterre reprenait sa Hiberté d'action. Le Conseil allait-il trancher L 
dans le vif? Il à préféré éviter, comme le lui avait conseillé 
M. Painlevé dans son discours, « les imprudences mortelles ». Les 


moyens juridiques sont seuls à la portée d’une institution qui ne 


dispose pas de la force et qui compte surtout sur la puissance de ‘574 
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l'opinion pour faire triompher le droit et sauvegarder la paix. La 
question étant mal posée, il convenait de recourir à la Cour interna- 
tionale de La Haye pour savoir : 4° Quelle est la nature de la décision 
à prendre : sentence arbitrale, simple médiation, tracé de frontière? 
2° L’unanimité est-elle nécessaire pour la décision ou simplement 
la majorité, et les parties intéressées ont-elles le droit de siéger ou 
bien sont-elles récusées 1ps0 facto ? La Turquie, qui n’a pas de repré- 
sentant au Conseil, n’accepte pas que l’Angleterre y siège. M. Quinonès 
de Leon, qui joue avec tant de tact et d'autorité, à la Sociélé des 
nations, le rôle de conciliateur, proposait cette solution dilatoire qui, 
après quelques fortes paroles du président, M. Loucheur, pour 
rappeler aux deux parties leur engagement de ne pas troubler le 
statu quo dans les régions contestées et de ne prendre aucune 
mesure qui puisse compromettre la paix, fut adoptée à l'unanimité. 

Voilà donc assuré un répit de trois mois, mais voilà aussi 
déchaîné, contre la Société des nations, un torrent de reproches et 
d’invectives. M. Amery se plaint parce qu'il comptait sur une solu- 
tion conforme aux conclusions de la Commission d'enquête et aux 
intérêts britanniques tels qu'ils les comprend. Les Turcs sont mé: 
contents parce qu ils espéraient que le vilayet de Mossoul, où il n’y a 
pas de Turcs, serait replacé sous leur autorité. Enfin sont déçus les 
amis trop zélés de la Société des nations qui voudraient que le 
Conseil tranchât sans hésiter les différends et devint un État supé- 
rieur aux États; ils oublient que, pour qu'il en fol ainsi, il faudrait 
que la Société disposât de sanctions exéculives et de forces de 
coercition capables de contraindre les récalcitrants. C’est, disent-ils, 
la mort de la Société des nations. C’eût été bien plus sûrement sa 
faillite, si sa sentence avait déchainé une guerre. La délégation britan- 
nique demande au Conseil d'envoyer dans la région de Mossoul un 
ou deux délégués pour surveiller les agissements des Turcs qui, 
prétend-elle, procèdent à des déportations de populations chrétiennes 
hors des territoires qui avoisinent la « ligne de Bruxelles ». Les Turcs 
répondent par d’autres accusations, et la querelle s’envenime : ce 
n’est pas l'intérêt des populations arabes et kurdes qui constituent la 
grande majorité des habitants; ce n’est pas non plus l'intérêt de la 
France, qui aurait besoin, pour la pacification de la Syrie, qu'un 
régime stable et fort s'établit en Mésopotamie. Le plus étrange, en 
cette affaire, c’est que l'opinion publique anglaise, sielle est unanime 
à se plaindre dela Société des nations, n'est pas d'accord sur les déci- 
sions à prendre. Il ne paraît même pas certain que tous les membres 
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du Cabinet approuvent la politique de M. Amery, qui représente la 
grande tradition de l’impérialisme colonial; les conservateurs dissi- 
dents et leur journal le Yaily Mail mènent contre lui une campagne 
insidieuse et n'acceptent aucune intervention en Mésopotamie; la 
presse libérale et travailliste leur fait écho, et c'est un singulier 
concert! La tactique du Daily Mail paraît être de gagner la confiance 
des Turcs et d'aboutir à une entente avec eux. Mais est-il encore 
temps, pour l'Angleterre, après tant de fautes, de retrouver la 
confiance du gouvernement d’Angora? « Aucune institution, ni aucune 
nalion ne peut se dérober devant ses responsabilités sans payer 
lourdement à la longue son manque de courage moral. » Le Times, 
qui applique cette juste réflexion à la Société des nations, ne se 
demande pas si elle ne pourrait pas, quelque jour, s'appliquer plus 
adéquatement à la politique britannique. 

Les Anglais qui, lorsqu'il s'agit de Mossoul, se plaignent des 
prudences de la Société des nations, sont les plus résolus, lorsqu'il 
s'agit de l’Europe, à restreindre ses pouvoirs, à diminuer ses préro- 
gatives. L'Assemblée générale de la Société leur garde rancune de 
l'échec du protocole qui l'avait enthousiasmée il y a un an. M. Austen 
Chamberlain, dans son discours du 10, a renouvelé les réserves de 
son Gouvernement à l'égard du protocole, mais il a, comme M, Pain- 
levé, fait ressortir que la méthode des pactes de sécurité actuelle- 
men! en négocialion est conforme à l'esprit et au programme de la 
Société des nations. Le lendemain, M. Paul-Boncour a trouvé moyen 
de recueillir des applaudissements unanimes en défendant, comme 
un idéal, le protocole de 1924, sans aller cependant à l'encontre des 
préférences et des réserves de la délégation britannique. L’instrument 
forgé en 1924 pour l'arbitrage obligatoire dans tous les cas avait, 
surtout au jugement d’un Anglo-Saxon, l'inconvénient d’être trop 
théorique, trop absolu, trop schématique et de ne pas réserver assez 
de liberté aux décisions des grandes Puissances, assez de jeu à leurs 
intérêts. Il est certain que l’opinion de l'Assemblée, où dominent les 


peliles nations, est très attachée au principe du protocole et regrette 


de le voir pratiquement abandonné ; elle accuse l’Empire britannique 


de constituer, dans la Société des nalions, une sorte d’État dans 


l'État, et les intérêts britanniques de primer l'intérét général ; on 
conslale dans la presse, surtout dans celle des pelits paÿs, un véri- 


table déchainement contre l'Angleterre et son Empire. Il reste 


à savoir, cependant, si l’émpirisme brilannique, moins séduisant 


peut-être pour l'esprit, n’est pas mieux adapté aux réalités quoti- X&TAR 
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diennes et aux exigences de la vie politique que les constructions 
trop juridiques de l'idéologie internationale. On doit constater, 
nolamment dans le discours de M.Chamberlain, un effort mériloire 
pour rapprocher la conception française el la conception brilannique 
de l’organisation de la paix et pour ajuster le pacte rhénan en prépa- 

ration à l'esprit et à la lettre du pacte de la Société des nations. En 
réalité, l’œuvre de la Société des nations se poursuil sans recul ni 
coupures ; les déceplions proviennent surtout d’espérances préma- 
turées ou téméraires. 

* De loin, il est souvent difficile de comprendre le jeu des intérôts 
opposés dans les débats de la Société des nations. Il en est ainsi dans 
la question du désarmement. La France est fermement attachée au 
principe qu'un désarmement n’esl possible qu'après l'établissement 
d'une sécurilé éprouvée; ses délégués ont insisté cependant pour 
que le désarmement fit l'objet d’études préliminaires qui déjà, les 
années précédentes, ont été très poussées. Mais la France et ses alliés 
conlinentaux s’allachent au principe, conforme aux traités de paix, 
que le désarmement est de la compétence de la Société des nations 
qui ne doit pas s’en trouver dessaisie au prolit de celle conférence 
du désarmement dont la menace reparait souvent dans la presse 
anglo-saxonne, notamment aux États-Unis. À propos du voyage de 
M. Caillaux à Washington, on voit revenir, dans certains journaux 
américains, l'argument que la France pourrait payer si elle réduisait 
ses dépenses militaires. C’est un chantage auquel nous ne nous pré- 
terons pas. Entre l'Allemagne, qui ne voudrait entrer dans la Société 
des nalions que pour démolir l’œuvre de Versailles et notamment 
pour imposer à la France un désarmement analogue au sien, et 
l’Angleterre, trop encline à se prêler aux fantaisies des Élals-Unis 
pour le désarmement sur terre, la France, en maintenant la question 
à l’ordre du jour de la Société des nations et en défendant l’ordre 
logique : arbitrage, sécurilé, désarmemert, reste fidèle à ses prin- 
cipes et se garantit contre toute surprise. M. Painlevé a amorcé, 
dans son discours, et M. Loucheur a développé un projet tendant 
à faire étudier, par la Société des nations, la possibilité d’une régle- 
mentation juridique des relations économiques entre les peuples. Les 
différends d'ordre économique provoquent souvent ou enveniment 
des conflits et des guerres ; est-il possible de les prévenir, en assu- 
rant, par exemple, une équitable répartition des matières premières? 
M: Loucheur a obtenu qu’une conférence serait réunie; M. Jouhaux 
a soutenu avec raison que les peuples, les travailleurs, devaient être 
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mis au Courant, avec une entière sincérité, des grandes difficultés 
économiques de l'heure actuelle. Il s’agit d’un très gros problème, 
dont on ne peut guère espérer la solution complète et rapide, mais 
dont l’élude approfondie s'impose. Ne serait-ce pas là le véritable 
chemin de la paix organisée, de la paix internationale comme de Ha 
paix sociale? C’est une louable initiative que le Gouvernement fran- 
çais a prise et les réserves un peu trop marquées de la délégation bri- 
tannique ont ajouté à l’impression défavorable que « l'enterrement » 
du protocole de 1924 a laissé aux délégations; les explications tar- 
dives de lord Robert Cecil n’ont pas réussi à dissiper cette impres- 
sion. Ainsi s’achemine vers son terme la sixième session de l’As- 
sembiée de la Société des nations. Elle n’a pas été stérile, mais il 
est certain que l’attention s’est quelque peu détournée de ses tra- 


vaux pour suivre avec un intérêt plus actif les négociations pour le 


pacte de sécurité. 

Ces négociations, en effet, sont entrées dans une phase décisive. 
C’est le 15 septembre que M. de Margerie, ambassadeur de France, a 
remis à M. Stresemann l'invitation à une conférence qui se réunira 
à Locarno le 5 octobre. C’est la France qui invite et qui présidera, 
puisque c’est à elle que fut adressée l'offre allemande du 9 février. 
Depuis lors c’est, dans la presse et l’opinion allemande, un nouveau 
déchainement de polémiques. Cette offre, que les Allemands se féli- 
citent d’avoir faite, mais dont ils voudraient arrêter les effets, à quoi 
aboutira-t-elle? Cet accord étroit, qui s’est maintenu entre la France, 
la Grande-Bretagne et la Belgique, et qui s’est affirmé notamment 
à la conférence des juristes, les Allemands se flattaient qu'il ne 
pourrait durer; le seul fait qu'il survit à toutes les sollicitations et 
surmonte tous les obstacles, a entraîné l'adhésion de principe de 
l'Italie : M. Mussolini viendra à Locarno; et il met l'Allemagne au 
pied du mur. La politique intérieure, les rivalités des partis com- 
pliquent, pour le Reich, la difficulté de la décision; un conseil des 
ministres tenu le 21 n’a pas pris de résolution définitive; mais les 
Allemands comprennent qu'ils se sont trop avancés pour reculer, et 
ils savent d’ailleurs que le pacte, s’il leur crée des obligations, leur 
apporte aussi un bénéfice moral considérable, puisque, pour la 
première fois, ils sont, selon leur expression, appelés à traiter sur 


le pied d'égalité. La difficulté reste l'aménagement du pacte rhénan 


garanti par l'Angleterre, et des traités d'arbitrage entre l'Allemagne 
el la Pologne, l'Allemagne et la Tchécoslovaquie, que la France doit 
garantir, mais dont se désintéresse la Grande-Bretagne : la meil- 
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leure méthode serait que les deux séries de négociations fussent 
poursuivies parallèlement quoique distinctement, et que, si on 


aboutit, les signatures fussent échangées le même jour. Plus on 


serre de près les difficullés, plus on s'aperçoit de la vanité et en 
même temps de la nocuité du particularisme insulaire des Anglais 


qui ne veut pas être mélé aux différends qui peuvent surgir en 


Europe orientale. L’Angleterre refuse de s'engager sur le continent 
et cependant elle prétend que rien ne s’y fasse sans elle; s’il y 
Survenait des événements graves, elle y serait mélée fatalement. La 
réalisation des pactes de sécurité se heurle aux mêmes obstacles 
que le protocole de 1924. Le respect trop absolu des intérêts par- 
üculiers de l’Angleterre, c’est la ruine de tout espoir d’une paix 
continentale organisée. Voilà la terrible contradiction qui pèse sur 
toute l'œuvre des juristes et des diplomates. Pour aboutir à des 
pactes de sécurité et à des traités de garantie, il faudra, de la part 
des Français et des Anglais, un grand effort de conciliation et 
d'adaptation réciproque : la mauvaise foi des Allemands accomplira 
peut-être ce miracle. 

* Pour MM. Luther et Stresemann, le problème du pacte est stricte- 
ment lié à la situation du ministère. Les nationalisles mènent une 
très vive campagne et ne paraissent pas décidés à s’en rapporter 
à leurs représentants dans le Cabinet. Pour accepter un pacte, ils 
posent de nombreuses conditions ; M. Siresemann devra obtenir la 
garantie anglaise contre toute violation des frontières occidentales 
du Reich par la France, l'évacuation immédiate de la zone de Cologne 


* ét l'évacuation hâtée des deux autres zones, la revision de certains 


articles du traité, la facullé de ne pas se plier à l’article 46 du pacte de 
la Société des nations. Au fond, les nationalistes seraient désolés que 
le pacte échouât, mais ils espèrent, par leur opposilion, fortifier le 
Gouvernement dans sa bataille diplomatique et l'aider à obtenir des 
concessions, et, d'autre part, ils se réservent le moyen de dissoudre 
la coalition et de renverser le ministère. « Les éléments résolument 
nalionaux des partis bourgeois, écrit la Berliner Bürsen Zeitung, 
préfèrent voir le cabinet Luther et sa majorité s’écrouler, plutôt que 


-de participer jusqu’au bout à la plus indigne de toutes les sortes de 


politiques d’exéculion essayées jusqu'ici. » Le parti nationaliste se 
retrouve dans la situation fausse où il était il y a un an, au moment 


de l'adoption du plan Dawes, obligé d'infliger un démenti à ses reven- 


dications quotidiennes, ou de compromettre le rélablissement de la 
situation internationale de l’Allemagne. L’eflort des nationalistes 


LL 


120 s REVUE DES DEUX MONDES. 


tend surtout à séparer le pacte occidental des traités de garantie 


orientaux qu'il s’agit d’éluder, et finalement de faire échouer ; puisque. 


l'Angleterre ne s’y intéresser pas directement, les nationalistes alle- 
mands comptent bien que le Cabinet brilannique, pressé d'en finir 
avec le pacte rhénan, fera pression sur MM. Painlevé el Briand pour 
obtenir qu'ils renoncent à garantir les traités d'arbitrage avec la 
Pologne et la Tchécoslovaquie. À tout le moins voudraient-ils que 
la France, assurée de la sécurité de sa frontière de l'Est, renonçât à 
ses alliances avec la Pologne et la Tchécoslovaquie. L'associalion 
d'anciens mililaires, le Casque d'acier, vient de faire une manifesta- 


tion, à Ilalle, contre loute signature d’un pacte, et elle a adressé 


au maréchal Ilindenburg un télégramme où elle résume les condi- 
tions sans lesquelles un pacte ne serait pas admissible : « Ce n’est 
pas la France, c’est l’Allemagne qui a besoin de sécurité. Ce n'est pas 
nous, ce sont les autres qui ont à désarmer définitivement... » 
Le reste est à l'avenant. 

Les revendications que les vieux soldats, et les partis nationa- 
listes exposent sans ambages, on les retrouve, à peine allénuées, 
même chez les catholiques, les libéraux et les socialistes. Tous 
admettent qu'il faut revenir sur « le mensonge de la culpabilité 
allemande »; tous veulent la revision des frontières avec la Pologne 


etl’annexion de l'Autriche. M. Georg Bernhardt, qui mène une bril- 


lante campage pour l'entrée de l'Allemagne dans la Société des 
nations, montre que c’est, pour ses compatriotes, le meilleur chemin 
pour arriver à l'union avec l’Autriche. Aucun respect des traités, 
aucun sentiment de la réalité historique de la guerre voulue, acclamée 
et perdue, partout la même ardeur à la reconstitution d'une Alle- 
magne forte, armée, puissante, capable de menacer ses voisins, de 
leur imposer sa loi : voilà ce que nous voyons; et les dernières 


élections, ainsi que l'élévation de Iindenburg à la Présidence, prou-. 


vent que ce sont les plus nationalistes de ces partis nationalistes qui 
sont maitres du pouvoir. Comment voudrail-on que nous eussions 
confiance? Les procédés eux-mêimes restent toujours ce qu'ils étaient 
au temps d'Agadir, vexatoires et mesquins, maladroits et brutaux: 
l'arrestation de l’aviateur Costes vient de nous en donner une preuve 
nouvelle. Le désarmement moral n’est pas proche. 


RENÉ PINON. 


+ 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumrc. 


2 
v. 


US 


HIVER 


I 


PREMIER HIVER 


marchait en souriant dans sa barbe de cuivre à cause du 
marché qu'il venait de conclure. Tout ce qui lui restait de 
blé, après la semence mise en terre, le plus gros de sa récolte, 
il le vendait d'un coup et à bon prix. Il n'avait pas trompé ce 
juif de Colmar, ce gros minotier, son client; mais il avait joué 
serré. Cela s'était passé au cabaret de Dammerkirch, autour 
d'une bouteille de vieille framboise; la chaleur de l’eau-de-vie, 
l'agréable écho de la discussion bien menée s’ajoutaient au 
sentiment de la réussite et du gain pour épanouir le visage de 
ce riche homme de quarante ans. Il marchait d'un pas vif et 
balancé, soufflant devant lui la fumée de son haleine. Rien 
d'autre que lui ne bougeait dans le vaste paysage brun et 
argenté qui reposait entre les chaînes jumelles des Vosges et de 
la Forêt Noire. Le gel qui était venu avec les premiers froids 
de décembre avait arrêté les labours. Le ciel était pâle, vide et 
reculé; c'était l'hiver, le temps pour la terre d’être nue, son 
œuvre accomplie et livrée, ainsi qu'une âme en jugement. D'elle 
à l’azur froid, la distance s'était agrandie, le silence creusé. 
Mais, à l'horizon d’Est et d'Ouest, les crêtes neigeuses se pres- 
salent, planaient et semblaient chanter. 
« Oui, oui, une bonne affairel » songeait Jacob Vogler. « Il 


J= Vogler, au travers de la plaine solitaire et golée, | 
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aurait bien voulu me rogner le prix de la mise en sacs, mais 


je ne m'y suis pas laissé prendre. » Il marchait par la petite 


route bordée de pommiers entre de vastes pièces de terre frai- 
chement rebroussées par la charrue, mais que la gelée avait 
durcies et pâlies ; il ne regardait pas autour de lui; il voyait en 
dedans tantôt la figure du juif, les paupières attentives, à demi 


baissées sur des yeux Jaunes où des lueurs passaient vives et 


mystérieuses comme des tanches dans une eau trouble; tantôt, 
plus longuement, avec un plaisir inépuisable, infaillible, qui 
tenait de l'instinct, l'écoulement des grains de blé dans les 


sacs. Cela commencerait demain et durerait plusieurs jours. 


Tondue et misérable la terre crispée de froid; mais sa richesse 
récoltée vivait et ruisselait dans le cerveau du paysan. Celui-là 
n'avait eu que du bonheur avec la terre; il l'avait reçue grande 
et l'avait agrandie. Certes, il était de ceux pour qui le signe 
d'alliance avait paru, dans la nuée au-dessus des eaux décrois- 
santes, « l'alliance entre moi et vous et tous les êtres vivants qui 
sont avec vous ». L’Éternel bénit l’homme juste, l'Éternel l'avait 


béni comme Booz. Pourtant... le chemin lumineux de l'action 


de grâces côtoyait une grande ténèbre : tant de bénédictions et 
l'absence de la plus précieuse! Travaux et gains des Vogler, la 
mort leur barrait la voie : pas d’héritier pour enjamber la faux, 
quand elle ferait tomber Jacob Vogler. Il repoussa de son 
esprit cette tristesse qui venait limiter tous ses contentements. 
À cause d'elle, en dépit de sa force, il était comme un homme 
qui ne respire pas jusqu’au fond. 

Il s'arrêta net, au moment de s'engager sur un sentier qui 
s’écartait de la petite route et s’enfonçait entre des pâturages. 
Là commencait son domaine et la terre lui tenait aux pieds 
comme nulle part ailleurs. Le plancher de la salle de bal n’est 
pas plus caressant à l’amoureux qui danse avec sa belle. Il 
était né sur cette terre, il y mourrait. Elle n'était pas seule- 
ment sa place et sa tâche assignée, sa richesse, son orgueil, 
et tout ce qu’il avait connu de plaisir, elle était encore son 
rêve. Il n'y avait pas un autre lieu qu'il eût envie de voir. 
Quand il l’abordait, il lui fallait un moment pour la regarder, 
même en cette saison immobile où si longtemps elle ne lui 
montrerait qu’un visage de vieillesse et de patience. Le soleil 


déclinait, brisant ses rayons jaunes sur les flaques gelées du … 


sentier. Debout au sommet d'un long is de terrain, l'homme 
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avait devant lui tout un vallon au fond duquel sa ferme s’ados- 
sait à une noire sapinière. À gauche, le vallon planté d'arbres 
fruitiers s'allongeait vers une plaine onduleuse, à demi dissoute 
dans les brumes, rayée de peupliers en colonnades ; à droite, le 
domaine s'étendait jusqu'à la lisière d’une forêt puissante qui 
‘s'en va vers le Rhin. 

L'homme regardait de ce côté, celui des blés, en se répé- 
tant le chiffre de sa vente, comme il aurait tiré de sa poche 
un joyau. Pourtant, c'était le blé qu'il aimait, non l'argent; 
c'élait cette réelle, ruisselante, nourrissante richesse dont ses 
granges allaient se vider; c'était surtout la terre génitrice et 
il lui rendait hommage avec ce chiffre, ainsi qu’un jeune père 
apportant un diamant à l'accouchée. Le soleil qui le frappait 
en face des pieds à la tête n’éclairait rien de mesquin dans sa 
haute et forte stature, ni dans son visage d’une couleur toute 
lumineuse, propre et clair comme un sou neuf, avec son large 

nez, sa bouche droite dans la barbe frisée, ses yeux à fleur 
de tête, candides, bien fendus, pleins de douceur. Aux purs 
faisceaux du soleil hivernal, cette face opposait un miroir ver- 
meil, le calme d’un être qui est en confiance avec sa terre et 
avec son Dieu. 

Bientôt l'homme reprit sa marche vers la ferme, groupe 
confus de bäliments entre les lignes droites des abreuvoirs, 
toits qui s'étagent ou se heurtent, dont le plus bas écrase le 
sourd tumulte que fait le ronflement des porcs, tandis que le 
plus haut, brisé par un pignon où parait une douce fierté 
campagnarde, coiffe de tuiles brunes la demeure du maître. Il 
longea la grange, profonde comme une église, regorgeante, les 
flancs -hérissés de paille. Quand il arriva devant la voûte encom- 
brée de chars et d’échelles qui menait à sa cour, le soleil tou- 
chant l'horizon s’encadrait dans l'arche même du portail, der- 
rière la barrière du verger. L'air bleuissant se figeait. Un silence 
de froid et de majesté couvrait le vallon. L’énorme essieu 
rouge, parmi les herses et les tonneaux de la cour, semblait 
fendre la terre gelée, s’y enfoncer en la brülant. 

La vision était étrange et Vogler un instant se retint d'entrer, 
comme un païen qui, du seuil de sa porte, eût reconnu Phœbus 
Apollon, illuminant sa demeure. Mais son regard seul était 

. ébloui. Depuis l'enfance, il savait qu'aux approches du solstice, 
ÿ le parcours diminué du soleil tombait en ce point et il ne 
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s'étonnait pas que le dieu des moissons, le générateur de sa 
richesse et le maître impérieux de ses travaux, fût venu s’accrou- 
pir ainsi comme tangible et domestique au milieu des outils 
familiers de sa tâche. Tranquillement il l’y confondait et se 
souvenant du texte qui dit : tout est à vous et le ciel et la terre 
et la vie et la mort, oui, tout est à vous, son grave esprit chré” 
tien, comme un œil dont la paupière se soulève, s’ouvrait vers 
le Créateur. Puis il entra dans la cour et commença le tour 
des étables. 


% 
+ * 


Par ces soirs de décembre, quand il avait fait sa ronde chez 
les bêtes et questionné les valets de ferme sur le travail du 
jour, il montait les degrés bosselés qui conduisaïent à la porte 
de son logis, et sans siffler, ni béler, ni frapper du heurtoir 
comme fait un homme attendu, il tirait de sa poche une mas- 
sive clef, l’introduisait dans la serrure en serrañt un peu les 
lèvres, la tournait deux fois et poussait la porte. Il se trouvait 
dans un étroit vestibule aux dalles tout usées d'où s'élevait 
autour d'un pilier de pierre un escalier à vis. La ferme était 
vieille et, sauf pour en agrandir les dépendances, on n'y avait 
pes changé grand chose one les deux cents ans que les Vogler 
s'y succédaient. 

À gauche s’ouvrait la salle, une longue pièce basse, au fond 
de laquelle une fenêtre à à petits carreaux troubles et verdis lais- 
sait apercevoir le verger, noirs branchages sur une flamme 
rouge de couchant. L’ombre tombait d’entre les poutres, faisait 
fondre les murs en ténèbre où deux autres fenêtres tournées 
au Nord vers la sapinière flottaient, pâles, deux rectangles d'un 
paysage sans ciel, sombre et fantômal fait de troncs énormes 
autour desquels les branches rayonnantes, alourdies de leurs 
franges de deuil, ressemblaient à des roues à demi brisées. Le 
fermier allumait une lampe de cuivre, la posait sur la table de 
noyer au milieu de la chambre; il cherchait de [a braise dans Se 
les cendres du poêle; avec des brindilles résineuses il rallumait 
son feu. La flamme d'huile, qui lentement grandissait dans le 
verre, ternissait la rougeur de l'Ouest, faisait reculer dans une 
lividité fantastique les files profondes des vieux sapins, tandis que 
les meubles sortaient de l'ombre : le poêle d'une faïence toute 
craquelée, luisante, couleur de la crème du lait, avec ses orne- 
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ments de cuivre et son tuyau noir pareil à un monstre annelé, 
tordant plusieurs fois ses replis avant de s’engager dans le 
plafond; le bahut de merisier rougeâtre; le coffre de mariage, 
sculpté de pampres autour de deux mainsenlacées; le vaisselier 
dont les rayons découpés en festons épais portaient les rangées 
d’assiettes, d’un émail gras et doux, fleuries de roses rubicondes, 
de tulipes et d’œillets. Déserte, froide, abandonnée à la pous- 
sière, la chambre était pleine de vieilles choses qui avaient par- 
tagé la vie de plusieurs générations. Un rouet d’un travail 
ancien, de buis et d'ivoire, petit génie compagnon des mères, 
aujourd'hui tapi dans un coin d'ombre, inerte et désenchanté, 
dressait un fuseau dépouillé de lin. Le long des murss'alignaient 
des chaises de bois plein, leur dos étroit creusé comme une 
taille trop mince, percé de trous ronds ou en croissant qui leur 
faisaient comme des yeux et orné çà et là, sur le contour, d’une 
petite corne de chevrette. Les quatre pieds fixés sous le siège, 
très en arrière d'un bord aminci, mais non dévié par plusieurs 
siècles d'usage, s’appuyaient au sol d’un mouvement oblique, 
raide et vif comme la crispation d’un animal arrêté dans le 
galop. Meubles façonnés par des artisans de village qui regar- 
daient les bêtes et, taillant ces formes dures et vivantes, leur 
inculquaient mystérieusement l'étrangeté d'un oiseau de nuit, 
la brusquerie d’un poulain, l’allure occulte d’un chat hérissé. 

Des toiles d'araignées pendaient entre les poutres, la solitude 
était assise sur toutes ces chaises. 

Vogler ouvrit le bahut, en tira deux ou trois registres et 
s'assit près de la lampe pour dresser des comptes. A la tristesse 
de la maison déserte il opposait son diamant, le chiffre de vente 
fixé ce jour même et qui allait servir de base à ses calculs de la 
soirée. Mais lentement la tristesse montait. La soirée de 
décembre est longue. 

Elle durait depuis plusieurs heures quand une vieille 
femme, sans bruit, ouvrit la porte et se glissa dans la chambre. 
Le fermier ne releva qu'un instant la tête et se replongea dans 
ses papiers, comme s’il eût tenu à ne pas interrompre un compte. 
En réalité, la vue de la vieille femme lui était désagréable. Il 
essayait de s’en distraire et de continuer son travail, mais il ne 
parvenail pas à ne pas écouter au fond de la chambre chacun 
de ses mouvements. Elle allait et venait autour du poêle, tison- 
nait, préparait pour le diner la soupe et les crêpes. De temps 
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en temps, il l'entendait renifler, après avoir prisé. « Voyons, se 


3 \ 


disait-il, pourquoi est-ce que je fais attention à Catherine? » 
Mais il avait beau résister, une angoisse lui sérrait la gorge. Il 


s\ 


voulait demander quelque chose à la vieille femme, quelque: 


chose qu’elle lui avait déjà refusé plus d’une fois. Il ne pouvait 
se résoudre au refus, mais, humilié de revenir sur le sujet, il ne 
savait comment s’y prendre. Penché sur ses livres, il cherchait 
une contenance, une idée, tourmenté de se dire que, s'il tardait 
trop, elle repartirait sans qu'il eût parlé. 

Brusquement il se leva, ferma ses registres et vint s'asseoir 
à côté du poêle. En face de lui la vieille tricotait. Il l’observa : 
elle était courbée; on ne voyait pas bien son visage. Le rhuma- 
tisme qui voûtait son dos avait aussi tordu ses doigts, qui cepen- 
dant serraient les aiguilles avec une alacrité singulière où de 
secrètes ressources d'énergie semblaient se donner cours. Le 
reste du corps ne bougeait pas plus qu’une pierre. Vogler alla 
chercher du vieux kirsch dans le bahut et s’en versa un verre. 
Le chauffant dans sa main, selon le vieil usage, il revint s'asseoir 
et, quand il eut avalé deux ou trois gorgées, il dit : | 

— Dis-moi un peu, Catheri, est-ce que tu vas t’obstiner tou- 


jours à me faire cuire un souper pour moi tout seul et à t'en 


aller ensuite préparer le tien? Quand je te demande encore une 
fois de n’en faire qu'un? 

La vieille allongea son cou de tortue pour relever la tête et 
regarder le fermier sans redresser le dos. Elle avait, dans une 
figure jaune, de la couleur foncée de la cire, des yeux petits et 
troubles que n’ombrageaient plus les cils. Sa bouche épaisse et 
violette s’ouvrait avec une expression de prudence et d'amer- 
tume. ( 

— Je connais ma place, Herr Vogler. Je suis assez vieille, j'ai 
vu assez de choses pour ne pas faire ce qui n’est pas raisonnable. 

— Ce que tu trouves raisonnable, c'est que je sois seul ici 
comme un vieux loup? De quoi as-tu peur? 

— Il n'y a pas de raison que vous soyez seul, Herr Vogler. 
. Pour un homme marié, c'est pas une manière de vivre, je ne 
peux pas vous dire autrement. | 

L'homme fronca les sourcils, serra les lèvres. Allait-1l se 


laisser pousser dans ses retranchements ? Il ÿ eut un silence où 


cliquetèrentles aiguilles imperturbables. Puis la vieille précisa : 
— Ce n'est pas à nous de vous faire de la compagnie; celle- 
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À qui garde les chèvres n’est pas pour manger avec celui-là qui 
commande; Si J'amenais ici ma petite fille, qu'est-ce qu’on en 
dirait? C’est pas comme s’il y avait une femme dans la maison | 

— Je te retourne la question, Catheri. Si ta petite fille ne 
vient ici qu'avec toi, qu'est-ce que tu veux qu'on en dise ? 
Demande plutôt à M. le pasteur. 

— M. le pasteur est bien trop bon, pour savoir tout ce qui 
regarde les mauvaises pensées. 

Et avec entêtement la vieille répéta : 

— C'est pas comme s'il y avait une femme dans la maison. 

— Je n'ai pourtant pas fait d’offense à la mienne, répliqua 
l'homme entre ses dents. Tout le monde le sait bien. 

— Hé! sans doute, Herr Vogler, il n’y a rien à dire. Mais 
que Mre Émilie soit partie et ne revienne jamais, personne ne 
le trouve naturel. Si je le dis, c’est malgré moi; j'en demande 
pardon. 

— Mais tu ne l'as pas connue, M"° Émilie; tu ne peux pas 
savoir. Elle ne s’est jamais habituée à la ferme. La culture, les 
bêtes, ce n’est pas son goût. Tout le temps, elle pensait à sa 
ville, sa famille, son père le pasteur, la vie de paroisse. Elle en 
perdait la santé. Toujours malade, assise là où tu es, à se faire 
des idées noires. Et nous n'avions pas d'enfants. Fallait-il Ja 
garder malheureuse comme en prison ? 

Un silence indiqua les réserves de la vieille femme, qui de 
nouveau dérobait son visage. Les doigts tordus tricotaient sans 
ralentir. 

— Je ne dis pas, Herr Vogler. Herr Vogler est un homme 
juste, il a bien agi. Mais pour les enfants, c'est souvent quand 
on n’espère plus qu'il en vient un... et puis peut-être bien encore 
un autre, et que la joie entre dans la maison. Pourquoi ne pas 
se confier dans le Seigneur ? L'homme sème, mais le Seigneur 
donne Ia moisson. | ; 

Jacob, buvant son kirsch à petits coups, entrait en rêverie, 
Depuis cinq ans, avait-il laissé perdre ses dernières chances? 
La vieille femme parlait sagement. L'Écriture ne montrait-elle 
pas à maintes reprises la fécondité refusée aux forces charnelles 
de la jeunesse, accordée à la foi de l’âge mur. 

Si Émilie voulait revenir ? Il y avait peut-être pour eux de 
l'inconnu et de l'espoir encore. Ge n'était pas la première fois 
qu'il y pensait. 
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Et la petite Salomé, sa grand mère alors ne l’empêcherait 
plus de venir dans la maison. 

Voici que la vieille femme parlait encore. 

— Oserai-je dire mon idée, Herr Vogler ? Ce n’est pas à moi 
de montrer la voie droite à un homme tel que vous. Mais les 
vieux qui ont les yeux brouillés avec l’esprit quelquefois voient 
plus GAeire 

— Va toujours, Catheri. 

— Mon idée, Herr Vogler, c’est que vous avez laissé partir 
Mr: Émilie parce qu’elle ne se faisait pas de bon sang par ici, 
et qu à cette heure elle s’en fait du bien plus mauvais. 

— Elle vit à son goût el ne parle jamais de revenir. 

— Bien sûr qu'elle n’en parlera pas. Mais elle attend, croyez- 
moi, Herr Vogler. Elle voit venir l’âge et se dévore de ce que 
son mari n’a pas besoin d'elle. Pieuse et sainte comme elle 
est, elle pense : « Mon mari est en danger de pécher; est-ce 
pour vivre ainsi que nous avons été unis devant le Seigneur ? » 
Pour user son chagrin, elle fait le service de la paroisse, 
mais ça ne la console pas. Voulez-vous savoir si je dis vrai, 
Herr Vogler? Au premier mot de retour, vous verriez qu'elle 
arriverait. 

Jacob Vogler arpentait la salle, les mains dans Îles te 
Ses joues étaient rouges au-dessus de la barbe de cuivre; ses 
yeux à fleur de tête semblaient tâterle chemin de l’âme au milieu. 
des perplexités. Il était troublé par l’image d’une jeune fille, 
cette Salomé qu'il souhaitait voir assise avec lui, au repas du 
soir. La vieille femme embrouillait les choses, associait son vœu 
si simple à cette hantise profonde, le regret de n'avoir pas un 
fils. Comment avait-elle tourné si vite d'un sujet à l’autre, mis 
le doigt en plein sur sa plaie ? Il se sentait fâché contre elle, 
Pourtant il y avait une odeur de sagesse dans ce qu'elle disait. 
La religion parlait par sa bouche. Jacob Vogler était mariés 
loin de Jui la pensée d’enfreindre la loi. 


— Tu crois qu’elle quitterait son père, demanda-t-il simple- 


ment, maintenant qu’elle a pris l'habitude de le soigner? Le 
pasteur est très vieux. 

— Sans doute, Herr Vogler, le vénérable pasteur est vieux; 
mais il est encore plus vrai que l’épouse est triste et se languit. 
Herr Vogler est un homme réfléchi qui doit comprendre ces 
choses. Il sait que la femme attend du mari le secours et la con- 
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solation. Cela arrive dans la longueur des temps qu’on ait une 
querelle et qu’on se dise : « l’attelage ne va plus; mieux vaut se 
quitter. » Mais qu'un homme, de son vivant, laisse sa femme 


_ veuve, une femme son mari veuf, pardonnez-moi, Herr Vogler, 


c'est un mal pire, ça ne se doit pas. 

Elle s'était levée aussi, elle versait dans la poêle la pâte des 
crêpes : l'odeur et la fumée de l'huile chaude remplissaient la 
pièce aux poutres patinées par tant de suie et de friture. Vogler 
alluma sa pipe. Ils ne parlèrent plus. Quand le repas fut prêt, 
la vieille femme le disposa sur la table, tourna vers le fermier 


en guise de salut sa tête toujours baissée et se retira. 


Elle descendit, en les tâtant de ses pieds gourds et de sa 
canne, les marches extérieures; dans la cour, elle s'arrêta 
malgré le froid. Ce n’était pas pour regarder par-dessus l’arête 
des toits l'agitation des sapins dans le souffle du Nord, ni les 
grandes nuées effrangées que le vent poussait contre Îles 
étoiles. Elle fermait les yeux, elle enfouissait contre sa 
poitrine un rire secret. 

Dans son logis, — trois chambres au-dessus du porche 
voûté, — sa petite fille, en l’attendant, avait défait les tresses de 
ses cheveux et les peignait. 

— Veux-tu manger, grand mère ? 

— Coupe-moi un peu de lard, mon enfant. 

Toutes deux mordirent leurs tartines et, l’une après l’autre, 
au même gobelet burent du lait de chèvre. La jeune fille tira 
son petit escabeau près du fauteuil où la vieille était tassée; elle 
se mit à casser des noix entre deux pierres. Quand elle se cour- 
bait, la lumière de la lampe faisait briller sur son dos les ruis- 
seaux de sa chevelure. La vieille femme la regardait; elle ras- 
sembla dans son giron les longues mèches qui se levèrent comme 
des couleuvres. Salomé, grignotant ses noix, rejetait la tête 
contre les vieuxgenoux et laissait manier ses cheveux. La lumière 
tombait alors sur son front blanc, ses paupières qui avaient la 
pulpe de la jacinthe, ses larges joues, ses larges yeux, ses 
lèvres pâles et renflées. Sur ce visage de pleine lune, la vieille 


_n’eût pas posé ses mains tordues, pleines de fendillures noires, 


mais elle remuait; dans les plis de son Jupon crasseux, les 
mèches abondantes, fluides. L'enfant ignorait sa beaulé, autant 
qu'au fond des bois, dans le matin de mai, le muguet couleur 
de perle, mais la vieille n'en perdait pas un détail, Elle com- 
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mença, pour amuser l'enfant, de redire un vieux conte, une 
histoire de bûcherons et de chasse féodale, de seigneur et de 
fille des bois. Elle connaissait les passives rêveries où de tels 
récits entraînaient Salomé, et tandis qu’elle parlait avec les 
lenteurs, les détours, les suspens invariables dont l'exacte 
répétition est requise pour la magie du conte, ses troubles 
yeux se repaissaient de la tête appuyée à ses genoux, aban- 
donnée au train des visions, et où les prunelles, dans le rayon 
de la flamme d'huile, palpitaient lentement. he 
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Poursuivant seul la veillée, Jacob Vogler eut de la peine à 
bien finir ses comptes. Le contentement de l'après-midi s'était 
fondu, le chiffre de la vente perdait sa consistance, le profit 
sa vive saveur. Rebuté une fois de plus par cétte vieille opi- 
niâtre dans un désir que la contradiction irritait, il avait été 
ramené par.elle aux régions troublées de sa vie. La première 
fois qu'il lui avait demandé la même chose, arguant de ce 
qu'il était vieux, elle avait répondu si vivement : « Vous auriez 
dix ans de plus, maître Jacob, que je ne vous laisserais pas 
fréquenter ma petite fille. Vous n'êtes pas vieux et c'est une 
pitié de voir un homme de votre âge vivre comme vous 
faites. » Cela lui était resté dans la tête. 

Et une autre fois : « Les promesses du mariage, vous n’en 
tenez pas compte. Vous qui êtes le mari d’une sainte femme, 
vous voilà comme un vieux garcon. Et le diable n'oublie per- 
sonne. » 

Au-dessus du coffre de mariage était suspendu, signe . 
tangible de l'orgueil des Vogler, un arbre généalogique. Il 
avait été dréssé sous Louis-Philippe par un Vogler qui était 
entré dans la vie bourgeoise et savante, avait exercé la profes- 
sion d'avoué à Colmar, employé ses vieux jours à des travaux 
d'archives. Ses recherches l'avaient fait remonter jusqu’à un 
Arbogast Vogler, qui en 4660 avait acheté à bas prix la ferme, 
plusieurs fois dévastée au cours de la guerre de Trente Ans, 1 
que le dernier propriétaire venait de laisser par sa mort aux 
mains de mineurs. L’acquéreur appartenait à la religion luthé- 
rienne qui prévalait toujours dans le canton. L’arbre généas ” 
logique, tout habité de noms humains, avec sés feuilles » 
vertes cernées de rouge, retraçait la suile de six générations: 
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Souvent à ces heures de solitude et de nocturne silence, 
l'instinct de chercher une compagnie ramenait Jacob Vogler 
à la contemplation de ce tableau. Ces couples qui s’étagesient, 
_ prolongeaient en arrièresa vie, que rien n’entraînait en avant. 
Il avait devant le branchage de l’arbre ses habitudes de curio- 
sité ou de sympathie qui guidaient son attention entre les 
rameaux, 1l comptait la postérité de tel grand oncle : ici 
vingt-quatre cousins, là dix-neuf; tout ce monde parti en 
somme de ce domaine, de cette salle à grosses poutres, 
ombragée par la sapinière, où 1l se rappelait l'enfance, les 
parents, le bon oncle, les jeux avec le frère et les sœurs, les 
. combats, les rages, les rires (ce soir, le trottinement d’une 
souris dans un coin semblait égratigner les quatre murs). 
‘Beaucoup de ces hommes et de ces femmes, implantés en 
d’autres terres, en faisant souche dans de petites villes, avaient 
mené des vies calmes et copieuses Jusqu'à l'heure d'aller 
dormir le long sommeil des cimetières, sous la croix et les 
fleurs. Mais quelques-uns avaient connu l'aventure, la mort 
lointaine : deux cousins étaient tombés dans la retraite de 
Russie ; il y avait eu un missionnaire pour la Chine ; le propre 
frère de Jacob, Seppi, malchanceux à la conscription, avait été 
tué en Crimée. De ses rêveries le long des branches, Jacob 
revenait à une feuille située vers le milieu de l'arbre, mais non 
au sommet, car les branches latérales, d'année en année 
allongées de leurs bourgeonnements, montaient déjà bien plus 
haut, une feuille où il lsait en fines lettres gothiques 
Jacob Vogler 18... Émilie Koehret. Là son regard tristement 
s'arrêtait. | 
. D'autres... d’autres ont des enfants qui sont au bout du 
rameau comme le bourgeon vert, fait de feuilles enroulées sur 
des feuilles, et dont le tendre tissu recèle une force qui 
désarme le temps. Sa branche à lui est la branche coupée 
qui n’a pas pu former cette pointe victorieuse. Pourtant il 
sentait en lui la sève puissante, irritée qui émet, comme les 
nuages montant. des eaux, le rêve en voyage vers l’avenir. 
_ [1 avait vécu dix ans avec sa femme, une malade, une 
bizarre qui ne pouvait pas supporter la vie de la ferme. C'était 
fini maintenant, et comment l’aurait-1l regrettée? il était seul ; 
_ il aimait mieux cela que de voir cette figure maigre, anxieuse, 
qui se guindait dans un perpétuel effort vers une impossible 
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douceur; mieux cela que de subir cette compagnie toujours 
incommode, hérissée de griefs. Elle n’aimait pas la terre : on 
n'y pouvait rien. Lui, il aimait la terre plus que tout, celte 
terre des Vogler avec toutes ses bosses et tous ses creux qu'il 
connaissait beaucoup mieux qu'aucun visage, les bons et les 
mauvais coins, et ses arbres fruitiers chacun avec son histoire, 
ses greffes, ses entailles, et le ruisseau tressautant au fond du 
vallon dans le cresson et la menthe. C'était là vraiment son 
épouse, soumise et fidèle et secrète, pleine de fières et amou- 
reuses pensées, couvées chaque hiver sous la neige et qui, au 
printemps, montaient, éclataient hors des mottes et des écorces 
en bouillonnements de fleurs, en flammèches de pousses 
neuves par millions. R 

Quant à Émilie Koehret, elle était sa femme, on n’y pouvait 
rien non plus. Il n’en avait jamais connu d'autre. Qu'il l’eût 
aimée, il ne pouvait guère se le représenter après si longtemps, 
et pourtant... Îl avait alors vingt-cinq ans, il travaillait chez 
son père; sa mère était morte depuis peu, ses sœurs déjà 
mariées. On vivait entre hommes à la ferme, le veuf Antoine 
Vogler, avec son frère Nicolas le célibataire, et ses deux fils 
Jacob et Seppi. Celui-ci était trop Jeune encore pour penser à 
se marier, et quant à l'ainé, on ne l'en pressait pas, ni le père 
ni l'oncle n'ayant envie de voir une jeune femme s'installer en 
maîtresse au foyer. Ce n’était pas comme si la maman eût été là 
pour lui apprendre les habitudes de la famille! 

La chose arriva ainsi : Jacob s'était blessé en tombant d’un 
cerisier qu'il taillait. La branche avait cédé sous le poids de 
son grand corps. Un bras cassé, une entaille profonde ouverte 
à l'épaule, il avait langui longtemps; l'infection s'était mise 
dans la plaie, avait amené la fièvre et de grandes douleurs. 
Alors, son oncle le marchand, le mari d’une tante maternelle, « 
était venu le chercher pour l'emmener chez lui, à Riquewihr, 
où il disait que se trouvait un bon médecin. Et le médecin 
l'avait confié à Émilie, la fille du pasteur, qui aimait les 
malades et avait appris à soigner les plaies. Tous les jourset 1 
pendant un hiver, Émilie était venue panser le jeune hômme, 
et quand elle avait oint et bandé l'épaule malade et qu’il repo- 
sait, rafraichi, elle s’asseyait longuement près de lui, lisait 
souvent un passage des Livres Saints et parlait de la Vie éter- 


nelle et du Royaume de Dieu. Parfois le pasteur venait aussi; 
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alors la jeune fille se taisait, joignant ses mains sur sa robe 
noire, penchant avec piélé son visage grave et mince, où les 
sourcils blonds s’arquaient très au-dessus des yeux pâles, 
comme des porches d'église. C'était là, derrière la boutique de 
l'oncle marchand de toiles et de cotonnades (quelle vie ont ces 
marchands! d'un bout de l’année à l’autre, dans leurs petites 
chambres étouffées, ces coups de ciseaux dans l’étoffe et ces 
caquets, — comment y penser sans dégoût ?), c'était là, au bord 
de la ruelle étroite surveillée par la fenêtre basse et voilée de 
blanc, qu'il s'était englué dans son destin. 

G'avait été d'abord un atlachement pour le pieux toucher de 
ces doigts guérisseurs, une allirance timide vers la lumière de 
c2s yeux sages, qui faisaient espérer la dispensation de vertus 
auxquelles on n’avait pas songé dans la rudesse du travail 
campagnard; puis, à mesure que la guérison avançait, une 
mélancolie à l'idée de cette existence d'avant la blessure qu'il 
faudrait reprendre, et où Émilie ne serait pas. Et'voici qu’à 
son tour Émilie avait paru touchée par une influence qui 
ralentit les gestes et suspend la parole, et que souvent, après sa 
lecture, les mots lui manquaient pour l’habituel commentaire, 
sans que pourtant elle se levât, ni cherchât aucun prétexte à sa 
présence rigide et modeste, à trois pas du lit. Et comme le jeune 
homme, dans l'abattement de la convalescence, le jour de sa pre- 
mière sortie, avait dit la tristesse de partir bientôt et de ne plus 
revoir Émilie, le silence de celle-ci avait bien clairement répon- 
du qu'elle était prête à le suivre. Deux jours après, Jacob avait 
écrit à son père pour lui demander la permission de se marier. 

Émilie avait alors vingt-sept ans, son teint était fané et 
ses cheveux ternes, ses épaules étroites et maigres, son dos plat 
comme une planche. Antoine Vogler avait accueilli cette bru 
sans bonne grâce, flairant bien que l'esprit de la terre ne lui 
viendrait jamais. Jacob, dès après le mariage, l’aima moins. 
Tout le temps qu'ils vécurent ensemble, 1l mit une étrange 
injustice à lui reprocher de ne pas se plaire au milieu de ceux 
à qui elle ne plaisait pas. Elle, cependant, sevrée de dévotieux 
discours, en arrivait bientôt à considérer sa nouvelle vie 
comme une captivité de Babylone. Pas de temple à proximité, 
rarement des malades à visiter, point d’aumônes à distribuer, 
.— la famille Vogler ne rendait à chacun que son dû, — la 
solitude, enfin, au centre de cette vaste richesse des mottes 
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insensibles, des bêtes, des champs, des fruits, choses terrestres 
et charnelles pour lesquelles ses yeux n’avaient pas d'attention. 
Son beau-père et son mari, des paysans comptant avec précision 
leurs écus, heureux quand les vaches avaient bien vêlé, quand 
la moisson remplissait les granges, quand haussait le cours des 
mirabelles ou des pommes. Dans sa petite ville, parmi les 
marchands et les ouvriers, elle n'avait pas connu les bêtes. 
Elle les considérait avec une àme effarée que rebute le spectacle 
étrange du fond des auges, des élables, des écuries, de la 
multiplication de la chair. Et combien ne s'étonnait-elle pas de 
l'illusion qui, de la maison de son père et du service paroissial, 
l'avait amenée dans cette Égypte! 

Le timide amour qu’elle avait éprouvé pour le blessé s'était 
évaporé sitôt que la force mâle, manifestant son essence, avait 
établi son règne. Et, dans l’inanition de son âme, la morose 
épouse, expiant le mensonge de l'instinct, était devenue aca- 
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riètre, récriminante, hostile. La rudesse et la santé des hommes 


avec qui elle vivait lui suggérait une attitude plaintive. Elle 
rêvait de ces malades qu'autrefois elle soignait, êtres souffrants, 
dociles, reconnaissants, sur qui elle étendait son dévouement 
et son prestige ; privée d'eux, elle retourna sur elle-même son 
goût de compatir : elle devint malade et se soigna. On ne Ia 
vit plus qu'enveloppée de’ châles, entourée de boules d'eau 
chaude, les pieds sur une chaufferette, les oreilles bourrées de 
coton; ses pâles joues se vidèrent, la peau s’amollit, bleuis- 
sante autour des yeux. Le nez rouge et les doigts froids, elle 
passait l'hiver accotée au poêle, tricotant sans relâche et sou- 


pirant. En vérité, était-ce là une jeune femme, une nouvelle 


mariée ? Antoine Vogler, en quittant ce monde, n'espérait plus 
d’elle l’accroissement de sa descendance. « H faudra done que 
ce soit Seppl, mon tre Jacob », disait-il à son aîné. Mais 
Seppi était au service et n'en debate pas revenir. La malchance 
était sur les deux frères. Jacob, cependant, restait fidèle époux. 
La tentation était rare, dans celte vie qu'isolait l’espace, 


qu'absorbait la terre, que lavaient les vents du ciel. Elle ne 
l'avait jamais mordu au vif, ni attaqué dans la simplicité 


intacte de son adhésion à la Loi. « Jusqu'à ce que la mort 
vous sépare », avait-il été dit sur leurs droites jointes. Mais la 


silencieuse faculté d'amour, en lui, de plus en plus, s'était. 


attachée au domaine. 
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Après dix ans de grincements et de patience, un conflit 
qui mit en jeu chez lui la passion de la terre, chez elle la 
rébellion contre l'esprit paysan, sans briser leur lien les 
sépara cependant. Elle hérila d'une grand tante qu'elle avait 
soignée autrefois et qui lui léguait par testament quelques 
milliers de livres. Un peu agressivement, elle déclara son 
intention de disposer du legs pour la paroisse ciladine dont 
son père était toujours le pasteur. Jacob était alors en procès 
au sujet d’un pâturage assez éloigné de sa ferme que le trou- 
peau d'un voisin lui avait plusieurs fois tondu avant que le 
sien n'y arrivèt. IL savait que ce voisin, pris dans l'embarras 
de mauvaises affaires, ne cherchait qu’à vendre et se prairie et 
son troupeau. En les achetant, il mettait fin à la contestation 
d’une manière flalteuse pour son orgueil et les prix seraient 
avantageux. L'héritage d'Émilie arrivait à point nommé. Il ne 
put admettre qu’elle le lui disputât, témoignant ainsi de son 
indifférence aux intérêts du domaine. Trop fier pour user de 
ses droits légaux, il céda; mais elle avait scandalisé son âme. 
Leur discussion avait mis à nu tous les éléments d'hostilité 
après là claire vision desquels il ne reste plus de raison de 
vivre ensemble. Jacob avait dit à sa femme que, s’il lui plaisait 
de se consacrer à la paroisse de son père, elle en était libre. 
Érilie l'avait pris au mot. Un prétexte de santé couvrit son 
départ : Mme Vogler, dit-on, allait se. soigner à la ville. Elle 
commença dès lors une vie singulière, à la fois plaintive et 
compatissante, où elle satisfit sa curiosité des maladies et des 
remèdes, son goût pour l’exhôrtation pieuse, sa pitié pour 
elle-même, son besoin secret d'estime ét de prestige. Enfin, 
ellé retrouvait ce qui pour chaque être est l'harmonie parti- 
culière où il peut vivre. Elle respirait. Délivrée désormais du 
spéclacle dé l'abondance, de la santé, de la beauté, libre de 
donner cours à ses pensées paisiblement gémissantes, elle rede- 
vint presque heureuse. } 

Jacob, de son côlé, goûtait une étrange exaltation qui lui 
vénait de sa solitude avec la terre. Il se sentit comme un fiancé 
à la minute où le tiers importun s'éloigne : il n’y a plus de 
limite à la présence de la fiancée. Ainsi par les matins de cet 
avril qui suivit le départ d'Émilie. Quand il sortait de chez lui 
en remontant le ruisseau, à travers le verger tout écumant de 
fleurs, tout bourdonnant d'abeilles et que le ciel flottait pâle 
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sur les parfums de ses arbres, il retrouvait plus aiguë la félicité 
qu'avant son mariage lui avaient causée parfois de tels instants. 
Un médiocre mariage, tissu d’ombre qui ternit toutes les 
heures, découragement secret où s’efface la limite et la diffé- 


rence du beau ou du laid, du contentement et de l'ennui! On 


finit par ne plus rien désirer que de tangible et de mesquin, 
l’élan du cœur déçu retombe, les forces de la nature poussent 
l'être mal apparié à l'oubli de ces hauts champs de l'amour 
sur lesquels 1l a tout perdu. Lentement elles le réduisent aux 


désirs des esclaves pour la pitance et l'heure du repos. Que la . 


chaîne se brise et que le cachot s'ouvre, — que devient l’es- 
clave en revoyant l'azur? Ainsi Jacob n'avait pas rêvé que 
l'absence d'Émilie pût être à ce point délectable et pareille à 
l'expansion du printemps dans le ciel. 

Ils ne se virent plus; il s’écrivaient à leurs anniversaires, 
à Pâques et à Noël, — cela faisait quatre fois par an, — lui des 
lettres courtes, appliquées, uniformes; elle de longues pages 
pleines de détails sur sa santé, que suivaient des élévations 
morales et des conseils de résignation. Îls évitaient l’un et 
l'autre de s'exprimer sur le sujet de leur anormale séparation 
et de marquer un désir d’en voir le terme. 

Mais au temps où commence celte histoire, Jacob avait 
épuisé le bonheur de la solitude, précaire autant qu’un autre, 
et toutes ses forces étouffées tendaient à un renouvellement 
de la vie. 

# 
X * 

Jacob ayant longtemps songé, puis ouvert sa Bible et lu 
quelques versets, gisait sans sommeil dans son lit. Au dehors 
une opaque nuée s'était étendue sur tout le ciel. Un quinquet 
éclairait la cour où les chiens s’enfonçaient dans leurs niches, 
les sapins dressaient au-dessus des toits leur garde géante et 
noire. Vers minuit, le vent tombant, l'air se remplit de légers 
cristaux qui flottaient d'un mouvement vague et capricieux. 
Bientôt leur succédèrent des flocons, petits d'abord, mais qui 
grossirent rapidement jusqu'à ce que la nuit en füt tout 
obstruée. Au fond de sa chambre close, Vogler se dressa : l’air 
avait changé. Par vieille habitude d'interroger le temps, il se 
leva, entr'ouvrit sa croisée; le goût de la neige toucha ses 
narines, anonda sa gorge de pureté soudaine; dans l'entrebäil- 
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Jement des volets, il vit l’espace animé d’une vaste et dan- 
sante mullitude qui descendait du ciel et semblait propager un 
message à travers les ténèbres. Impalpable et froid, un flocon 
Jui piqua le visage. Il referma la fenêtre. « Par-dessus cette 
gelée, pensa-t-il, ça va tenir. Faudrait pas qu'il en tombe trop 
‘pour gêner demain les charrois de grain. » 
Au matin, le soleil se leva sur un univers blanc, sans tache 
‘et sans ride. Les mottes des champs ne $e marquaient plus 
que par les légères modulations bleues de leur surface molle, 
éblouissante et reposée. Les arbres, les buissons enchevêtraient 
des branches où le bois n’était plus qu’un trait noir épousant 
un épais rameau de neige, — coraux blancs dans l'éther pâle 
et uni d’un ciel tout neuf. Et le soleil perçait de ses rouges 
flèches de lumière ces végétations heureuses qu’une nuit avait 
fait passer de leur pauvreté transie d'automne à une splendeur 
scinlillante et fourrée. Au passage, ces rayons décrochaient des 
ramures quelques diamants liquides qui tombaient en s’effilant 
‘ét seuls rompaient un prodige d'immobilité. 
‘  Vogler sitôt debout appela deux valets de ferme et fit appli- 
quér les échelles contre les granges à blé. Il fallait commencer 
la mise en sacs. L'ouvrage en train, il sortit. Dans sa veste et 
_ ‘son bonnet de fourrure, le froid ne le dérangeait pas. Il aimait 
cette piquante jeunesse de l'air. Il longea les abreuvoirs où la 
neige neuve couvrait la glace et prit le sentier montant à l’op- 
posé de la sapinière. Comme il approchait de la crête, il entendit 
‘une chanson qui s'élevait sur l’autre pente, claire, axile, aigre- 
Jette: la voix lui était connue, elle lui entrait dans l’ouïe avec 
la même fraîcheur que dans sa poitrine le souffle de la neige. 
- Il retint son pas. La chanson montait dans l’air avec l'allure 
‘droite et libre d’une mince fumée quand le ciel retient toute 
haleine. A l'entendre, l’homme se sentit heureux et renouvelé, 
pareil à la terre dans son vêtement de blancheur profonde. Il 
‘demeura l'oreille au guet, le cœur au large et bien battant 
jusqu’à ce que la voix se tût. Cela fit comme une cassure dans 
le cristal de l’air. Alors il monta jusqu'au sommet de la pente 
_et vit, à quelques pas au-dessous de lui, une jeune fille assise 
sur un fagot de bois. Elle lui tournait le dos, toute droite; le 
petit fichu bleu qui lui serrait la tête tombait en pointe sur sa 
nuque; elle faisait jouer dans la ncige en poudre une longue 
brindille de bois mort. 
Fous XXIX, — 1925, : #7 
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— Bonjour, Salomé, dit Vogler. On s'ennuyait sans 


oiseaux | 

Sauvage, la petite Salomé s'était levée et, regardant Jacob, 
elle mordait sa lèvre, gonflait sa narine et ne répondait pas. Son 
visage était large et pur; elle avait entre ses paupières de lis de 
grands yeux froids et dormants. Jacob ne put la regarder sans 
rougir. 

— Salomé a perdu sa langue, reprit-il ; mais elle a trouvé un 
bon fagot. Tu attends donc la neige pour aller chercher du 
bois ?.. me | 

— Ïl n’en restait presque plus, dit la jeune fille, et si à 
neige tombe encore. 

Elle n’acheva pas ‘et se pencha vers son fagot comme RORE 
le soulever. 

— Je vais l'aider à recharger, dit AE qui à deux bras 
prit le fagot et le soutint à la hauteur des épaules de la jeune 
fille. 

Elle s’approcha, enfila ses bras l’un après l’autre dans 1 
nœuds qu'elle avait ménagés en liant le bois. Son visage était 


devenu triste et docile; sa taille plate qui avait encore la min- 


ceur des années de croissance plia sous le fardeau. 


} 


— Com ment va ta grand mère avéc ce temps-là? demanda 


encore Jacob. 

— Elle à mal dans les 6s, Ale ne peut pas dormir, répondit 
la jeune fille avec une tristesse soudaine et grave comme celle 
des enfants, — et déjà elle s'éloignait, les mains sur les hanches 
pour assurer son équilibre, hâlive comme si elle eût souffert 
d'être regardée. 

Jacob suivait des yeux la silhouette qui descendait la pont 
un fagot brun balancé au-dessus d’une jupe ballante. Une 
étrange douleur, lentement, lui serrait la gorge. 

Il reprit sa marche, se dirigeant vers les terres labourées les 
dernières avant le gel; 11 portait les jalons et la corde pour 


arpenter ; le froid venu de bonne héure l'obligerait à modifier 


la répartilion de ses semences ; il était probable qu’ on ne sèmé- 


rait plus avant la fin de février. 


Le chemin longeait de loin la forêt qui montait et dell 


les amples vagues du terrain, «— énorme épaisseur de râämilles 
à peine poudrée de neige, avec, çà et là, des bouffées de roux, 
car les chênes avaient encore leurs feuilles et les hêtres mèmes 
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n'élaient pas dépouillés. A l'horizon le Schwarzwald, comme un 
air de flûte suave et calme, se détachait sur l’azur. En marchant, 
Vogler se remémorait les cultures qui s'étaient succédé depuis 
cinq ou six ans sur les champs qu'il traversait et discutait en 
lui-même des problèmes de semailles. Il traversa un bras de la 
forêt ; c'était, à cet endroit, un taillis de jeunes chênes dont les 
troncs portaient presque tous des lierres. Tout chargé de neige, 
il semblait paré pour une fête. Un lièvre s’en échappa, bondit 
au milieu du sentier. L'homme eut le temps de voir briller son 
petit œil fixe « Voilà un compère qu’il faudra que je retrouve », 
se dit-il avec une excitation joyeuse. De l’autre côté du taillis 
commencaient les champs qu'il était venu voir. Les sillons se 
marquaient assez nettement sous la neige : c'étaient des raies de 
bleu diaphane dans tout ce blanc sans ride que le soleil faisait 
Scintiller en myriades de cristaux où l’on eût dit que tremblait 
la joie d'un élément. Les garçons avaient bien travaillé : en 
des journées si courtes on n'aurait pas pu en faire davantage. 

Et Vogler se laissait soulever en présence de sa terre qui, ce 
matin, semblait neuve, par une sensation d'aise et de confiance. 
Plusieurs générations de ses pères se réjouissaient en lui, 
regardaient un instant par ses yeux la longue douce pente 
que venaient encore une fois de labourer les charrues de leur 
ferme, — se tenaient un instant avec lui, debout, les pieds en 
sabots, face au rouge soleil qui dérivait au-dessus des bois, — 
hommes de haute stature, de chaude couleur et qui respiraient 
joyeusement. Jacob se souvint d'un pareil matin où son père et 
son oncle l'avaient emmené, enfant de dix ans, jusqu'à cet 
endroit, et avaient délimité devant lui la frontière de l’avoine et 
du blé sur cette partie du domaine. Il était venu exactement 
pour la même chose; il se mit à ses mesures. Rien de ce 
qu'avait fait son père qu'il ne recommençät d’une année sur 
l’autre. Mais lui n'avait pas de pelit garçon à son côté ; il sentait 
maintenant cette absence de plus en plus, comme un deuil, 
comme une maladie. Si dominateur qu'il füt, si vigoureux et 
actif, toute sa perspective était de mourir. Dans cinquante ans, 
nul homme vivant ne lui devrait ses prunelles ni ne le sentirait 
remonter du fond de son cœur à ses lèvres pour les paroles 
graves, la prière et le serment. 

Les mesures prises et queiques piquets de bois mort fichés 
en terre, il rentra chez lui d’un pas long, à travers le froid 
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compact et bleu sous le ciel sans nuages, — et tantôt il pensait 
aux affaires engagées, tantôt à ce lièvre qu’il'avait vu et dont il 
rêvait de trouver le gîte; brusquement parfois il se faisait 
comme un blanc, un vide angoissé devant son âme : il pensait 
à la petite Salomé Spiegel, à sa chanson si fraiche, à Pair 
pauvre et triste qu’elle avait eu en s’en allant-sous son fagot. 
Quand il aperçut de loin la ferme tassée dans le vallon, vieille 
et tannée sous ses toits de pure neige, ses yeux cherchèrent le 
porche où Salomé vivait avec sa grand mère. Une tendresse 
inquiète et chaude frémit dans son cœur, comme une aile sou- 
dain dans le nid où l'oiseau s’éveille. Il eût voulu savoir com- 
ment l’enfant passerait celte journée où elle ne ferait pas sortir 
les chèvres, si le feu dans la chambre était suffisant. Il eût 
voulu qu’elle chantât de nouveau sa chanson du malin. Mais 
l'habilude de réserve lemporla. La jeune fille n’entrait pas 
dans sa salle et lui jamais ne montait à ce logis. | 
Jusqu'au soir, la cour fut pleine de betit chocs sourds des 


sacs jetés sur les chars, grincements d’essieux, querelles ow 


plaisanteries de valets sur les échelles. Vogler surveillait le 
travail, donnait des ordres; les sacs magnifiquement s'amonce- 
laient. Au coucher du soleil, les hommes du minolier remirent 
les chevaux dans les brancards et quatre chars l’un après 
l'autre franchirent la voûte. Le trajet se prolongerait longtemps 
à la nuit close; on avait allumé les Janternes. Vogler, étant sorti 


pour assister au départ, leva la tête et vit en face de lui, à l'une 


des petiles fenêtres écrasées sous l’auvent du porche, le blanc 
visage de Salomé, front collé contre la vitre. L’admiration et la 
curiosité lui entr'ouvraient la bouche, tandis qu'elle regardait 
les longs et lourds véhicules déboucher au-dessous d'elle, ou 
qu’elle suivait des yeux celui qui le premier s’enfonçait dans 
le rose désert du soir. Le trésor de l’élé s’en allait tassé, cordé, 
dormant sous les bâches. Il y avait dans le regard de la jeune 


fille quelque chose de respectueux et de presque ébloui qu fit 


reparaitre à l'esprit de Vogler le chiffre fixé la veille avec le 
minotier. Îl en eut une bouffée d'orgueil, mais ce ne fut qu’une 
seconde ; ses yeux se fixèrent avec un étrange magnétisme sur 
ce visage derrière la croisée ; l’haleine embuait le petit carreau; 
la silhouette était trouble, flottante, cependant immobile, et 
Jacob sentit son cœur fasciné, sa vie aspirée hors de lui par 
cette présence, comme si soudain rien ne comptait plus pour 
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lui que le besoin de la voir persister un moment encore; mais 
la Jeune fille l’aperçut et, se sentant regardée, laissa retomber le 
O 
rideau. 
Jacob, ce soir-là, prolongea longtemps sa veillée; il n’en avait 
pas fini avec ses registres ; il essayait de s’y absorber; mais son 


- esprit était agité : les joues roses de Salomé Spiegel étaient per- 


pétuellement devant ses yeux, présence voletante et tran-parente, 
qui parfois semblait sur le point de se fixer et s’évanouissait 
de nouveau dans la fumeuse atmosphère de la chambre. 
Sälmele... il n’y avait pas un an qu’elle était arrivée avec 
sa grand mère, toutes les deux demandart du travail, — Îa 
vieille habillée de rapiécages, la petite en loques et lair 
affamé. Vogler les avait prises sur la recommandation d'un 
pasteur dont la vieille était munie ; il leur avait assuré, avec 
un petit salaire, un abri et le pain quotidien. Elles s'étaient 
montrées assez sauvages avec les gens de la ferme; la grand 
mère tenait sa petite-fille dans une ‘obéissance étroite, une 
stricte réserve, qui faisaient penser qu’elles étaient d’hono- 
rables personnes victimes de la mauvaise fortune. À peine lirée 
du dénuement, la vieille femme avait repris une sorte de 


quant à soi, ses paroles élaient réfléchies. Et la petite se rattra- 


pait de sa misère ; elle avait dix-sept ans et grandissait encore, 
s'allongeait d'un dernier élan; une fleur de rose lui montait 
au visage. Quel plaisir Jacob avait à la voir! Certes, ce n'était 
plus de son âge de s'occuper d’une jeune fille. Si la vieille 
Catherine l’amenait seulement quelquefois avec elle, bien sûr 
il ny ferait pas autrement attention. Mais qui n’a envie de 
voir un peu de jeunesse ? Si Émilie voulait revenir, la maison 
ne serait pas toujours vide. On aurait quelquefois de la visite: 
Il fallait penser à ce qu'avait dit la vieille Catherine ; il fallait 


voir... Lui, il avait toujours désiré d’être un bon mari et 


quand üil avait laissé parlir sa femme, c'était dans l’idée que 
cela leur vaudrait mieux à tous les deux. Mais il n'avait rien 
contre elle; l'affaire de l'héritage, 1l n'y pensait plus. Ces 


 choses-là ne durent pas toujours. ‘Et c'était pourtant triste de 


vivre comme un loup à qui, d'un bout de la semaine à l’autre, 
on n'ose pas laisser voir une jolie figure. 

Le chien se mit à hurler dans la cour. L'homme arpentait 
la salle, perplexe et rêveur. Le chien redoubla ses cris. Jacob 
en prit prélexte pour sortir; il mit sa veste et son bonnet, 
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Le ciel d'hiver apparut comme une tiare de pierreries au-dessus 
des toits bleus de la ferme. Le hurlement du chien semblait 
heurter les hauteurs de l’espace. On entendit craquer une 
échelle, grincer les battants de la grange où deux valets cou- 
chaient dans la paille au-dessus des chevaux. « C’est toi, 
Nicolas? » appela le fermier. Un grognement lui répondit. Ce 
garçon, récemment embauché, avait pris prétexte du convoi de 
blé pour aller passer la soirée au village. Jacob descendit les 
marches de pierre, traversa le porche et fit quelques pas hors de 
l'enceinte; l'air, très pur malgré le froid le prenait à la 
gorge, une douceur gonflait ses narines et allégeait tout son 
corps. Il eût été heureux de marcher longtemps. Sans bruit, il 
s'engagea sous les poiriers en s’éloignant de la ferme, puis se 
retourna ; il voyait, de 1à, le logement du porche, la petite 
fenêtre où avait paru Sälmele éclairée maintenant d'une 
lumière jaune, et qui brillait toute rayée de branches. Au 
fond de la chambre, Sälmele sans doute était déjà couchée dans 
le grand lit qu'elle parlageait avec sa grand mère; peut-être 
elle dormait derrière le rideau d'andrinople, épanouie dans le 
sommeil, oublieuse de la pauvreté et de tous les travaux qu’elle 
n'aimait pas. Mais Catherine veillait encore et plusieurs fois 
Jacob vit passer derrière la vitre son ombre gourde. Puis la 
lumière s’éteignit, les étoiles eurent comme un sursaut de 
clarté et le vaste silence où baignait la campagne parut 
exprimer l'attention de la terre aux feux qui giclaient de par- 
tout dans les abîmes noirs de l’espace. 

À ce moment, Jacob pria Dieu pour être préservé du. mal. 
Üne attention profonde en lui aussi s’élargissait, pareille à cette 
immobilité précise et pure de toutes choses devant la face 
révélée des constellations. Il vit clairement qu’il aimait la jeune 
fille. Il le vit avec une sorte de calme, comme d’au-dessus de: 
lui-même et, apaisé par la vérité, il revint lentement vers la 
ferme. Dans l'horizon des grands labours, où les semences dor- 
maient sous la neige, c'était la seule masse dessinée, la seule 
expression de volonté humaine, une chose construite, tassée, 
dominatrice. I pénétra dans la cour, décrocha la lanterne qu'on 
y laissait brüler toute la nuit, et commenca le tour des étables. 
Le sommeil était partout. Il vit luire dans le rayon de la chan- 
delle les croupes bossuées des chevaux de labour; dans l’étable, 
pleine d’une odeur douce de lait et de foin, plus forte que : 
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l’âcreté des bouses, s’enfonçait l’alignement des grandes échines 
horizontales. Quelques indolents coups de queue, un meugle- 
ment vague et paisible répondit au passage de la lanterne ; un 
bruit de mâchoires ruminantes montait des stalles, se mêlait au 
ronflement du vacher endormi. De l’autre côté de la cloison, 
se pressait le petit troupeau de chèvres confié à Salomé. Jacob 
le regarda un peu plus longtemps : une bête noire et fine à la 
longue barbiche, tourna vers lui ses yeux d’or, ses cornes anne. 
lées. Salomé viendrait les traire à l'aurore; il vit son petit 
tabouret au milieu de la paille. Souvent, s’il se trouvait dans 
la cour quand elle la traversait pour aller à l’étable, il entrait 
derrière elle, 11 se plaisait à la regarder traire. Maintenant, il 
savait qu'il ne le ferait plus. 

Il sortit. Ce n'était encore que la première moitié de la 
nuit; jusqu'aux approches de l’aube tardive, cette abondante et 
chaude torpeur allait combler les hommes et les bêtes, tandis 
que la roue du ciel scintillant tournerait au-dessus de la cour. 
Il eût voulu boire comme tous les êtres à ces profonds abreu- 
voirs de la quiétude; mais lui, depuis longtemps, ne dormait 
que peu. La nuit, il pensait aux morts, et aux soucis du 
domaine ; les heures se tiraient lentement et il n'attendait pas 
pour se lever que le petit jour eût filtré d’entre les noires 
géométries des sapins. Celte première lueur, huit mois de 
l’année, le trouvait assis dans sa chambre, près d’une bougie 
allumée, penché sur sa Bible, — un vieux livre que l’on avait 
acheté pour son grand père dans le temps que sa vue baissait, 
imprimé sur deux colonnes en gros caractères. Ce soir:là, 
quand il eut cadénassé la porte de son logis, couvert de 
cendre les braises du poêle dans la salle, mis sous clef ses 
registrés et, par l'escalier de pierre aux marches éculées, gagné 
sa chambre, il ouvrit le Saint Livre et lut assez longtemps. 
Mais ensuite, il ne put se souvenir de ce qu'il avait lu. Se 
gourmandant lui-même pour son manque d'attention, il se 
dévêtit et se coucha. Quand sa lumière fut éteinte, l'horloge 
d’en bas laborieusement sonna minuit. L'image des joues de la 
jeune fille et de ses cheveux brillants agitait l’obscurité comme 
eût fait lé vol d’une phalène. Jacob ramenait sa pensée vers 
Émilie. Lui demanderait-il, à cette heure troublée, de révenir 
vivre sous son toit? Il commençait à se convaincre que la 
vieille Catherine avait dit vrai : l'épouse ne refuserait pas. 
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“+ : 

Le dimanche avant Noël, au village de Heiteren, d’où dépen- 
dait la ferme Vogler, devait se jouer le Jeu d'Adam et Eve. Le 
naïf mystère, qui sur les rimes en palois venait du lointain des 
âges, n’était pas encore tout à fait perdu. Jacob se rappelait 
l'avoir entendu maintes fois dans son enfance. On le chantait 
chez ses parents, à la veillée de la Saint-Nicolas ; il y assistait 
au premier rang avec ses sœurs et son frère, tantôt effrayés 
par l'aspect du diable au visage de suie, dont brillaient les dents 
féroces et les yeux caressants, tantôt ravis par les voix mêlées 
de l’Ange, d'Eve et d'Adam qui, en longues tuniques blanches, 
louaient les délices du Paradis. Ce jour-là, on venait de loin 
chez les Vogler, tout le monde en toilette, les hommes en 
gilets rouges, les femmes en tabliers de soie fleurie, et le nœud 
sur la têle. Le mystère chanté, les acteurs passaient dans les 
rangs pour recueillir les offrandes; puis on dansait et des filles 
hardies se laissaient entrainer dans la valse par le diable encore 
barbouillé dont flottaient les rubans rouges. 

Les acteurs élaient loujours des pauvres qui gagnaient 
quelque argent à répéter le mystère de ferme en ferme, d'au- 
berge en auberge ; et de plus une heure de danse et un souper 
où le vin des coteaux vosgiens, vif et froid comme un matin 
de chasse, ne tenait pas dans les verres. 

Il y avait longtemps que Vogler ne s'était rendu à pareille 
fête, quand il apprit par la vieille Catherine qu'elle aurait lieu 
celte année à l’auberge du village et que Salomé y figurerait 
Eve. A six heures du soir, ce dimanche-là, il partit en carriole 
pour fleiteren. Le froid s'était maintenu et la route était 
couverte de neige durcie. Le vent soufflait du Nord, étirant à 
travers le ciel des écheveaux de minces nuées sur des fonds 
limpides et noirs constellés de grandes étoiles. La montagne 
à gauche mordait l'horizon net de ses crêtes coupantes. Jacob 
filait contre le vent, les yeux attentifs aux oreilles de son cheval, 
qu'il craignait de voir fléchir, le froid raidissait ses mains 
gantées de peau et piquait des aiguilles de glace dans sa barbe. 
Devant lui, sa lanterne faisait rougeoyer les ornières de neige 
tassée el les buissons d’épines qui bordaient le chemin. Il vivait 
une de ces heures heureuses où l'approche d'un plaisir emplit 
tout l’être et suspend la pensée des lendemains, 
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Le trouble de sa conscience, l'angoisse de l’amour défendu 
s'étaient comme évanouis et de même son souci de savoir 
si, en écrivant à sa femme pour Noël, il lui demanderait de 
rentrer. Il n'avait pas non plus une pensée à droite ou à 
gauche pour ces champs qui étaient à lui ; le sifflement du 
vent à ses oreilles n’était pas plus vif que l'élan de son plaisir. 
_ Arrivé à l'auberge, il commença par remiser la carriole,' 
dételer le cheval et le conduire à l'écurie. Puis, ayant ôlé son 
manteau, en veste noire et gilet rouge, grave, le chapeau à la 
main, il entra dans la salle déjà pleine de monde et très enfu- 
mée. Des groupes s'étaient formés autour des tables; le patron 
allait de l’une à l’autre, ventru, narquois, la pipe à la bouche; 
les deux servantes coilfées de nœuds écarlates remplissaient les 
verres de bière et les corbeilles de bretzels croquants et vernis. 
Au fond de la salle, sur une estrade, un grand arceau habillé 
de lierre formait le cadre de la scène qu'occupait pour tout 
décor le simulacre d’un pommier, découpé dans une planche 
de bois et peint de feuilles et de fruits. L’atmosphère était 
étouffante ; le bruit des voix et des verres, l’odeur humaine, la 
fumée des pipes composaient un effluve chaleureux par où ce 
petit groupe d'humanité rustique semblait prendre sa revanche 
des blancheurs et des solitudes de l'hiver. Les visages, rougis 
par les contrastes violents de la température, brillaient comme 
des cuivres à la lumière des lampes accrochées au mur, jeunes 
filles joufflues et matrones aux belles rides, dans l'éclat des 
bijoux d’or, des guimpes fraîches et des vives broderies. Contre 
le poêle, trois vieilles femmes s'étaient assises; la plus vieille 
avait la tête pendante sur la poitrine, les mains se recouvrant 
l'une l’autre, appuyées sur le pommeau de sa canne. Quand on 
s’approchait pour lui parler, elle inclinait de côté la tête, don- 
nant un passage oblique au regard lointain et trouble par où 
s’échappait la tristesse de ce corps définitivement plié. Le reste 
du temps, elle élait perdue au fond de sa vieillesse, ne voyant 
rien, mais l'animation de la salle pressait ses membres froids 
d’une onde épaisse et vivante. À côté d'elle se tenait sa fille qui 
ne semblait guère moins âgée et qui, d'un geste semblable, 
s'appuyait sur son bâton. La troisième figure de cet étrange 
groupe était Catherine Wickram de la ferme Vogler. 
Des enfants couraient entre les tables, se cachaïent sous les 
bancs, éclataient en disputes ou jouaient du mirliton. Une 
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femme tenait entre ses bras un bébé souriant, isolé du 
vacarme, endormi. Contre le mur, dans les portes, les hommes 
debout causaient marchés et cultures. 

Quelques applaudissements éclatèrent dans la salle, puis le 
silence se fit quand les cinq acteurs du Jeu parurent sur 
l'estrade et se disposèrent autour du pommier. Un petit vieil- 
lard en tunique blanche et manteau bleu marchait le premier, 
une couronne d'or barrant son front sourcilleux, c'était Dieu 
le Père. Derrière lui venait l'Ange, un bel enfant de treize ans 
qui portait avec un sérieux martial ses larges ailes courtes et 
son toquet de roses blanches. Puis Adam, jeune laboureur 
à la figure douce, couronné de lierre, et « Eve la blanche », 
dans le manteau de ses cheveux couleur de blé, un joyau bril- 
lant au milieu du front; — le diable enfin, noir et cornu, le 
visage dérobé par un masque qui cernait les yeux et la bouche 
d'un ruban couleur de braise. Ils saluèrent, l'Ange récita le 
prologue, puis tous les cinq entonnèrent à la foisi 


Nous venons ici de Babylone. 
Nous chantons pour vous avec joie. 
Louons Dieu sur son trône élevé. 


« 


Familier à tous, le vieux chant rendait aux assistants la 
naïveté de leur enfance. Les visages s'épanouissaient, chacun 
attendait les passages les mieux fixés dans sa mémoire, les 
plus brillants de cet or qui se dépose sur le souvenir des fêtes 
d'autrefois. On écoutait le vieillard Dieu, plein de satisfaction 
et de bienveillance : | 

« Adam, vois, admire surtout ce bel éclat du soleil. 

« Adam, dis-moi, comment te plaît-il, ce monde nouveau 
si bien orné? 

« Je prends une côte de ton corps, je t'en forme une femme. 
Accepte-la et lève-toi maintenant : semblable à toi tu as une 
Eve. » 

Tous les yeux se tournaient vers Salomé ; 1l semblait que 
jamais, depuis que le Jeu se jouait, on n'avait eu pareille ve, 
aussi ruisselante de cheveux dorés, aussi blanche, aussi pieuse- 
ment immobile. Beaucoup de gens qui avaient déjà reconnu les 
autres acteurs demandaient : « Qui est-ce ? » et d’autres répon- 
daient : « C’est une petite de chez Vogler. » Jacob LETIenER a 
la Joie inondait son cœur. | 
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Tantôt parlé, tantôt chanté, le Jeu se poursuivait, naïf, 
barbare, mais soutenu par l'intérêt de l'auditoire, où s'échan- 
geaient les coups d'œil, les coups de coude, les exclamations 
aux bons endroits. 

Le diable disait : « Je suis très bien connu de toutes les 
femmes. C’est moi qui montre à leur esprit bien des choses 
toujours possibles. Où j'ai passé, le mari peut se pendre. » 

Au fond de la salle, les fermiers à gilets rouges hochaient 
la tête et riaient. 

« J’entre dans le paradis, continuait le diable, Je me glisse 
comme un serpent blanc, 

« Là où Dieu a créé deux personnes qu'il a revêtues de 
beauté merveilleuse. » 

Et il adressait à Eve la blanche sa parole de tentateur. 

Ëve, jusque-là muette et impassible, debout sous le 
pommier, levait la tête et regardait les fruits. Une pensée se 
faisait jour sur le visage d'albâtre; la bouche candide et 
charnue s'allongeait en un sourire ; les mains hiéraliques se 
disjoignaient : la gauche cherchait celle d'Adam, la droite 
cueillait la pomme. 

« Adam, prononcail la voix acide et pure, je veux savoir le 
goût de ce fruit », et brusquement la jeune fille y enfoncait 
les dents. 

« Adam, reprenait-elle, ce fruit me plaît jusqu'au fond du 
cœur. Si tu m'aimes, prends la pomme et goûte. » Adam y 


« mordait à son tour et aussitôt la jetait comme un charbon 


brûlant. Il se penchait vers Eve et dans le flot de ses cheveux 
dérobait son visage. Le diable, criant: Korak, Korak, bon- 
dissant et tressaillant de ses noires jambes nerveuses, dansait la 
gigue autour d'eux et martelait d'un talon enragé la chanson 
de leur déchéance. 


Ma flèche est du poison, — chantait-il, — 
Qu'elle t’atteigne, tu ne seras pas long à te rendre. 
Que d’imbéciles je mène à la danse! 

Trolle, trolle, trolle, tro. 


Un violon dans un coin stimulait le danseur, imitait ses 
sambades et toute la jeunesse de la salle commençait à frapper 
du pied et à scander : Trolle, trolle, trolle, tro. 

Jacob eùt voulu rire avec les autres; mais, comme le ser- 
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pent dans le paradis, quelque chose de poignant s'était glissé 
pour lui dans le jeu. Il éprouvait, à voir la tête du jeune 
Adam reposer dans les cheveux de Salomé, une douleur vive 
et tellement inattendue qu’elle l’obligea de fermer les yeux. 
Les cris sardoniques du démon lui semblaient connaître et 
railler ce qu'il sentait. « Ma flèche est du poison, qu'elle 
t’atteigne, tu ne seras pas long à te rendre. » Ces mots ur 
rappelaient ceux de la vieille Catherine : Le diable n'oublie 
personne. « Elle a raison, se dit-il. Pourquoi est-ce que je 
ne peux pas supporter de voir ça? » 

Quand son attention revint au spectacle, la danse était 
finie, le vieillard Dieu avait porté sa sentence; gentiment le 
jeune Ange, l’exécuteur au chaperon de roses conséillait aux 
exilés : « Traversez le jardin lentement; peut-être on vous 
rappellera. » Adam et Eve s’éloignaient et il n’y avait point de 
rappel, mais le diable et Dieu discutaient à leur sujet. Le 
diable montrait à l'Éternel une terre pleine de crimes et récla- 
mait tout le genre humain pour son enfer. Le vieillard Dieu 
de l'Alsace, qui sûrement jetait alors un regard entre les Vosges 
et le Rhin, répliquait à Satan : « C’est un mensonge sorti de ta 
gueule, chien! Regarde comme Adam est riche! Regarde 
comme il est devenu tout de suite un seigneur, comme il consi- 
dère le bien et le mal, et lève les mains en ma présence! » 

Le grand rire des hommes réconciliés au péché de leur pre- 
mier père montait du fond de la salle. Qui des auditeurs, et 
jusqu'aux trois nornes contre le poêle, presque liées déjà dans 
la mort, ne se réjouissait de la terre en cet instant chaud et 
plein qui bourdonnait d’aise au cœur de la nuit scintillante ? 
Entre cette lointaine histoire et le jugement de demain rou- 
geoyait la vie bonne, comme les fenêtres de l'auberge sur la 
neige et le silence au dehors. Les violons s'accordaient, les 
servantes au nœud rouge poussaient Îes tables contre les murs, 
on allait danser. Jacob marcha vers la vieille Catherine : « Je 
te ramènerai dans ma carriole avec la petite, dit-il impérieuse- 
ment; n'accepte pas une autre offre. » Et il s’éloigna sans 
attendre de réponse; l’idée qu'elle pourrait rentrer en compa- 
gnie de ce grand gaillard qui avait mis la tête sur son épaule 
lui ôtait son sang-froid. Longtemps, il demeura debout, la pipe 
à la bouche, appuyé contre le mur de ce côté de la salle où 
s'étaient groupés les fermiers, tandis qu'en face les femmes 
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siégeaient et bavardaient. Il n’adressait la parole à personne, et 
ceux qui lui parlaient le trouvaient bref et distrait dans ses 


réponses. 


Les acteurs avaient reparu, débarrassés de leurs costumes 
de fiction, sauf le diable qui, toujours cornu et masqué, faisait 
en cabriolant le tour de l'assistance et réclamait de chacun son 
obole. Le vieillard Dieu était redevenu le petit colporteur assez 
louche que tout le monde connaissait dans le pays. Il n’y avait 
pour lui ce soir que bonne humeur. Les cheveux de Salomé 
n'étaient plus qu’une tresse massive bordant le nœud d’écar- 
late au milieu duquel son visage, quoique brûlant, semblait 
pôle... Elle était habillée comme une fille de fermier, avec la 
chemise blanche, l’étroit corselet de velours, le tablier brodé 
de pâquerettes et de coquelicots. Ce costume neuf était son 
salaire. Le jeune Adam de tout à l'heure, svelte dans sa courte 
veste, l'entraina pour danser. Jacob ne pouvait faire autrement 
que de les suivre des yeux partout où ils tournoyaient. La taille 
de Salomé, enlacée par le danseur, n'avait plus son habituelle 
apparence de maigreur et de pauvreté. On eût dit qu’une vie 
plus riche la cambrait. La flamme du plaisir et l’orgueil trans- 
figuraient le visage timide ; les yeux, au lieu de leur froide 
lumière étonnée, avaient des tressaillements clairs entre les 
paupières battantes; la bouche s'entr'ouvrait ; le corps entier 
comme un oiseau que presse le vent sous ses ailes semblait avoir 
trouvé dans ce bras d'homme sa forme, son élan, son bonheur. 

Plusieurs fois Le couple passa près de Vogler, mais la jeune 
fille évita son regard. Sans doute lui plaisait-1l d'être vue par 
l'hôte et le témoin de sa vie misérable, non de le voir. Celui-ci 
dérobait dans la fumée de sa pipe la fascination contre laquelle 
il ne luttait pas. Qu'’était-ce que cette Eve de cire qu'il avait vue 
tout à l'heure auprès de la vraie tentatrice qu'entre vingt 
couples il sentait palpiter par toute la chambre ? 

Au bout d'une heure qu'il s'était imposé d'attendre, —danser 
à son tour comme il y a vingt ans, l'inviter ? il en brülait et 
n'osait pas, — il alla dire à Catherine de se préparer pour le 
retour et d'appeler Sälmele. Lui-même allait atteler son cheval 
et allumer sa lanterne. En veste et bonnet de fourrure, 1l passa 
la tête dans la porte de la salle de danse. « Hé! Vogler, lui cria- 
t-on du dedans, c’est trop tôt; on n’a pas le droit de partir. Mais, 
voyez donc ! il emmène la petite ve.» Il répondit par un signe 
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de la main, un sourire un peu supérieur et se tourna vers les 
deux femmes. Sälmele entortillait sa grand mère dans des châles. 
Elle-même portait sur sa robe de fête une espèce de houppe- 
lande noire toute rapiécée. Son visage était moite, d'un rose 
mauve ; une petite mèche collait à sa tempe mouillée de sueur ; 
la joie la soulevait encore. Elle dit adieu de loin à son danseur 
avec un geste libre et gracieux, un air de dire: à bientôt! 

A peine furent-ils sortis que Jacob ôta sa veste de fourrure. 
« Mets vite ca, » dit-1l à Salomé; et à Catherine : « Elle a eu chaud, 
elle va prendre malsi on ne la couvre. » Il monta dans sa carriole 
et commanda : « Sälmele. » Il l'installa au milieu de la banquette, 
redescendit pour aider la grand mère à monter, la fit asseoir; 
puis tourna autour de la voiture pour prendre place de l’autre 
côté. [ls étaient en ligne tous les trois ; sur leurs genoux, il tira 
une couverture de cuir, prit les rênes, et le cheval partit d'un 


trot vif. Jacob était sans manteau et le vent du Nord soufflait 


toujours ; entre lui et la vieille Catherine, Salomé se serrait, 
bien protégée dans la veste de fourrure. Le ciel était bleu foncé, 
nelioyé de tout nuage ; Orion, Sirius et l’Ourse y flamboyaïent 
avec une eo majesté. Une zone pâle à l'Orient indiquait 
que la lune monterait bientôt. Le froid farouche étreignait Ja 
terre, crispait les arbres. Aucun des trois ne parlait. Jacob 
sentait se desserrer l'angoisse qui l'avait fait souffrir tout le temps 
de la danse ; la présence de Salomé tout contre lui, dans son 


propre manteau, l'odeur qui émanait d'elle, si tiède, si douce : 


dans la bise glaciale, le remplissaient d’un calme délicieux. 

— Comment s’appelle-t-1l, Sälmele, ce beau danseur ? 
demanda-t-il au bout de auétque temps. 

Comme elle ne répondait pas,.1l s'aperçut qu’ elle dormait. 
Sa têle était secouée, elle la redressait, battait des paupières une 
seconde, les refermait. Bientôt cette tête, étant relombée sur 
l'épaule du fermier, y demeura. Jacob respira la fraiche haleine 
et lui-même un instant ferma les veux. C'était comme si du 
paradis perdu Éve eût apporté une bouffée d'air. La lune orange 
se leva derrière la Forêt-Noire et les brouillards du Rhin, 
élimée sur un bord comme une hache de pierre, et bientôt tout 
devint net et bleu et des ombres longues s’abattirent sur la 
neige. Devant lui, Jacob voyait bouger des reflets sur la croupe - 
du cheval. Se détournant, il distingua la forme tassée de la 
vieille Catherine au profil rentré dans les châles, et, couché sous 
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ses yeux, paisible malgré les cahots, tout radieux encore de cha- 
leur et de joie, le visage de Salomé. Pour qu’elle dormiît plus 
sûrement, malgré le froid qui, à travers ses habits, lui coulait 
sur la chair comme une eau de torrent, il mit son cheval au 
pas. Ïl regarda vers la vieille qui ne parut pas remarquer le 
Changement d'allure. Dormait-elle aussi ? La silhouette résistait 
aux secousses; mais de ses traits on ne pouvait rien voir. 
Lentement, ils avançaient à travers la campagne où ne bril- 
lait plus aucun feu, où, de loin en loin, une ferme offrait à la 
lune un mur blanc et la coque neigeuse d’un toit qui couvait le 
sommeil. Le ciel s'emplissait d’une pàleur où vacillaient les 


étoiles. Nulle senteur dans le vent pur ne venait se mêler à celle 


qui s'élevait tendre et secrète avec le souffle de Salomé. S'il 
tournait un peu de côlé la tête, Jacob la respirait, mais il se 
refusa de jeter une seconde fois les yeux sur le visage endormi. 
Il regardait devant lui, comme dans la course impatiente de 
l'aller, les oreilles de son petit cheval; la fermeté de sa 
conscience le maintenait presque tranquille. Il songeait à ce 
qu'il venait de voir, toute celle histoire de pomme... et cette 
danse du diable dans le ricanement de son masque rouge et 


noir: Trolle, trolle, trolle, tro... Pour lui désormais il connais- 


sait l'arome et le doux poids du fruit défendu ; il entendait la 
voix insidieuse, il éprouvait la pulsation, la soif qui des pro- 
fondeurs se soulève vers les sucs troubles du péché. Mais l’im- 
mense pureté des cieux au-dessus de lui le retenait dans 
l'accord majeur de l'innocence, dans l'ordre où l’homme a sa 
place avec les anges et les resplendissantes étoiles. Il rentrait 
à la ferme assuré que le diable n'y danserait pas ce soir pour 
un baiser. [l y rentrait toutefois le plus lentement qu’il 
pouvait. 


* 
X * 


Salomé, le lendemain, reprit tristement sa vie de gardeuse 


- de chèvres. La blancheur des chemins était bien morne, le froid 


hostile, âpre et sans relâche. Au bout de la journée languis- 
sante, sa grand mère, la nuit venue, l'entretenait avec des 
contes. Elle en savait beaucoup; elle savait des histoires qui 


gonflaient le cœur, où des mendiantes devenaient reines et des 


servantes de ferme recevaient l'hommage des hommes d'armes. 
L'enfant lâchait les aiguilles de son tricot; elle écoutait jusqu’à 
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l'heure où, la tête troublée, le cœur gros de soupirs, elle allait 
s’enfouir sous l’édredon. Un jour, comme elle peignait ses 
grands cheveux, qui ne lui étaient plus indifférents depuis 
qu'ils l'avaient parée à tous les yeux le soir de sa gloire, sa 


grand mère dit : TT. 
— Elle est belle, ma Sälmele ; il y a quelqu'un qui l'a 
remarqué. 


Les prunelles élargies de l'enfant assombrirent ses yeux 
limpides, sa pâle honehe s'entr'ouvrit. 

— N'as-tu pas senti, Sälmele, que maître Jacob faisait 
attention à toi, l’autre soir, pendant la danse ? Et même quil te 
regarde quand tu passes dans la cour? | + 

L'enfant rougit vivement. 

— Oh! non! fit-elle. Maître Jacob est vieux. Il a toujours des 
choses à penser, des choses à faire. Oh! non! maître Jacob ne 
me regarde pas. k 

— Mon trésor doré, dit Catherine, si tu ne l'as pas encore 
vu, tu le verras. Moi, je le sais. Ce que j'ai à te dire, c'est que 
tu dois rester bien modeste et qu’il n'ait pas de toi, s’il le 
demande, ni un baiser, ni seulement la main à presser. Les 
hommes sont menteurs; ils sont trompeurs, et une fille sou- 
vent perd sa réputation avant d’avoir vu le mal où elle court. 
Celle qu’on flattait hier, on la méprise demain. Ma petite à moi, 
je la veux sous une cloche de verre : regardez-la, ne la tou- 
chez pas. 

Vint la nuit de Noël, qui fut noire, pleine de nuées, traversée 
de sonneries lointaines qui, de paroisse en paroisse, se croi- 
saient sur la campagne et qu'un vent violent mêlait aux 
craquements des sapins. Catherine est penchée sur les hardes 
qu'elle ravaude; l'aiguille patiente, insoucieuse de la bour- 
rasque, croise les fils de la reprise, sans hâte, sans trêve, un 
dessus, un dessous, et une bouclette au remmaillage. Salomé 
met des châtaignes dans le poêle. Elle est songeuse. Sa grand 
mère a promis de la réveiller à minuit et de lui présenter le 
miroir. À la minuit de Noël, dit-on, les filles voient paraître : 
dans la glace celui qui sera leur mari. Salomé pense au jeune 
laboureur à qui elle a tendu la pomme; elle se tait; mais sa 
grand mère pense autrement et parle. | 

— Si Mr Émilie venait à trépasser, maître Jacob offrirait 
à ma Sälmele toute sa terre. On dit qu’elle n’a pas de santé, 
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_ Mme Émilie. Voila des années déjà qu’elle se soigne... Ma 


Sälmele serait riche, comme dans un conte, elle ne travaillerait 
plus; elle aurait chaud à la maison et resterait chez elle toute 
la semaine; elle aurait de beaux habits et des bijoux, et le 
dimanche, sur la route, les gens diraient : « Voyez donc si elle 
est belle, la jeune mariée », et ils la salueraient comme une 
châtelaine. | | 

— Et moi, dit l'enfant avec une soudaine flamme de colère, 


Je passerais toute droite. 


.— Pourquoi ne répondrais-tu pas, si on te salue? demanda 
négligemment la vieille femme, comme s’il n’y avait rien de 
plus sûr que cette prochaine fortune. 

— Je me vengerais des garçons qui me font des misères 
quand je sors les chèvres; ils tâchent de me les perdre et ils 
rient de me voir courir après. 

— Ça serait une belle chose pour toi d’être Ms Vogler, 


maitresse sur le domaine, reprit la vieille. 


— Pourquoi parler ainsi, grand mère? Ça ne peut pas être, 
dit Salomé, qu'une telle vision d'orgueil et de revanche avait 


_transportée hors d'elle-même et qui retombait tristement à sa 


bassesse. | 
— Îl me semble pourtant que ça sera, dit Catherine, comme 
si elle voyait dans l'avenir ; et elle parla d'autre chose. 
L'enfant dormait depuis deux heures, quand la vieille, qui 
ne s'était pas couchée, s’approcha du lit, un petit miroir dans la 


_ main, souleva le rideau rouge : 


_ — Minuit, Sälmelel regarde, regarde. Trésor doré, dis-moi 


qui tu vois? 


Salomé ouvrit ses grandes paupières et se tourna vers la 


vieille. Elle remontait du calme abîme, l'affreux visage qui la 
_ guettait l’effraya. Elle jeta sa main sur ses yeux : 


_— Non, dit-elle. J'ai peur, je ne veux pas. 
_ — Sois brave, mon enfant. C’est ton bonheur qui est dans le 


_ miroir. 


Mais Salomé se blottit contre le mur, elle enfouit son visage, 


elle ne bougea plus jusqu’à ce que sa grand mère vint se 


coucher dans le lit. Alors, très bas, elle demanda : 
— Donne-le-moi maintenant. 
Catherine répondit : 
 — L'heure est passée, tu ne verrais plus rien. 
TOME xxx. — 1925, 48 
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Salomé se dressa brusquement : 

— Est-ce que tu as vu, toi? 

La vieille femme fit oui de la tête. 

Étranglée d'angoisse, l'enfant cria : 

— Qui? 

— Comme je te tenais le miroir, le temps d’un clin d'œil, 
une ombre a passé; c'était maître Jacob. 


* 
+ % 
Dans la même nuit, avec grande application et lenteur, 
Vogler écrivait la lettre suivante : 


« Chère épouse, 


« Je t'envoie mes saluts affectueux, mes souhaits du fond du 
cœur pour ce Noël. En ce jour de joie, chère épouse, Je te 
confierai ma pensée. Puisses-tu y répondre selon mon espoir! 
Songes-tu que nous sommes séparés depuis tantôt cinq ans? 
C'est arrivé après une querelle, mais si tu as retrouvé autant 
de bonne amitié pour moi que j'en ai pour toi, il me semble 
que cela ne devrait pas continuer ainsi. Peut-être par celte 
manière de vivre avons-nous manqué de sagesse et déplu à 
l'Éternel. Et maintenant, songe que la vieillesse va venir pour 
nous deux, et il est triste d'y entrer seul, comme si on n’avait 
pas échangé avec une personne honorablement choisie les 
promesses du mariage qui sont pour toujours. Si {u consens à 
revenir dans notre maison, je t'en serai reconnaissant et je 
m'appliquerai à ce que tu t'y trouves dans la tranquillité et le 
contentement. Je n’aurais pas l'espérance d’y réussir, si ce n'est 
que les sentiments de religion où tu es te font trouver le 
contentement du cœur dans la volonté de l'Éternel. Si donc tu 
crois comme moi que c'est sa volonté de réunir à la fin les 
époux, tu reviendras sans regrets et J'en serai bien aise, 

« La bénédiction de l'Éternel a été cette année sur nos 
champs et j'ai vendu tout notre blé. 

«Je salue ton respectable père et tes frères. Han ent Noël 
parmi vous! » | 

Avant la fin de l’année, le facteur que l'on ne voyait pas 
souvent à la ferme y apportait la réponse d'Émilie : 


_ «Cher époux, 


« Ta lettre m'a remplie de À car moi non plus je 
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ne pense pas qu'il soit agréable à l'Éternel que nous demeurions 
séparés. Cependant je ne voulais pas rentrer sans être sûre que 
ce fût ton désir, car, dans ma disgrâce, la miséricorde du 
Seigneur a permis qu'ici je fusse utile et aimée de beaucoup et 
comment quitter ceux qu'on peut soulager dans leurs peines 
pour aller là où les cœurs vous sont fermés? On souffre beau- 
coup, quand on voit que les bonnes intentions ne sont pas 
comprises. Ainsi, j'attendais de toi ce que tu me dis par ta 
lettre, mais j'étais dans l'inquiétude à ton sujet, car cette 
manière de vivre où tu persévérais pouvait n'être pas bonne et 
je craignais pour toi les pièges du Démon. 

«Donc, tu le vois, cher époux, je suis prête pour le bien de 
ton âme et l’accomplissement de nos saintes promesses de 
mariage à contenter tous tes souhaits. Je reviendrai sitôt passés 
les grands froids, car ma poitrine est toujours faible et je dois 
prendre beaucoup de précautions. Ne pourrais-tu mettre des 
bourrelets comme nous en avons ici, à la porte et à la fenêtre de 
notre chambre, et dans la salle ? Il y avait toujours des courants 
d'air qui me tombaient sur les pieds et le froid ensuite remonte 
à l'estomac. C’est très nuisible. Ma santé pourtant est meilleure. 
Je mets souvent des cataplasmes, et grâce à Dieu, comme cela, 
je ne tousse plus. Pour mes maux de tête, je prends des bains 
de pieds à la moutarde et le médecin de l'hôpital m'a fait 
connaitre une huile excellente dont jJ'use dans les oreilles et 
dans le nez; ces soins m'ont donné la force qu'il faut pour être 
active et, si je souffre quand même, l'amour des malades me 
soulève et me rend indifférente à mes propres maux. Je ne m’y 
intéresse plus que parce que ce sont aussi les leurs et que les 
malades aiment voir des personnes qui éprouvent les mêmes 
choses qu'eux. De la sorte, ma compagnie leur plait et peu à : 
peu je trouve le chemin de leur âme et je les prépare pour la 


venue de l'Éternel. Ainsi deux vieillards sont morts saintement 


depuis le commencement de l'hiver. 
« Mon vénéré père est maintenant trop âgé pour prêcher et 


même il ne sort plus guère; mais beaucoup de gens viennent 


le voir et la maison tous les après-midi est pleine de visites. 
Ma belle-sœur et moi, nous recevons les gens dans la cuisine et 


nous leur versons du café au lait, en attendant que mon vénéré 


père Les reçoive en particulier dans sa chambrelte, où il ne bouge 


. pas de son grand fauteuil noir que tu te rappelles. L'esprit du 
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Seigneur est avec lui et les choses qu'il dit sont tellement belles 
que souvent les gens ont des larmes sur les joues quand i ils 
referment la porte en le quittant. Se peut-il que je doive 
m'éloigner de lui maintenant ? Son cœur se brise avec le mien, 
mais 1il dit que la femme doit être soumise à son mari. 
Donc, cher époux, recois notre sacrifice que nous t'offrons bien 
volontiers, sachant que la vie est faite d'épreuves et que notre 
pèlerinage s’accomplit parmi les épines. Mon désir est de te 
complaire et de t’apporter la paix du cœur. Un mari doit passer 
avant tout. Si la mauvaise santé ne m’accable, tu me trouveras 
zélée pour te satisfaire en toutes choses. [l doit y avoir bien du 
linge en souffrance. Jete prie de penser aux bourrelets et à ne 
pas laisser de carreaux cassés. Les courants d'air me rendent très 
malade et je n'aurai que les remèdes que J'aurai pu DRE 
avec moi. 

« Mon père et mes frères te saluent sn aussi Ma bete -sœur. 

« Ton épouse fidèle | 5 
« ÉMILIE ». 


Vogler lut deux fois la lettre, alluma sa pipe, la lut encore, 
puis la replia et la mit dans sa poche avec un sourire fait de 
malice et de patience. Il voyait tout de suile que ce ne serait pas 
différent de ce qu’il avait fini, dans le passé, par Juger insuppor- 
table. Mais il était plus calme et plus âgé maintenant; cela ne 
lui ferait plus le même effet. IL était reconnaissant à Émilie de 
ce retouret s’appliquerait à le lui prouver; il ne la contrarierait 
pas sur ses remèdes et ses manies et quand elle serait là, sûre- 
ment il retrouverait son aplomb, sa vérité, l'habitude de penser 
et de sentir comme un homme depuis longtemps fixé qui 
n'attend rien de nouveau. Il ne se troublerait plus pour la 
jeune fille. Et la jeune fille viendrait dans la maison tout tran- 
quillement comme cela aurait déjà dû être. On la verrait aller | 
et venir; il ne souhaitait pas autre chose; elle servirait Emilie. 
Oui, ce serait bien; une vie sage, bonne pour tout le RUE 
il était heureux que cela se fût arrangé. ; | 

Éilie revint: dès 116 mors do (tien D TRS 
brusque à son début avait tourné de bonne heure au temps 
doux, et chez cette femme mürissante l’idée d’un retour à la 
vie conjugale sitôt acceptée avait fait naître une anxieuse, 
secrète, profonde impatience, une légère fièvre, qui ne ressem- 
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blait pas à la ferveur de soumission et d’offrande avec laquelle 
autrefois elle s’élait préparée à ses noces. C'était plutôt l’inquié- 


_ tude de ceux qui, ayant laissé fuir leur temps dans l'ignorance 


du bonheur, sont visités tardivement par d’obscurs regrets, des 
espoirs timides et cuisants. 

Vogler s'en fut la chercher au relai de la diligence. Elle 
avait voyagé depuis le matin, et descendit du lourd véhicule 
pâle et agitée, la bouche resserrée jusqu’à n'être qu’une ligne, 
les joues amincies par les brides noires de sa capote. Le jour 
élait blême, le ciel d’un gris uni sans aucune forme de nuage, 
et derrière le relais qui était aux confins d’un gros bourg, on ne 
voyait que de grandes étendues de terre ocreuse mouillée par 
de récentes pluies. Vogler attendait seul. Quand il vit Émilie 
il ne la trouva pas changée ; mais la minceur de la silhouette 
noire, l'expression tendue et presque craintive du regard qui le 
cherchait l'émurent d’une sorte de pitié. Il ôta son chapeau; 
d’un geste large, rituel, il embrassa sa femme et lui baisa la 
joue. Elle se dégagea aussitôt, préoccupée de ses bagages 
remonta dans la diligence, et de dessous les banquettes se mit 
à tirer panier sur panier qu'elle passait à son mari avec d’ins- 
tantes recommandations : il y avait, partout, des fioles enfouies 
parmi les nippes. Puis elle fit à ses compagnons de voyage des 


* adieux compliqués, mêlés de paroles édifiantes. Enfin, Vogler 


la fit monter dans sa carriole, prit les guides, et toucha du fouet 
le flanc de son cheval. 

Ils s’ébranlèrent dans le soir humide et terne. Émilie fris- 
sonnante serrait sur ses épaules la pèlerine de son manteau; 
on ne savait si le soleil était couché; ni ombre n1 lueur n'ani- 
maient l’espace, les champs ensemencés à l’automne, dont la 
glèbe s'était durcie en croûte, les nouveaux labours, la terre 
en jachère vêtue d’une herbe fanée par l'hiver. On ne voyait 
que de la terre, et de loin en loin un homme conduisant un 
attelage de bœufs qui tiraient la charrue. Après le bruit de 


la diligence, où le tremblement des vitres accompagnait les 


conversations à tue-tête, dans une épaisse odeur {de fromage, 
de tabac et d'humanité, le silence était surprenant. Émilie 
s’y sentait enfoncer comme dans un élément. À mesure que 
les bornes de la route se succédaient, 1l semblait qu'il y eût 
plus de silence sur cette vaste, aveugle étendue de la terre 
asservie. Des terres si propres, si bien cultivées! Pas un 
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arbuste inutile dans cette partie de la campagne, pas un 
buisson sauvage... pas une petite vie qui racontât librement la 


gloire de Dieu! Si loin que portât le regard, il n'y avait de 
visible que la richesse de l’homme. 
Les époux essayaient de causer. Jacob demandait des nou- 
velles de son beau-père; Émilie s’'informait des serviteurs 
qu'elle connaïtrait encore « depuis le temps ». Ils arrivèrent: 
aux premières parcelles de la ferme Vogler, les petites pièces 
non encore englobées, Jacob se tourna vers Émilie pour voir si. 
elle s’en apercevait; mais elle pensait à autre chose. Il ne fit: 


L 


aucune remarque. « Elle n’a jamais aimé la terre », se dit-il 


encore une fois et le silence tomba entre eux jusqu'à ce qu'ils 


aperçussent les grands pans bruns des toits de la ferme, 


accroupie dans le soir sous la garde noire de ses sapins. 
— Ah! dit Emilie, voilà la maison. 


Le cheval se hâtait si bien vers l'écurie que Jacob tirait 


fortement sur les rênes. « Tu vois qu’il est content de ramener: 
sa Madame », prononcça-t-il entre deux cahots. Un moment plus 
tard, le valet d’écurie dételait la bête, tandis que Jacob ouvrait 
devant Émilie la-porte de la salle. L'ayant refermée, ils eurent 


comme un étonnement de se trouver face à face, et ils s'em-, 


brassèrent une seconde fois. Elle était émue par l'aspect 


soudain familier, presque doux, de ces choses dont elle avait 


repoussé la mémoire depuis qu'elle s'en était éloignée avec 
aversion. C'était comme si, du fond d’elle-même, par delà des 
souvenirs d'aride ennui, se levaient des souvenirs de bonheur 


qu'elle ne se connaissait pas. Souvenirs ou vieux espoirs morts. 


et renaissants ? Elle ne savait, une secrète joie la prenait par 
surprise, déconcertait ses gestes, ses pensées. Elle resta un 
moment appuyée sur son mari, la tête cachée contre la forte et: 
large épaule. Et puis dans son fauteuil d'autrefois, près du For 
Jacob la fit asseoir. 


Camizze MaAyYRaAN. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


UN GRAND RÉALISTE 


CA VOUR 


I 
LA JEUNESSE 


C'était en 19... Un prince étranger, de famille régnante, 
une Altesse impériale, venait de remplir, auprès de Victor- 
Emmanuel IIL, une mission de courtoisie. Après l’accomplisse- 
ment des rites cérémoniels, le Roi offrit à son hôte de le pro- 
mener dans Rome, de lui montrer les beautés illustres de sa 
capitale ou, comme disaient les pèlerins de jadis, les Mirabilia 
üurbis Romæ. La promenade commença aussitôt, dans la lumière 
argentine et vibrante des printemps romains. 

. Mais le prince étranger, d'intelligence courte et d'instruction 
plus courte encore, ne prenait aucun intérêt aux explications, 
d’ailleurs fort compétentes, de son auguste cicerone. La gloire 
souveraine des Sept Collines, le Forum, le Colisée, les ruines 
majestueuses, les arcs de triomphe, les basiliques, les palais, 
tous les souvenirs prestigieux de la Rome antique et de la Rome 
chrétienne le laissaient d’une indifférence absolue; il ne pensait 
qu'aux plaisirs d’un autre ordre, que lui promettait sa soirée. 

Cependant, comme la voiture:traversait les Prati di Castello, 
le prince remarqua un long bâtiment, sur la porte duquel on 
lisait : CASERNE Cavour. | 

— Que signifie Cavour? demanda- t-1l. Mais, soudain, il 
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reprit : Je devine. Ce doit être le nom de l'architecte. 

— Précisément, répondit le Roi. C'était un architecte, un 
célèbre architecte ; c'est lui qui a construit l'Italie. 

En s'exprimant de la sorte, le petit-fils du premier Be 
d'Italia n'acquittait pas seulement un tribut de gratitude 
envers le principal ministre de son aïeul; il apportait de plus le 
témoignage décisif de sa parole royale à une grande vérité 
historique. Le constructeur de l’unité italienne est, en effet, 
un des hommes d'État qui ont imprimé le plus fortement leur 
sceau personnel sur les destinées de leur patrie et de leur 
époque, un de ceux qui ont infligé le plus éclatant démenti au 
fameux paradoxe de Tolstoï, en montrant tout ce que peuvent, 
dans le domaine politique, une intelligence lucide et prompte, 
une raison ferme, une volonté agissante et hardie. 

C’est à ce point de vue que l’on voudrait évoquer ci-après la 
physionomie de Cavour : simple esquisse, d’ailleurs, où l’on 
s'appliquera surtout à marquer les accents originaux de cette 
puissante figure, à la décrire dans sa réalité intime, dans la 
genèse de ses pensées, dans le mécanisme de ses résolutions et 
de ses actes. | 


I 


Né à Turin le 40 août 1810, Camille de Cavour descendait 
d'une vieille famille piémontaise, les Bensi, qui s’élait déjà 
signalée dans la troisième Croisade, aux temps héroïques de 
Frédéric Barberousse. Par son aïeule paternelle, Philippine de 
Sales, il se rattachait à la noblesse de Savoie, à un frère du 
charmant évêque sanctifié. Par sa mère, Adèle de Sellon, gene- 
voise et protestante, il continuait une antique lignée de 
huguenots languedociens. Enfin, par ses deux lantes mater- 
nelles, la baronne d’Auzers et la duchesse de Clermont-Tonnerre, 
qui résidaient presque toujours à Turin, au Palazzo Cavour, il 
renouait en quelque sorte la trame de ses liens ancestraux avec 
l'aristocratie française. 

C'est donc au centre du Piémont qu'il a vu le jour; c'est 
aussi dans la capitale ou dans les campagnes du Piémont qu'il 
habitera toute sa vie. Et quand, d'aventure, il franchira les 
frontières du royaume, ce ne sera que pour aller à Genève, à 
Paris, à Londres. Par un étrange paradoxe, ce constructeur 


. 


> 4 
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de l’unité italienne ne mettra jamais le pied dans les autres 


régions de l'ftalie; jamais il ne verra de ses yeux Parme ou, 
Bologne, Florence ou Venise, Rome ou Naples. Aussi ne faudra- 
t-11 pas s'étonner si, un jour, ses adversaires lui reprochent son 


piémontisme el l’accusent même de vouloir ptémontiser toute la 


péninsule. Nous verrons plus loin ce qu'il faut retenir de ce grief. 

Quant à ses origines étrangères, qui déploient sur son 
arbre généalogique des rameaux si touffus, peut-on dire qu’elles 
aient plus ou moins contrarié, affaibli, adultéré son 1talia- 
nisme? Non certes; car il aura été Italien jusque dans les 
moelles, jusqu’au tréfond de l’être. Elles lui permettront plutôt 
de concevoir avec plus d’objectivité la patrie italienne. En 
l'élevant au-dessus des sentiments régionalistes, elles lui don- 
neront une vision plus claire, une intelligence plus pénétrante, 


Die haute, plus synthétique de l’âme nationale. 


Sa prime enfance est pleine de traits où l’on croit déjà dis- 
cerner son caractère futur. 

D'après sa mère, c’est « un gai luron, vigoureux, tapageur, 
toujours en train de s'amuser »; il ne peut tenir en place. 

Dans le grand palais Cavour, il monte et descend les esca- 
liers, infatigablement; il claque les portes; il entre vingt fois 


par jour chez ses tantes d’Auzers et de Clermont-Tonnerre, qui 


d’ailleurs l'adorent. 

À lacampagne, dans le vaste domaine de Santéna, 1l folâtre 
avec la gaîté fougueuse et bondissante d'un jeune poulain. On 
devine, en lui, une constitution saine, un dynamisme vigou- 
reux, une sève riche et, comme disent les Anglais, a plenty of 


| animal spirits. 


Cependant, sa grand mère et sa mère, l’une et l’autre d’une 
rare distinction, lui apprennent à lire, à écrire, à compter. 


À Les débuts de l'élève sont fâcheux. Il déteste le travail; il 
. musarde, il s’endort sur ses cahiers, ou 1l regarde en l'air. A 


l’âge de cinq ans, — et c’est le premier autographe qu'on ait de 


L lui, — il écrit : « L'étude m'ennuie. Que voulez-vous que j'y 
_ fasse ? Ce n’est pas ma faute. » 


Lorsqu'on pense que plus tard il sera un bourreau de tra- 
vail, qu'il accumulera sur ses épaules la besogne de plusieurs 


- ministères, qu’il épuisera de fatigue tous ses collaborateurs, on 
s'étonne que, dans son enfance, il ait été si rebelle aux rudi- 
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ments scolaires. Mais l'explication apparaît vite. Pour un jeune 
écolier, l’alphabet, l'écriture, les chiffres ne sont que des signes, 
derrière lesquels il n’aperçoit encore aucune réalité. 

Or, Cavour ne s’est jamais intéressé qu'aux réalités ou, 
plus précisément, aux réalités vivantes. De là, dans l'avenir, 
son horreur de « la paperasserie administrative ». Les papiers, 
les livres, les calculs, les statistiques ne seront jamais pour lui 
que les instruments obligatoires de l’action positive, un arse- 
nal d'arguments pratiques, une préface aussi ennuyeuse 
qu'indispensable et qu’il faut donc abréger le plus possible. 

Mais bientôt, ‘vers la douzième année, une transformation 
s'opère chez le jeune Camille ; c’est comme un débordement 
d'activité intellectuelle, une soudaine passion de travail, une 
fringale de lecture. 

Du reste, ses appétits et ses ardeurs physiques n'y perdent 
rien. Une EU du marquis de Cavour à sa femme nous le 
dépeint à merveille dans cet essor impétueux de toutes ses 

facultés juvéniles : « Notre fils est un singulier original. Il a 
d’abord diné très honorablement : grosse gamelle de soupe, 
deux belles et bonnes côtelettes, du bouilli, une bécassine que 
je lui avais rapportée des rizières, du riz de Léri, des pornmes 
de terre, des haricots, du raisin, du café; il n’y a pas eu moyen 
de lui faire prendre autré chose. Ares cela, il m'a récité 
plusieurs chants de Dante, des sonnets de Pétrarque, la gram- 
maire de Corticelli, Alfieri, Filicaïa, Jacopo Ortis, et tout cela , 
en se promenant à grands pas dans une robe de chambre, les 
mains dans les poches... » On croit lire « les faicts et prouesses | 
de Pantagruel en son jeune âge, dont son père s'éjouissait par 
affection naturelle ». 


Entré à l'Académie militaire de Turin, où mt accès que 
les fils de la noblesse, il est astreint dorénavant à une rigou- 
reuse discipline d'enseignement. Son esprit clair y accuse tout 
_ de suite une préférence exclusive pour les mathématiques et la 
géographie. Mais la vie d'internat et les sujétions qu’elle 
implique ne sont pas de son goût. Il répugne à l’obéissance, 
non par caprice ou polissonnérie, mais par un sentiment déjà \ 
très vif de sa personnalité. Sous une injonction tant soit peu 1 
hautaine, il s'empourpre et se cabre. Plusieurs fois, il est mis 
aux arrêts « pour répliques insolentes », PR 
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- Néanmoins, par l'influence de son père qui est en faveur à 
la Cour, il est nommé page de l'héritier présomptif, le prince 
de Carignan qui sera bientôt roi sous le nom de Charles-Albert. 
Et désormais il figure dans les cérémonies officielles avec un 
bel habit pourpre galonné d’or. 

_ Mais cette existence d’apparat et de formalisme ne tarde pas 
non plus à lui déplaire ; elle lui impose notamment des attitudes 
qu'il:juge un peu serviles. A plusieurs reprises, il laisse 
échapper des propos irrévérents, des moqueries malséantes et, 
pis encore, des opinions libérales. Ces impertinences de lan- 
gage sont dénoncées au prince de Carignan. Et l'orage éclate : 
« Le petit Camille de Cavour, écrit l’Altesse royale, a fait le jaco- 
bin ; je l'ai mis à la porte. » Pleurs et lamentations de la famille, 

Le jeune insubordonné accueille sa disgräce comme une 
délivrance. Finie, « cette existence de laquais »! Il ne la por- 
tera* plus, « cette livrée de homard »! 


Le 17 septembre 1826, âgé de seize ans, il passe brillamment 
ses examens de sortie à l'Académie, et il est nommé lieutenant 
au corps royal du génie, en résidence à Turin. 

Le voilà donc réinstallé au vieux palais Cavour, où il est 
obligé de mettre une sourdine à ses opinions libérales; car, 
dans tout le Piémont, nul n’est plus rétrograde que son père, 
nul n'est plus inféodé au parti du trône et de l'autel, à la cama- 
rilla jésuitique de la Congrégation. 

Mais qu'importe! Ses tantes M®® d’Auzers et de Clermont- 
Tonnerre, qui n'ont pas d'enfant, le gâtent à l’envi. Or, elles 
sont l’une et l’autre délicieuses de tendresse et de vivacité, d’in- 
telligence et d'enjouement; tout, en elles, est fin, généreux, 
attrayant, même la dévotion. C'est auprès d'elles, c'est entre 
elles deux qu’il acquiert cette animation et cette saveur de 
l'esprit, cette aisance naturelle, cet art de la causerie agréable, 
insinuante, déliée, rapide, qui lui seront plus tard d'un si 
sn SECOUTS. 

‘Autre influence, non moins décisive pour sa formation 
faiodtieite et morale : un séjour qu'il fait à Genève, chez son 
_ oncle, le comte de Sellon: De ce côté-là encore, tout lui est 
profit. : Sur ces rivages du Léman, où les souvenirs de Jean. 
Jacques Rousseau, de Voltaire, de Gibbon, de Mr de Staël, de 

Benjamin Constant, de Schlegel, de Sismondi, formaient comme 
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les anneaux d’une chaîne brillante, les nobles illusions du 
xvie siècle ne s'étaient pas évaporées tout entières. Le comte 
de Sellon en avait recueilli la meilleure part. Économiste et 
philanthrope, disciple de Turgot et de Condorcet, 1l croyait 


ardemment au progrès indéfini de l’espèce humaine par les 


voies de la raison et de la liberté. Cavour emportera de leurs 
entretiens affectueux une compréhension plus élevée, plus 
ample, des doctrines libérales appliquées à la conduite des peu- 
ples. Et toujours, se rappelant avec gratitude cet élargissement 
de son âme, il parlera en termes émus de « l'atmosphère Vivi- 
fiante qu’on respire en Suisse ». 

Cependant, le métier militaire a ses devoirs et, selon le 
mot de Vigny, ses « servitudes ». 

Les traités de 1815 avaient imposé au royaume de Sardaigne 


l'obligation de fortifier sévèrement sa frontière des Alpes, en 
vue de prévenir de nouvelles agressions françaises. Les presti- 


gieuses campagnes de Bonaparte avaient laissé dans les tradi- 
tions de l'état-major autrichien une telle empreinte qu'il avait 
sans cesse les yeux tournés vers le col de Tende, le val de Suse, 
le val d'Aoste, comme si l’on avait toujours à craindre les sur- 
prises foudroyantes d’Albenga, de Montenotte et de Marengo. 
Sous le contrôle acerbe et pointilleux de Metternich, le gou- 
vernement de Turin poursuivait donc, tout au long des confins 
alpestres, un vaste programme de travaux défensifs. 


Au mois d'août 1828, le lieutenant Cavour est expédié à. 


Vintimille, où le génie piémontais élève une ceinture de forts 
pour barrer la vallée de la Roya et la route de la Corniche. 


Le pays est misérable ; nulle société. En dehors de ses occu- 


pations professionnelles, le jeune officier se promène solitaire- 
ment ou se plonge dans les livres. Et, par l’effet de ce repli inté- 
rieur, il prend chaque jour une conscience plus exacte de soi. 

Une lettre, qu'il adresse à son frère le 30 novembre 1828, 
nous le montre déjà en pleine possession des trois qualités qui, 


dans sa carrière politique, domineront et conditionneront toutes. 
les autres, — l'indépendance du caractère, la force des convic- 


tions, l'énergie tenace : « Ma famille m'accuse de dégénérer de 
mes aïeux, de trahir mon pays, ma caste. Le ciel m'est témoin 
que j'aimerais mieux finir mes jours en prison que de commettre 
un acte indigne de mon nom et de ma dignité d'homme libre, 
Certes, les considérations personnelles, les avantages probables 
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au point de vue politique et matériel m'invitaient à servir sous 
la bannière de l’absolutisme. Mais un sentiment inné de dignité 
morale m'a toujours écarté d’une voie où, de prime abord, 
J'aurais dû renier mes convictions, accepter de ne plus voir 
et de ne plus croire que par les yeux et les pensées d'autrui. » 
_* Quelques mois plus tard, en plein hiver, il quitte la zone 
tempérée de la Corniche pour le massif neigeux du Mont-Cenis, 
où l'on fortifie EBxilles, sur les rives de la Doire, et l’Esseillon, 
dans la vallée de l’Arc. La région n’est pas moins misérable 
que celle des Alpes liguriennes; mais, dans sa grandeur austère, 
le décor est autrement éloquent. Instincts, penchants, vocation, 
toute la nature de Cavour y reçoit comme un choc électrique. 
C'est d’abord une frénésie de travail, mais une frénésie 
contenue, disciplinée, qui s’assigne une méthode et un 
programme, qui ne s’égare jamais dans les vains amusements 
- du dilettantisme. A son oncle de Sellon, qui est devenu son 
intime confident, il écrit : « Je m'occupe principalement de 
l'étude des sciences mathématiques et mécaniques ; car ce sont 
celles pour lesquelles j'ai le plus d'aptitude. Je crois l'étude 
approfondie de l’histoire très bonne et que les langues vivantes 
sont excessivement utiles. Mais il me parait que, st l'on veut se 
faire un nom et sortir de la médiocrité, 1l ne faut point diviser 
ses facultés en les appliquant à trop d'objets différents. Les 
rayons du soleil, réunis par une lentille, brûülent même le 
bois, tandis que, éparpillés, ils ne produisent aucun effet. » 
_ Un des premiers résultats qu'il ait à enregistrer n’est rien 
de moins que l'émancipation de sa conscience religieuse. Les 
, dogmes, qui lui ont élé inculqués dès l'enfance et qui ont 
inspiré jusqu'alors toute sa vie morale, se dissolvent presque 
“entièrement, mais sans drame intérieur, sans l'impression d’un 
sacrifice, par l’action calme de sa raison critique, par un impé- 
aie de certitude positive et de sincérité vis-à-vis de 
. Il conservera néanmoins, pour le catholicisme, surtout 
. ses rites, une sympathie pleine de respect, sinon même 
de teridresse, ripæ ullerioris amore... Ainsi, un des actes les 
plus importants de sa carrière future, sa grande réforme ecclé- 
< siastique de 1855, sa fière conception de « l’Église libre dans 
4 l'État libre », ont commencé de germer en lui pendant ses 
1 méditations alpestres. 
. Les lectures fructueuses, qui remplissent quotidiennement 
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ses longues heures de loisir, dégagent bientôt un autre aspect 
de sa pensée, une autre tendance de sa personnalité : la voca- 
tion politique. Il a soudain comme le pressentiment du rôle 
qui l’attend sur la scène de l’histoire : « Si je croyais, écrit-il 
à son oncle de Sellon, le 16 juin 1828, si je croyais que, un 


jour, même lointain, je pourrais m’employer utilement dans 


les administrations publiques, sans trahir ma façon. de penser, 
J'abandonnerais l'élude aride et fatigante du mens pous 
m'adonner avec ardeur à un autre genre de travail. 
. Mais comment pourrait-il jouer AR un rôle 
public, sans trahir sa façon de penser ? 

Le roi Charles-Félix, monarque stupide, au regard hébété, 
à la bouche toujours ouverte et toujours baveuse, est entière- 
ment sous la coupe des Jésuites. Dans son cerveau épais, une 
seule idée : l'absolutisme théocratique. Pour la défense de ce 
dogme, il est capable des pires cruautés ; rien ne l'arrête, ni 
l'élévation du rang social, ni l'éclat du nom. Après les troubles 
de 1821, on se répèle couramment, à Turin, que « toute 
famille noble comptera bientôt son pendu ». La police est 
omnipotente. Aux frontières, elle arrête les journaux, les 
livres, tous les souffles et tous les germes du dehors. A l’inté- 
rieur, elle étouffe les idées, elle censure les mœurs, elle 
espionne les salons, elle pénètre jusqu'au foyer domestique, elle 
se glisse jusque dans les alcôves. 

Sous un tel régime, Cavour, « le jeune jacobin », ne peut 


évidemment concevoir aucune possibilité d’un rôle public. Et: 


c'est à son honneur qu'il n’en conçoive aucune. Il n’est pas de 
ces ambitieux vulgaires, qui ne demandent qu’à tenir les cartes 
dans n'importe quel jeu ; 1l n'est pas homme à se dire, avec le 
Julien Sorel de Rouge et Noir : « Au temps de Napoléon, il 
fallait. être soldat; on devenait Sen à trente-six ans. Aujour- 
d'hui, c'est la prêtrise qui mène à la fortune; je serai donc 
prêtre et je vendrai aux fidèles une place dans le ciel. » Non, 


jamais Cavour n'asservira son ambition aux influences ré- | 


gnantes, aux idoles du jour. Dans l'exercice du pouvoir, il ne 


poursuivra Jamais qu'un but, il ne conyoitera jamais qu'une 
jouissance : appliquer ses idées au gouvernement de son pays. 


Tandis qu 1] s'abandonne à ces réflexions en parcourant 1e | 


sentiers neigeux du Mont-Cenis, une image se précise peu à 


peu devant sa conscience, une grande image hallucinante qui 
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désormais ne s’effacera plus de son regard intérieur, l’image 
de « la malheureuse Italie, courbée sous le despotisme civil et 
religieux », Il écrit à un jeune ami anglais : « Oh! plaignez 
ceux qui ont l'âme faite pour les généreux principes de la civi- 
lisation moderne et qui voient leur pays opprimé par les baïon- 
nettes autrichiennes. Dites à vos compatriotes que le peuple 
italien n’est pas indigne de la liberté, malgré quelques membres 
pourris. Et pardonnez-moi si, l’âme écrasée de douleur et de 
colère, je me laisse aller à la douceur de m’épancher avec vous. » 

La malheureuse Italie..…., c'est la première fois que le nom 
de l'Italie se trouve dans un autographe de Cavour. 


Au mois de mai 1830, il est transféré de l’Esseillon à Gênes. 

Après le rude séjour des Alpes, l'existence dans la belle cité 
ligurienne provoque en lui un soudain épanouissement de 
toutes ses facullés, un sursaut joyeux et comme un tumulte 
enivré de toutes ses énergies. 

Son fidèle neveu, de La Rive, qui l’a si intimement 
connu, nous le dépeint à merveille dans ces jours fortunés : 
« Comment cette Gênes magnifique, cette brillante cité si méri- 
dionale, opulente, hospitalière, inondée de soleil, toute de 
lumière, de vie et d'action, remuant affaires et idées, n’eût- 
elle pas séduit, enchanté un jeune homme plein de sève et de 
feu, ardent, altéré d'action et de liberté, qui n’avait guère 
encore connu que le ciel inclément et l'atmosphère oppressive 
de Turin? D'autre part, on ne saurait s'étonner que l'esprit de 
Camille de Cavour, sa vivacité, la grâce et le naturel de ses 
manières lui aient ouvert toutes les portes et conquis bien des 


* cœurs. Ce fut à Gênes qu'il débuta réellement dans le monde 


et j'ai oui dire qu’à cetle grande école des hommes d'État, 
aucun enseignement ne lui fut épargné. » 

L'ancienne république ducale, l'orguetlleuse patrie des 
Doria et des Fieschi, des Spinola et des Grimaldi, conservait 
jalousement, et jusque dans les plus antiques familles, ses tra- 
ditions d’arrogance et de liberté. 

Aussi, elle s’enflamma tout entière, quand, les 30 et 31 juil- 
let 1830, elle apprit coup sur coup, la révolution de Paris, la 
fuite de Charles X, l'exil des Bourbons, l’avènement de la 
monarchie constitutionnelle. Un immense espoir gonfla soudain 


tous les cœurs: puisque la France reprenait la direction du 
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mouvement libéral, l'heure de l'émancipation allait donc 
sonner enfin pour les peuples! | 

Chez Cavour, c’est un débordement d’allégresse et. d’en- 
thousiasme. Il voit déjà « l'Italie arrachée au régime honteux 
des baïonnettes autrichiennes et des excommunications ponti- 
ficales ; » désormais, l'exercice de la pensée ne sera plus asservi; 
« on parlera tout haut ; » les pensées fières et les sentiments. 
généreux ne seront plus étouffés « comme un crime d’ État ou 
un sacrilège qu | 

Mais sa joie est courte; le temps n’est pas encore venu de 
« parler tout. haut ». La hardiesse de son langage a été signalée 
en effet à l’autorité militaire; on l’accuse d’avoir tenu des 
propos séditieux, d’avoir crié : « Vive Louis-Philippe! » On le 
soupçonne même de s'être affilié au carbonarisme. Or, le roi 
Charles-Félix ne badine pas sur ces matières. Le lieutenant 
Cavour apprend donc, un beau matin, qu'il est envoyé au fort 
de Bard, dans le val d'Aoste, pour y faire contrition, en sur- 
veillant des travaux de maçonnerie. 

Le fort de Bard s'élève sur un rocher abrupt, dans un dé- 
filé profond, sauvage et si étroit que les eaux de la Doire ont 
peine à le franchir. C'est là qu'en mai 1800, un bataillon 
autrichien a sufli pour arrêter, durant huit jours, l’armée. 
francaise descendant du Saint-Bernard ; la fortune de Bona- 
parte a failli se briser contre ce roc : le sort de pneus s'est 
décidé là. Dans la carrière de Cavour, ce lieu n'aura pas été 
moins décisif. 

Seul, sans un ami, sans un camarade, absolument retran- 
ché du monde, n'ayant d'autre distraction que de jouer au 
piquet le soir avec l'entrepreneur des travaux, il supporte pen- 
dant près de neuf mois sa rude pénitence. Mais, loin de 
l'abattre, l'épreuve lui inspire une de ces résolutions radicales, 
tranchantes, irrémissibles, où s'élèvent seuls les grands carac- 
tères: le 42 novembre 1831, il donne sa démission d'officier. 


IT 
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Il a quelque mérite à rompre ainsi avec la profession mi- 
litaire ; car, étant fils cadet, il est sans fortune. Et, d'autre 
part, « son affreuse réputation de libéralisme » l’exclut de tous 
les emplois administratifs. Mais son père et sa mère, son frère 


je 
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aîné Gustave, ses tantes d’Auzers et de Clermont-Tonnerre 
l'aiment trop tendrement pour l’abandonner à sa détresse. 
Toute sa famille, qui réprouve cependant « ses hé.ésies poli- 
tiques, » s'ingénie donc à lui venir en aide. Or, le marquis de 
Cavour est propriétaire de vastes domaines patrimoniaux, 
éparpillés au travers du Piémont, à Grinzane, sur la pente sep- 
tentrionäle de l’Apennin, à Santéna, dans les vignobles du 
Montferrat, enfin à Léri, près de Verceil, entre le Pô et la 
Sésia. Le jeune lieutenant démissionnaire s’occupera désormais 
de gérer le domaine de Grinzane, où sera sa résidence habituelle. 

Tout d'abord, cette brusque transformation de sa vie et les 
renoncements immédiats qu’elle implique ne laissent pas de 
lui coûter. De sombres pensées l’assiègent ; il fait le compte de 
toutes les espérances qu'il vient de sacrifier ; il mesure toute la 
profondeur de sa chute. Écrivant alors à une amie de ses parents, 
pour laquelle il a conçu dès l'enfance un vif attrait, la mar- 
quise Giulia de Barolo, il s’épanche en pleine liberté devant 
elle : « Lorsqu'on se jette tout jeune dans le monde et la poli- 
tique, lorsqu'on y apporte un cœur neuf et un esprit orgueil- 
leux, il n’est pas étonnant qu'on se livre aux plus décevantes 
illusions de vanité, d'ambition, de célébrité, de gloire. J'ai 
donné pleinement là-dedans; Je vous avouerai même qu'il ya 
eu un temps où J'aurais cru lout naturel de me réveiller, un 
beau matin, ministre dirigeant du royaume d'Italie! » 

Quand il écrit cette dernière phrase, cet aveu étrange, qu 
fait penser à un présage subconscient, Cavour n'a que vingt: 
deux-ans. Mais sa courageuse nature a bientôt pris le dessus, 
et les inutiles regrets ne l'importunent pas longtemps. Nous 
voyons alors s'affirmer un de ses dons les plus caractéristiques : 


Ja faculté de s'appliquer intensément à tout ce qu'il entre 


prend, une aptitude singulière à se passionner pour tous les 
contacts avec la réalité. Après une rapide accoutumance, 1l 
découvre, dans la monotonie du travail agricole, « un charme 
qu’il ne soupçonnait pas ». Semer un champ de pommes de 
terre, planter des vignes, drainer un herbage, élever de belles 
génisses, et même « analyser des tas de fumier », quoi de plus 
intéressant, quoi de plus captivant? 

Son neveu de La Rive nous le dépeint encore, très pitlores- 


_quement, sous cet aspect de gentilhomme campagnard : «Il 


faut l'avoir vu à l’œuvre, levé dès l’aube, examinant ses étables, 
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présent au départ de ses ouvriers, surveillant leurs travaux en- 
pleine canicule par un soleil brûlant, ne se contentant point 
de donner quelque direction générale, mais pourvoyant aux 
moindres délails, l'œil ouvert à toutes les découvertes de la 
chimie, à loutes les inventions de la mécanique, multipliant. 
les expériences, en discernant les résultats avec un bon sens 
infaillible, abandonnant les unes, répétant les autres sur une: 
échelle immense et avec une témérité dont s'épouvantaient les 
bons voisins qui venaient en frissonnant lui dernander quelque 
avis ; lui, toujours souriant, gai, affable, ayant pour chacun uu. 
conseil clair, Ro un encouragement enveloppé dans une 
plaisanterie. | 

Sous # te de ce gentleman farmer, l'homme d'État 
s’esquisse déjà tout entier, avec son intelligence alerte, son coup! 
d'œil Juste, sa décision nette, son goût de l'initiative, sa 
hardiesse innovatrice qui semble parfois de la témérité, mais 
qui toujours s'arrête aux limites du possible, enfin sa belle 
humeur, sa franchise d'accueil et ce don de sympathié conta- 
gieuse qui est si utile dans le maniement des hommes. 


La politique n'en reste pas moins sa passion dominante et 
secrète. Passion plus malheureuse que jamais ; car tout ce qu'il . 
observe est si affligeant! Des belles espérances qu'il avait. 
fondées sur la Révolution de Juillet, rien ne subsiste; l’essor 
des idées libérales s’est arrêté aux frontières de France; la 
poigne de Metternich a replongé la misérable Italie « dans sa 
fange séculaire ». Et le nouveau roi de Piémont, Charles- 
Albert, ne s'annonce pas moins funeste que son prédécesseur, . 
le stupide Charles-Félix. Il entre même une sorte d’aversion. 


physique, une insurmontable répugnance, dans les sentiments : 


qu'inspire à Cavour le monarque dont il fut jadis le page. 
L’antinomie de leurs natures est en effet si absolue ae nulle . 
relation n’est possible entre les deux hommes. : 
C'harles-Albert est d’ailleurs indéfinissable. Ses familiers : 
eux-mêmes ne le comprenaient pas. D'une taille démesurée, : 
avec un front trop haut et des yeux vagues, toujours morose, : 
évasif et taciturne, il semblait par instants accablé de tristesse, 
poursuivi de remords, assailli de terreurs, hanté de Norte 
ments funèbres. D'une piété ascétique et superstitieuse, il ne 


pouvait cependant se priver des femmes, et il les aimait avec 
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un mysticisme étrange, « où le parfum de la poudre à la 
maréchale se mêlait à celui de la myrrhe et de l’encens ». 


Même contraste, même bizarrerie dans ses idées poliliques. 
Pénétré jusqu'aux moelles par les principes du droit divin, il 
s'élait pourtant laissé compromettre, en 1821, dans une 
échauffourée libérale. Mais il avait aussitôt détesté son erreur 
et, pour s'en purifier, il était allé combattre les constilution- 
nels espagnols à Cadix, sous les ordres du Duc d'Angoulème. 


Cette croisade expiatoire n'avait pas suffi à le désinfecter com- 


plètement. Rien que d'avoir respiré une fois les miasmes 
révolutionnaires, il gardait en ses veines comme un germe 
de fièvre, comme un subtil poison, qui le faisait frissonner cer- 
tains soirs. De là, ses perpétuelles fluctuations intérieures; de 
là, cette physionomie équivoque, paradoxale, déconcertante; 
de là, cette figure d'Hamlet et de sphinx, qui a fait dire de lui 
par un de ses acolyles : « Son regard sans cesse contredisait sa 


parole ; sa parole démentait son sourire ; son sourire déguisait 


sa pensée. » Un jour même, il avait laissé tomber de ses lèvres 
pôles cet ayeu effrayant : « Je ne suis sûr de moi ni en amour 
ni en polilique. » 

Non certes, nulle entente n’était possible entre ce monarque 
déséquilibré, fantasque, neurasthénique, chargé de sligmates 
morbides, et le sain, le robuste agriculteur de Grinzane. 


-… Mais, vers cetle époque, un élément nouveau intervient 


dans la vie de Cavour. Dès l'avènement de Louis-Philippe, la 
légation de France à Turin a été confiée au baron Prosper de 
Barante. Esprit élégant, ingénieux et orné, homme d'expé- 
rience et de goût, l’ancien ami de Mme de Staël, Le confident 


privilégié de la duchesse de Dino a pour secrétaires deux 
jeunes gens pleins de zèle pour la cause des institutions libres, 


le comte de Sesmaisons et le comte d'Haussonville, L'hôtel de 
la légation est vite devenu le rendez-vous et comme le quar- 


_ tier général des libéraux piémontais. Quand il peut s'échapper 


de: Grinzane, Cavour ne manque jamais d'y aller; il ÿ ren- 
contre le chevaleresque et séduisant marquis d’Azeglio, le 


doux poète Silvio Pellico, le généreux comte Balbo. Mais c’est 


l'ambassadeur surtout qu'il est curieux de voir, qu'il ne se 


lasse pas d'interroger. Après le chef, vient le lour des secré- 


taires. Le comte d'Haussonville nous a gardé le souvenir de 
Jeurs interminables causeries : « Ce n'était point une petite 
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besogne d'expliquer à ce futur ministre de l'Italie de 1859 tout 
ce qu’il avait besoin de savoir sur les hommes et les choses de 
la France de 1830. Mise sur ce chapitre, la conversalion ne 
s’arrêlait plus. Que de fois, avec le vif entrain et la facile 
confiance de notre âge, n’avons-nous point passé ainsi les nuits 
ensemble, moi vantant les mérites de nos institutions parle- 
mentaires, lui rêvant d'en doter un jour sa FALSE ») 


Pour bien connaitre « les hommes et les choses de la 
France de 4830 », le micux est encore de les aller observer sur 
place. Au mois de février 1835, Cavour se rend à Paris et il 
y reste jusqu’au début de mai. L’exaltalion qu'il avait res- 
sentie à Gênes cinq ans plus tôt, il l’éprouve, combien plus 
forte encore, dans l'atmosphère parisienne! Il a tout d’abord 
la chance d’assister à une grande crise ministérielle. Le. cabi- 
net, présidé par le maréchal Mortier, duc de Trévise, a résigné 
ses pouvoirs. L’enfantement du nouveau ministère est des plus 
pénibles et ne dure pas moins de trois semaines. Enfin, le duc 
de Broglie réussit à former un cabinet, grâce au concours 0e 
Thiers et de Guizot. | he 

Ce long épisode parlementaire, avec ses péripéties che 
vêtrées, avec tout son jeu secret de combinaisons et d’intrigues, 
de rivalités personnelles et de calculs égoïstes, apparait à 
Cavour comme le plus instructif et le plus attachant des spec- 
tacles, comme le mécanisme naturel et normal d’un gouver- 
nement libre. Il est d'ailleurs bien placé pour voir. Sur la 
recommandation de Barante, les salons même les plus difficiles 
se sont ouverts devant lui. L’œil vif, l'esprit aux aguets, tous 
les instincts en éveil, il fréquente assidûment chez M de 
Castellane, Me de Boigne, la duchesse de Rohan, Me de Cir- 
court, la princesse Belgiojoso, Me Swetchine; il y'entend 
pérorer les protagonisles du jour, le duc de Broglie, le chan- 
celier Pasquier, le maréchal Soult, Molé, Guizot, Thiers, 
Duchäâtel, etc... De toutes les controverses brillantes dont‘il 
est ainsi l'auditeur, une idée surtout se dégage dans son esprit 
et si fortement qu’elle deviendra un de ses axiomes politiques : 
le caractère inéluctable de la démocratie moderne. Il écrit, le 
31 mars 1835, à son neveu de La Rive : « Nous ne pouvons plus 
nous le dissimuler; la société marche à grands pas vers la 
démocratie. Il est impossible de prévoir les formes qu’elle 


CAYOUR. 11 


revêtira; mais, quant au fond, il n’est pas douteux que la 
reconstruction d'un pouvoir aristocratique quelconque est 
impossible. La noblesse s'écroule de toutes parts; les princes 
comme les peuples tendent également à la détruire; le 
 patriarcat n’a plus de place dans l’organisation actuelle. Que 
reste-t-il donc pour lutter contre les flots populaires? Rien de 
solide, rien de puissant, rien de durable. Est-ce un bien, est-ce 
un mal? Je ne sais. Mais, à mon avis, c'est l’inévitable avenir 
de l'humanité. Préparons-nous y, ou, du moins, préparons-y 
nos descendants que cela regarde encore plus que nous. » 

Il trouve bientôt une occasion inespérée de traiter à fond ce 
_ grave sujet. Le 3 mai 1835, désireux d'étendre le champ de ses 
observations politiques et sociales, il a quitté Paris pour 
Londres : sa bonne fortune l'y fait rencontrer Alexis de Toc- 
queville, qui vient précisément de publier les premiers cha- 
pitres de /a Démocratie en Amérique. 

Les deux jeunes hommes, presque du même âge (Cavour a 
cinq ans de moins), s'accordent à merveille. Aussi intéressés 
l’un que l’autre par le vivant spectacle de la société anglaise, 
ils parlent ensemble du Reform ball, des lois ecclésiastiques, 
des meetings irlandais, du paupérisme, des écoles, des prisons, 
de la question ouvrière, etc.…., surtout des grands acteurs 
qui occupent alors la scène parlementaire, le due de Wel- 
Jington, lord Grey, lord Melbourne, lord Palmerston, Robert 
Peel, O’Connel. Et cette rencontre fortuite jette entre eux les 
bases d’une noble amitié. 

_ Assurément, Cavour et Tocqueville étaient faits pour s’en- 
, tendre et se plaire. Outre qu’ils sont presque du même âge, 
qu'ils appartiennent à la même catégorie sociale et qu'ils par- 
lent la même langue, ils ont tous deux une égale générosité 
d'intelligence et de cœur, un égal amour de leur pays, un égal 
souci de la grandeur et de la dignité nationales, un égal désir 
d'entrer dans la vie publique, une égale foi dans la vertu forti- 
fiante des institutions libres. Mais leur ressemblance s'arrête là. 
Et rien peut-être ne fait mieux comprendre la géniale origina- 

lité de Cavour que tout ce qui le distingue de Tocqueville. 
… .  L'auteur-de la Démocratie en Amérique est éminemment un 
…  doctrinaire ; il croit donc que la raison peutet doit prévaloir 
dans la conduite des sociétés humaines. Pour lui, toute la 
N politique se ramène à des conceptions rationnelles, à une sorte 
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de système philosophique, où les contingences imprévisibles, 
les accidents inexplicables, les forces aveugles de la Destinée 
souveraine et, comme disait Frédéric le Grand, « les caprices 


de Sa Majesté le Hasard », puis tout le dynamisme illogique 


des passions individuelles ou collectives, les ambitions, les 
rêves de gloire, les mensonges, les rancunes, les folies, les 
emballements, les vertiges, bref tout ce qu'il y a d’incon- 
séquence et d'aberration dans l’histoire des peuples est consi- 


déré comme négligeable et insignifiant. Le souverain-pontife 


du doctrinarisme, Royer-Collard, l’a PRO EE solennellement : 
« Je ne sais rien de plus méprisable qu'un fait ». 

Or, pour Cavour, le fait seul compte. Son cerveau, son œil, 
son organisme visuel et mental sont machinés de telle sorte 
que, dans le tissu complexe des événements, 1l ne perçoit que 
les réalités _efficientes. Tocqueville raisonne sur les phéno- 
mènes politiques et sociaux pour l’unique plaisir de raisonner; 
il ne s'intéresse aux faits que pour en déduire une idée ou 
pour les insérer dans une démonstration théorique, dans une 
synthèse préconçue. Chez Cavour, le travail d'observation et 
d'analyse n’est qu'un préliminaire ; ses conclusions dialec- 
tiques ne l’arrêteraient pas un instant, s’il n’espérait y décou- 
vrir un molif d'action, un élément de calcul, un principe de 
conduite. Dans toute crise politique, il voit un problème gou- 
vernemental à résoudre et non une idéologie à construire. 
Tocqueville est un spéculatif, Cavour un praticien. 


TPE 


Après cinq mois d’ absence, Cavour LUE au pont el y 
reprend ses occupations rurales. 

Ce voyage laissera dans sa vie une trace profonde. Les 
nombreux contacts qu'il vient de prendre avec les formes nou- 
velles de la société moderne Font irrévocablement affermi dans 
sa résolution de se consacrer, un jour, à la politique. 

Or, ce jour n'est pas près de‘luire; 1l semble, au contraire, 
s’enfoncer dans un horizon de plus en plus lointain et nébu- 
leux; car Jamais encore le joug autrichien n'a pesé d’un 
poids si lourd sur l'Italie. Dans le royaume de Piémont comme 
dans le royaume Lombard-vénitien, dans les duchés de Parme, 


et, dans le grand duché de Modène et de Toscane, dans les 
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États de l'Église, dans lé royaumé de Naples, c’est partout la 
même tyrannie, le même régime d'arbitraire policier, la même 
oppression des intelligences et des âmes. | 

Cavour se remet donc au travail des champs. Et, pour 
mieux s'y absorber, il obtient que son père lui confie, en plus des 
propriétés qu’il gérait précédemment à Grinzane et Santéna, 
l'exploitation d’un immense domaine, situé à Léri, dans la 
province de Verceil, entre le Pô et la Sésia. Le pays est d’une 
intense fertilité, mais plat, monotone, uniformément coupé de 
rizières et de pâturages, dénué de tout agrément pittoresque. 
Cest là qu'il résidera désormais, dans une simple maison de 
ferme, avec trois domestiques. Résidence austère et à laquelle 
il ne s’est pas accoutumé sans peine, malgré de fréquentes 
apparitions à Turin. 

Parfois même, dans les fastidieuses journées d'hiver, quand 
des brumes flottent sur les bords du PÔ, une tristesse amère 


Tl'envahit : « Je ne suis plus bon à rien, se dit-il. Tout est fini 


pour moi, politiquement parlant; toutes les routes d'avenir me 
sont ferméés. Serais-Je assez ridicule, si je me laissais duper 
encore aux illusions de puissance et de gloire qui ont bercé ma 


Jeunesse | Quelle folie c'était que tout celal... Dorénavant, il 


me faut faire de nécessité vertu. Et je dois me ésipnes à n'être, 
toute ma vie, qu'un paisible agriculteur du Piémont, un hon- 
nête bourgeois de Turin! » 

Un soir, sa mélancolie s'aggravant tout à coup, il tombe 
dans une détresse affreuse, non la détresse inerte des âmes 
passives qui s’effondrent sous Îes coups du destin, mais la 


détresse farouche et révoltée des âmes fières qui détestent sou- 


dain la vie, quand elles ne la jugent plus digne d’être vécue. Il 
pleure « des larmes de colère » ; 1l songe au suicide : « Ma mort, 
éerit-il dans son journal, produirait un excellent effet sur beau- 
coup de gens. On en’parlerait quelquefois à mes neveux pour 
les prémunir contre l’orgueil de lesprit, l'amour excessif de 
l'indépendance et les entraînements pernicieux de la vanité. » 


C'est tout près de Léri, dans un monastère de Verceil, que 


fut composée, au xrri° siècle, l’Imitation de Jésus-Christ. Le 


moine inconnu et désabusé, qui rédigea ce bréviaire mystique, 
ce parfait manuel d'ascétisme el de résignation, nous met, lui 


aussi, en garde contre la superbe de l'esprit, les attraits de 
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l'indépendance et les embûches de la vanité. Mais, de plus, il 
nous dénonce le grand péril des tentalions charnelles et, comme 
dit l’Ecclésiaste, l'affreux danger « de donner sa substance aux 
femmes, » Ne dederis mulieribus substantiam tuam ! 

Si Cavour avait pratiqué ce dernier conseil, il n'aurait sans 
doute jamais connu, même passagèrement, le dégoût forcené de 
la vie, l’âpre tentation de se réfugier dans la mort. Mais, dès 
sa prime jeunesse, dès l'enfance, il avait subi le sortilège fémi- 
nin. Agé de six ans, le 41 mai 1816, il écrivait à une 6ambina 
de ses amies : 


« Ma chère Fanchonette, je suis bien fâché de ne pas t'avoir 
écrit; j'avoue ma paresse. Aussi, pourquoi m'as-tu abandonné? 
Quel crime tu fais là! Je l’aime toujours et je t’appelle ma 
Fanchonette. Mais, à présent, j'ai fait connaissance avec une 
charmante, jeune et touchante dame; son nom est Juliette 
de Barolo; mon amie est venue deux fois me prendre pour 
aller à la promenade avec elle dans sa plus belle voiture dorée. 

« Adieu! À nous revoir! Bonne nuit! Bonsoir! 

« Ton petit ami, 

« CAMILLE. » 


Cette précocité sentimentale n’a rien d’extraordinaire ; elle 
annonce même habituellement la vocation des grands passionnés. 
On-en peut alléguer de nombreux exemples. Dante avait neuf 
ans lorsqu'il rencontra Béatrice : « Aussitôt qu’elle m'apparut, 
mon cœur trembla si fortement que j'en frémis jusque dans mes 
plus petites veines. Et, dès lors, l'amour fut mon maître pour 
toujours... » C'est vers la dixième année aussi que Rousseau, 


Alfieri, Novalis et Henri Ileine éprouvèrent leur premier émoi. 


devant la beauté féminine. Byron enfin n'avait que huit ans 
lorsqu'il conçut, pour une fillette, Mary Duff, un amour si 
violent « que je ne crois pas, dira-t-il plus tard, en avoir jamais 
ressenti un semblable ». 


Dans leur éveil prématuré, les instincts amoureux de Cavour 


ne l'avaient pas trompé. La « jeune et touchante dame », qui 
lui a fait oublier Fanchonette, La marquise de Barolo, née Colbert, 
mérilait amplement ce naïf hommage. Aussi élégante et harmo- 


nieuse que spirituelle et distinguée, elle exhalait une séduction 


rare, qui faisait de son salon le premier de Turin pour le goût, 
la politesse et l'agrément. Elle devina sans doute ce qui s’élabo- 
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rait dans l’âme troublée de son novice admirateur, puisqu'elle 
s'intéressa dès’ ce jour à lui. Bientôt même, elle éprouvera pour 


_cet enfant une tendresse maternelle... et peut-être aussi l'indé- 


finissable sentiment de la comtesse Almaviva pour Chérubin. 

Plus tard, elle sera sa meilleure amie, sa confidente préférée ; 

c'est elle qui recevra, en 1832, la lettre fatidique où, dévoilant 
sa plus secrète pensée, il avoue naïvement qu'il trouverait tout 
naturel « de s’éveiller, un beau malin, ministre dirigeant du 
royaume d'Italie ». Dans les souvenirs intimes de cette belle 
créature, si adulée, si aimée, quelle déclaration d'amour a pu 
valoir un pareil aveu? 

Du jour où il a quitté l’Académie militaire de Turin, les 
fredaines galantes et les fantaisies voluptueuses de Cavour ne se 
comptent plus; il a sans cesse une image féminine devant les 
yeux; ses Jeunes désirs s’enflamment, se consument et se 
raniment perpétuellement. 

Après les amoretti, la grande passion. C’est à Gênes qu’il en 


reçoit le choc, par la marquise Giustiniani. Ils n’ont eu qu'à 


se rencontrer pour se reconnaître prédeslinés l’un à l'autre. 

De vieux sang gênois, entrée par son mariage dans une 
famille du patriciat ducal, âgée de vingt-cinq ans, la marquise 
Anna Giustiniani exerçait autour d'elle un grand prestige, 
moins par la beauté de ses traits qui n'étaient pas réguliers, 
que par le vif accent de ses formes et de ses grâces, par 
le rêve profond de ses yeux, par l'animation lumineuse de 
sa physionomie, par l’intrépide vaillance de son caractère, par 


la richesse expansive et rayonnante de sa sensibilité. En politique, 


elle professait un ardent libéralisme et, de toute son âme impa- 
tiente, elle souhaitait, elle réclamait l’affranchissement du 
peuple italien. 

C’est sur ce noble thème qu’elle se sentit d’abord à l'unisson 
de Cavour:; ce fut là, comme disait Françoise de Rimini, « la 


_ racine prémière de leur amour », /a prima radice del nostro 


amore; c'est devant l’image de la patrie crucifiée, que « les 
premiers soupirs » leur montèrent aux lèvres # qu'ils prirent 
conscience « des incertains désirs » : 


Al tempo de’ dolci sospiri, 
A che, e come concedette amore, 
Che conosceste à dubbiosi desire. 
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Mais leur joie n’est pas longue. A peine ont-ils eu le temps 
de la goûter que le destin les sépare brusquement. Cavour est 
envoyé en pénitence au fort de Bard; puis il donne sa démission 
d'officier; enfin, il's’installe dans sa vie de gentleman farmer 
à Gore et Santéna. Ils resteront ainsi quatre années sans 
se voir! Peu à peu même, ils cessent de s’écrire. Bientôt, 
ils ne savent plus rien l’un de l’autre. 

Un jour, cependant, il apprend par hasard qu’elle vient de 
faire, à Milan, une maladie grave, et il en est tout ému, quoiqu'il 
n'éprouve plus pour elle « aucun sentiment passionné ». De leur 
récente liaison, il garde uniquement « le désir de vouer à cette 
noble femme une amitié sincère et désintéressée ». Tout serait- 
il donc fini entre eux ? Non, leur vrai roman va commencer. 

Le 5 juillet 1834, Cavour est à Grinzane, où, sans cause parti- 
culière, il traverse depuis quelque temps une crise de tristesse 
et d'abattement. Or, un matin, on lui remet une lettre, dont il 
reconnaît aussitôt l'écriture avec la sensation d’un coup violent 
qui le frapperait au cœur : c’est la marquise Giustiniani qui lui 
mande qu'elle est arrivée à Turin et qu'elle désire le voir. 

Pour l'épisode qui va suivre, 1l faut laisser la parole à 
Cavour lui-même : il en a consigné les moindres détails dans 
son journal; mais, par un touchant scrupule de discrétion, il 
s’abstient d'y nommer la marquise et ne la désigne que par ce 
pseudonyme : l'Incognita. | 

Donc, au premier regard jeté sur le billet qu’on venait de 
lui remettre, 1l a ressenti dans la poitrine un beurt si violent 
qu'il a cru s’évanouir : « Je ne saurais décrire les sentiments 
qui agitèrent alors mon cœur. L'incertitude des motifs qui 
avaient déterminé l’Incognita à cette démarche me troublait 
cruellement. Ne se proposait-elle que de m'expliquer sa conduite 
passée et d'établir avec moi des rapports amicaux? Ou bien, 
élait-elle derechef sous l’empire de cette passion contre laquelle 
elle avait vaillamment lutté pendant si longtemps? Je croyais 
bien découvrir, dans sa très courte lettre, une tendresse mal 
comprimée; mais ce ne pouvait être qu'une illusion de mon 
cœur ou de ma vanité; car il n’y avait pas un seul mot qui 
annonçât un changement en ma faveur. Je n’y pus tenir. Aban- 
donnant cinquante affaires qui me restaient à terminer, bra- 
vant l’insupportable ardeur du soleil, je me mis en route à une 
heure. Ayant changé de cheval à Brà sans m'’arrêter, j'arrivai 
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à Turin à huit heures passées. Je cours chez moi, je me change 
et, sans perdre un instant, je vole à l’auberge où logeait l’/n- 
cognita. On me dit qu'elle venait d'aller à l'Opéra; j'y cours 
sans délai; je me précipite au parterre. Dans la sixième loge 
à gauche du premier rang, j'apercois une dame en grand deuil, 
portant. sur la plus douce des figures la trace de longues et 
cruelles souffrances : c'était elle!... Instantanément elle m'a 
reconnu et m'a suivi des yeux jusqu’à ce que je fusse sorti du 
parterre pour aller la rejoindre. Dieu! quel charme dans ce 
regard! Que de tendresse et d'amour! Quoi que je fasse pour 
elle dans l'avenir, ah! je ne pourrai jamais la récompenser de 
tout le bonheur qu'elle m'a fait éprouver dans cette minute! 
Sa loge était pleine de gens qui assommaient ma pauvre 
amie des plus fades discours. En vain nos yeux tâchaient-ils 
d'exprimer les sentiments de nos cœurs. Nous brülions d’impa- 
tience; nous restâmes enfin seuls un moment. Hélas! l’abon- 
dance des choses que nous avions à nous dire étouffa la parole 
dans nos gorges. Après un long silence, elle me dit : « Qu’avez- 
vous pensé de moi? » — « Ce que j'ai pensé de vous, ai-je 
répondu, pouvez-vous le demander? — Vous avez souffert! 
— Oh ! oui, j'ai bien souffert! » Voilà les seuls mots que je 
me rappelle. Ce soir-là, je la quittai plein d'espérance, d'amour, 
de regret, de remords. Je croyais à la constance de la passion; 
_ J'étais fier et enivré d'un amour si pur, si désintéressé; mais, 
d'autre part, quand je me représentais les souffrances terribles 
qu'elle avait subies à cause de moi et dont je voyais les 
traces profondes sur sa belle figure, je me mettais en fureur 
contre moi-même; je m'accusais d'insensibilité, de cruauté, 
d'infamie..…. » 

_ Au sortir de l'Opéra, les deux amants se donnent rendez- 
vous pour le lendemain soir, en tête à tête. Mais, arrivé à son 
domicile, Cavour apprend fortuitement que son père, ignorant 
qu'il est venu à Turin, a l'intention de quitter son château de 
Santéna le jour suivant, dès l'aube, afin de se rendre à Grin- 
zane. « Voulant lui épargner cette course inutile, je partis 
_ instantanément pour la campagne. Et, n'ayant plus trouvé de 
voiture, je me mis en route à pied. Il était minuit; la lune 
brillait d’un éclat puissant et doux; les rives du P6, la colline 
de Turin, illuminées par cette pâle et triste lumière, présen- 


_ taient un spectacle bien en harmonie avec les sentiments de 
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mon cœur. Quelle ravissante promenade ! Quand retrouverai-je 
des émotions aussi élevéesi?.… A Moncaliéri, je pus louer un 
cabriolet; j'arrivai à Santéna, à trois heures du matin. » 

Le soir de ce jour, il est déjà rentré à Turin: il se rend 
aussitôt à l’hôtel, où est descendue l'Incognita : « Je monte, 
j'entre et je la trouve seule, assise près de sa table. Son air, 
profondément abattu, ses sombres vêlements me firent éprouver 
la plus douloureuse impression ; c'était l’image même de la 
souffrance. Et celte souffrance, qui l'avait causée ?... Elle me 
reçut d'abord avec contrainte, sans prononcer un seul reproche. 
Je balbutiai quelques paroles d’excuse. Enfin, enhardi par la 
douceur de son regard, je lui pris la main et je la portai à mes 
lèvres en m'écriant : « Me pardonnez-vous?... » Elle ne put 
résister plus longtemps; son front se plia et s’appuya sur le 
mien ; sa bouche dolente chercha la mienne pour y imprimer 
un baiser d'amour et de paix. » 

Il la quitte dans une ivresse de félicité, dans un déborde- 
ment lyrique de gratitude : « Suis-je digne d’un tel amour ? 
Ah! je le jure, jamais, non jamais, je n'abandonnerai plus 
cette femme céleste. Je lui consacrerai mon existence. Elle 
sera dorénavant l’unique objet de mes efforts. Que la malédic- 
tion du ciel s’appesantisse sur ma tête, s’il m'arrive Jamais de 
froisser Le moindre sentiment de ce cœur parfait et adorable! » 

Quatre jours plus tard, la vie, la cruelle vie les sépare de 
nouveau. La pauvre Incognita, qui a dépensé dans cette aven- 
ture le peu qui lui restait de forces, est obligée d'aller prendre 
un long repos sur les cimes alpestres, à Vinadio. De là, toute 
fiévreuse encore et frémissante, elle écrit à son amant : « Ces 
trois jours passés avec toi ont effacé le souvenir de plusieurs 
années bien cruelles. Je te l’ai dit, Camille : mon âme n’est 
plus que le reflet de la tienne ; sans toi, je suis le néant, je 
cesse d'exister. Qu'on n'espère donc pas m'éloigner de toi! 
Parents, amis, je renonce à tout plutôt que de cesser de te 
voir; j'aurai peut-être beaucoup de luttes à soutenir ; mais je 
les prévois sans m'effrayer; je sais que rien ne pourra m'’abattre, 
tant que je serai sûre de ton amour, et je le suis!... Si je me 
fais illusion, que je tombe en poussière avant de me détrom- 
per ! Mais non, Camille sait aimer; Camille ne veut point 


m'abuser ; ilest trop grand, trop généreux. Bientôt, j'aurai tra- 
versé l’espace qui nous sépare ; bientôt, je serai dans tes bras! » 
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_ Seule avec son rêve qui l’épuise, elle sent d'heure en heure 
sa passion grandir. Elle écrit à Cavour, le 22 juillet : « Je t'ai 
bien attristé hier et je me le reproche. Tu as vu comme je suis 
faible, accessible à la crainte. Mes vaines frayeurs sont dissi- 
pées maintenant et j'envisage l'avenir avec tranquillité. J'aurai 
soin de ma vie, je la respecterai toujours, puisque tu veux bien 
y attacher quelque prix. Mais ne me crois pas tout à fait digne 
du dévouement que tu as pour moi. Notre position est si 
différente ! Le sort t’avait marqué comme mon dernier soulien, 
toi, plein de force, plein de talent, appelé peut-être à parcourir 
la plus brillante carrière. Ma vie à moi est usée : la tienne 
commence. J'accepte ton secours; il me vient du ciel. Mon 
devoir est néanmoins de te dire que ce qui, de ma part, pour- 
rait sembler un sacrifice serait, au contraire, un acte de pur 
égoïsme, tandis que, en toi, la même action prendrait sa 
source dans un dévouement que je ne mérite pas. J'en ai dit 
assez : tu dois me comprendre. Je suis fatiguée ; je retourne 
au-lit: Adieu. Je t'adore! » 

: Désormais, elle est marquée du sceau fatal ; elle a contracté 
le mal sacré, le mal incurable et dévorant; elle portera sur sa 
poitrine délicate le rude cilice qu’on n’enlève plus; elleest enrôlée 
dans la légion tragique des grandes amoureuses qui ne vivent 
que de leur amour et qui en meurent, — légion éternelle dont 
les héroïnes se sont appelées, au cours des siècles, Médée, 
Ariane, Didon, Yseult, Héloïse, la princesse de Clèves, la 
Religieuse portugaise, Julie de Lespinasse, Elvire... 

. Comme il advient à tous les êtres sensitifs quand leurs. 
facultés morales sont hypertendues par un intérêt puissant, la 
solitaire de Vinadio a des intuitions prophétiques. Ainsi, à 
cette date de juillet 1834, Cavour n'est qu'un jeune homme de 
vingt-quatre ans, un lieutenant démissionnaire, un simple cadet 
de famille, absolument inconnu et qui gagne sa vie tant bien 
que mal en gérant les domaines patrimoniaux. Elle a deviné 
pourtant qu'il est promis à un grand avenir, et, dans l'illumi- 
nation de son cœur, elle lui prédit « la plus brillante carrière ». 

Mais, de cette prédiction, elle en tire une autre qui est, 
pour elle, comme un arrêt de mort : « Notre position est si 
* différente! Ma vie à moi est usée; la tienne commence... » 
Elle prévoit les obstacles inévitables, les incompatibilités 
fatales, qui les désuniront bientôt. Une de ses devancières en 
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amour, Sophie de Monnier, saisie du même pressentiment, 
écrivait à Mirabeau : « Vous n'avez que vingt-six ans. Bientôt, 


l'amour ne sera plus l’occupation essentielle de votre vie, 


L'ambition vous appelle et vous séduira. » 

Elles ne se trompaient, ni l’une ni l’autre. D'ailleurs, à le 
considérer sous l'aspect intime, Cavour a plusieurs traits de 
ressemblance avec Mirabeau : même complexion physique, 
même ardeur généreuse des instincts virils, même forme de 
l'imagination sensuelle, mêmes penchants voluptueux. L'amant 
de la marquise Giustiniani aurait pu signer cet aphorisme, 
inséré dans les Lettres de Vincennes : « Pourquoi tous les 
amours, même les plus délicats, finissent-ils? Parce qu'on 
s'imagine y goûter des plaisirs qu'on n’y trouve pas. Et ceci, 
parce que, chez tous les Fe F en est plus active 
que le cœur n’est sensible. » 

Le bonheur de l bei est encore plus menacé qu'elle ne 
croit. Après quelques semaines de tendresse idéalé et de 
romantisme exalté, Cavour lui échappe soudain. Il est tombé 
dans les embüches d’une Circé piémontaise, une coquette astu- 
cieuse et dépravée, una consumata e sensuale civetiona, qui, par 
caprice d'orgueil, par méchancelé perverse, pour le plaisir 
cruel de torturer la Giustiniani, s’est jetée à la tête du volup- 
tueux Camille, s’est donnée à lui tout de suite et tout entière, 
l’a aussitôt enflammé de ses ardeurs savantes, et, glorieuse de 
son triomphe, s'affiche publiquement comme sa maitresse 
légitime. Désormais, la vie de l’Zncognita ne sera plus qu'un 
lent supplice, dont elle mettra cinq ans à mourir. Inconso- 
lable, farouche, fuyant même sa famille, elle disparaît dans 
l'ombre, le silence et la solitude. | 

Atque inimica refugit Fa | 
In nemus umbriferum.… | $ 


Quand elle se sentira près d’expirer, elle s’imposera un 
suprême effort pour adresser à son infidèle ami cet adieu 
sublime : « La femme qui t'aimait est morte; elle n'était 
point belle, car elle avait trop “souffert. Ce qui lui man- 


quait, elle le savait mieux que toi. Elle est morte, te dis-je. 


Et dans ce domaine de la mort, elle a rencontré d'anciennes 
rivales. Si elle leur a cédé la palme de la beauté dans le 


monde. où les sens veulent être séduits, ici elle les surpasse | 
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toutes. Et maintenant, adieu, Camille! Au moment où j'écris 
ces lignes, je suis dans l'inébranlable résolution de ne te revoir 
jamais. Tu les liras, j'espère, mais lorsqu'une barrière insur- 
montable s’élèvera entre nous, lorsque j'aurai reçu la grande 
iniliation aux secrets de la lombe, lorsque peut-être (je frémis 
en y songeant |) je t’aurai oublié. » 


IV 


Si nombreuses que soient les aventures sentimentales de 
Cavour, elles n’ont dans sa biographie qu’une valeur épisodique; 
on aurait tortnéanmoins de les ignorer; car elles ne témoignent 
pas seulement la débordante richesse de sa nature physique: 
elles attestent en outre, chez lui, plusieurs particularités de 
l'esprit et de l’âme, plusieurs prédispositions et tendances du 
caractère, auxquelles il devra plus tard ses principaux succès 
politiques, — par exemple, le goût des émotions fortes, l’accep- 
tation calme des risques, la vue nette de l’objet poursuivi, la 
persévérance dans la poursuite, la virtuosité dansla manœuvre, 
le redressement rapide après l'échec, l'intelligence aiguë des 
états psychologiques, l'aptitude à saisir l’occasion, l'instinct et 
le courage du geste décisif. 

- Mais, pour la genèse de ses idées, pour sa véritable prépa- 


_ ration aux affaires publiques, c’est à Léri, c’est dans l'exercice 
_ de son métier rural, qu'il faut venir l’observer. 


Tâchons de le bien voir ainsi, aux environs de l’année 1843, 


quand son exploitation agricole, en pleine activité, commence 
à donner de grands résultats ; voyons-le, sous son aspect fami- 


lier, tel que l'ont vu tant de fois ses visiteurs occasionnels ou 
ses compagnons de chasse. 

D'abord, matériellement, c'est une vie très large, très confor: 
table, dans sa rustique simplicité. « Vie de ferme et non de 
château, nous raconte un de ses intimes, fervent chasseur. 
Départs à l'aube, retours tardifs, journées courtes, diners abon- 
dants préparés par la vieille gouvernante qui-apporte elle-même 
les grands plats de gibier et le risotio fumant sur une lourde 
‘table de chêne, autour de laquelle court, après le dessert, un 


_ joyeux lansquenet. Nous ne songeons guère alors à reprocher au 


pays d'être plat et morne, aux rizières d'exhaler des miasmes. 
Car enfin, dans ces rizières, quelles récolles! Dans ces prai- 
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ries, quels troupeaux! sous les hangars, quels grincements 
de machines! dans les cours, quelle animation ! dans les gre- 
niers, quel encombrement! partout, quelle prospéritél... » 

Ces magnifiques résultats représentent dix ans de labeur, 
dix ans d’une lutte opiniâtre contre la nature et les hommes, 
contre le sol, contre l’eau, contre les miasmes paludéens, contre 
toutes les résistances que, depuis Triptolème, la terre oppose à 
quiconque veut la forcer à produire par des moyens nouveaux, 
enfin contre l'ignorance, la balourdise et les préjugés des 
paysans. | 

Cavour n’est pas moins heureux que fier de son œuvre. « Si 
vous saviez, écrit-il à un ami, quelle pacifique, mais vive satis- 
faction peut procurer un champ bien cultivé ou un pâturage 
couvert d’une herbe drue!... » Il écrit encore : « Chaque Jour, 
j'apprécie davantage la vertu calmante de la vie champêtre; 


elle est toute conforme à ma raison pratique, l'agriculture a 


pour moi l'attrait d'une science. » 

De ces confidences et de quelques autres analogues, on 
serait tenté d'induire que désormais Cavour a trouvé sa voie 
et renoncé aux ambitions politiques. Loin de là! Mais, pour 
bien pénétrer son élat d'âme à cette époque, un FAPPASPReS 
ment littéraire s'offre de lui-même. 

Dans le beau roman d'analyse qui s'appelle Dominique: 
Fromentin nous a montré un homme d'esprit délicat et de 
sentiments généreux qui, un Jour, vers la trentaine, s'est 
reconnu inférieur à ses aspirations de jeunesse; il s’est alors 
retiré sur ses terres pour demander à la vie champêtre ce 
qu'elle ne refuse jamais, — l'équilibre, la quiétude, le placide 
acquiescement aux conditions inéluctables de la destinée. | 

Mais quelle différence entre la résignation qui a conduit 
Dominique aux Trembles et celle qui retient Cavour à Léri! 

Dominique ne s'est pas seulement éloigné de la vie active. 
Ayant pris sa mesure et s'étant jugé inutile à tous, il s’est irré- 
vocablement retranché du monde; il a pris le deuil de ses 
rêves; il a démissionné de soi-même, et il éprouve comme 
une dernière jouissance d'orgueil à se confondre désormais 
dans la multitude anonyme des « quantités MR ». Son 


renoncement est une abdication totale. | Si 


Chez Cavour, la résignation n’est que LD OEn) « es 
terme »: elle lui est imposée par la force des choses. Contraint 
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d'ajourner la réalisation de ses rêves, il n’en abandonne aucun. 
De là, ses fréquents sursauts d’impatience; de là, ses crises 
passagères d'abattement. Rien de pareil, chez Dominique; pas 
le moindre symptôme de révolte ; une passivité absolue. Enfin, 
tandis que le châtelain des Trembles se complait aux évoca- 
tions mélancoliques du passé, tous Les regards de Cavour sont 
braqués vers l'avenir. 


Mais comment se figure-t-il cet avenir? Quelle sorte d'action 
y entrevoit-il pour lui-même ? 

Deux séjours qu'il fit vers cette époque à Paris et à Londres 
semblent avoir beaucoup hâté le développement et la fixation 
de ses idées. | 

Be spectacle, que la France et l'Angleterre lui ont mis sous 
les yeux, lui a démontré que les sociétés modernes accomplis- 
sent « une évolution fatale vers la démocratie » et que « vou- 
loir arrêter le cours des événements, ce serait déchaîner des 
tempêtes, sans aucune chance de ramener le navire au port ». 
Mais la chimère démocratique ne lui en impose pas : il n'ap- 
préhende pas moins la tyrannie collective que le despotisme 
individuel; il n’a aucune foi dans « le génie politique des 
multitudes »; il tient en particulière méfiance leur perpétuel 
besoin d'innovation et il condamne par avance tout progrès qui 
ne se réalise pas dans l’ordre et par la loi, « sous le contrôle 
d’un pouvoir légitime ayant de profondes racines dans l’histoire 
du pays ». Ce qu'il définit là, c’est l'idéal même de l'État libre. 

Une autre considération s’est emparée de son esprit, avec 
plus de vigueur encore peut-être. Son voyage en france et en 
Angleterre, où il a spécialement recherché la conversation des 
financiers, des industriels, des armateurs, des négociants, lui 
a révélé, comme dans une vision prophétique, le rôle capital 
que les phénomènes économiques joueront désormais dans la 
vie des peuples. Aussi, dès son retour, éprouvant le besoin de 
mettre ses idées au clair, il prend la plume et rédige un 
mémoire sur « le commerce des céréales dans la législation 
britannique »; il y dénonce, avec une étonnante justesse, les 


L erreurs et les dangers du protectionnisme : Sir Robert Peel 
 n'invoquera pas d'arguments plus persuasifs dans le solennel 


débat qui s'ouvrira devant la Chambre des communes, deux 
_ ans plus lard. 
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Son impulsion ne s'arrête pas là : il a en effet l'esprit trop 
pratique pour se contenter des spéculations théoriques. Il se met 


donc à l’œuvre sans retard. Et, dans l’espace de quelques mois, 


nous le voyons organiser des comices et des conférences agri- 
coles, une entreprise de minoterie, une fabrique d'engrais, une 
banque d’escompte, une manufacture de produits chimiques. 
Mais, par-dessus tout, un problème le passionne, — celui 
des chemins de fer. 
C'est seulement au mois de novembre 1845 qu’une société 


piémontaise est autorisée à construire, entre Gênes et Turin, 


la première voie ferrée qui sillonnera le sol italien. Cavour 
y porte naturellement le plus vif intérêt; il est d’ailleurs un 
des principaux actionnaires de la société. Mais aussitôt son 
imagination lumineuse découvre, dans l'œuvre qui s’ébauche, 
une infinité de conséquences lointaines et transcendantes. 
Dépassant du regard les étroites frontières du royaume piémon- 
tais, il conçoit un vaste réseau ferroviaire qui se ramifierait 
peu à peu jusqu'aux extrêmes limiles de la péninsule; d'où la 
nécessité de subordonner la structure et le tracé de chaque 
ligne à un plan général, en vue des raccordements ultérieurs. 
Cela ne suffit pas encore : il importe de préparer à l'Italie 
future une participation active dans le trafic européen; il faut 
donc prévoir, dès maintenant, la percée des Alpes en plusieurs 
points et, d'urgence, un tunnel sousle Mont-Cenis. 

L'idée de l'unité italienne inspire manifestement ce grand 
programme technique: elle s’avoue d’ailleurs sans réserve, 
dans la conclusion. De quelque importance que doivent être 
les bienfaits matériels que les chemins de fer répandront sur 
l'Ialie, Cavour les estime très inférieurs aux avantages moraux 
qui en découleront forcément. D'où proviennent en effet les 
calamités qui, depuis des siècles, affligent le peuple italien et 
qui le courbent encore sous la domination étrangère ? N'est-ce 
pas de ses discordes intestines, de ses antagonismes régionaux, 
de tous les déchirements fratricides, qui rendent ses annales 
si tumullueuses et pathétiques ? Or, quand un système de voies 
ferrées couvrira la péninsule, de Turin à Venise et de Milan à 


Naples, ces diverses populations, qui se délestent ou s’ignorent 


aujourd’hui, seront obligées de se connaître, de frayer entre 
elles, de se fondre et de collaborer. Ainsi oublieront-elles rapi- 
dement leurs rivalités provinciales pour s’élever, d’un libre 
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essor, à une conscience commune. Ce jour-là, s'ouvrira l'ère 
décisive de l’affranchissement national. Ensuite, rien n’arrêtera 
plus l'Italie sur la route du progrès; car l’histoire de tous les 
temps démontre que la rénovation économique, intellectuelle 
et morale d'un peuple a pour condition préalable et nécessaire 
le plein épanouissement de sa nationalité. 
C'est en mai 1846 que Cavour s’improvise l'avocat de cette 
noble thèse, qui épouvante les milieux officiels de Turin. 
Charles-Albert pense même, un instant, à exiler son ancien 
page, qu'il déclare « l’homme le plus dangereux du royaume ». 


L'accusation est justifiée : Cavour est devenu dangereux. La 
vie suraclive qu’il mène depuis quelques années, cette applica- 
tion intense et méthodique aux réalités les plus diverses, l'ont 
beaucoup müri, en effet. 

L'idée de l’indépendance italienne s’est peu à peu cristalli- 

sée en lui. Certes, il ne l’a pas inventée ; elle ne lui appartient 
pas exclusivement. Beaucoup de ses compatriotes, parmi les- 
quels d’Azeglio, Gioberti, Balbo et Mazzini, la professent depuis 
longtemps; mais aucun d'eux ne la conçoit encore sous une 
forme aussi nette, aussi objective, avec une aussi claire intui- 
‘tion des contingences futures et des nécessités pratiques. 
_ Désormais, devenue la maitresse absolue de son esprit, elle 
tendra obstinément vers l’action toutes les forces de son intel- 
ligence et de sa volonté. Elle régira ainsi tout son dynamisme 
vital: elle commandera tout le travail conscient ou secret de 
sa pensée ; elle dominera enfin tous les horizons de son âme, 
comme une espérance indestructible et certaine, comme une 
forteresse inexpugnable et culminante : Arx anime. 


Maurice PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 


LA 


© CRISE DU MARCHÉ CHARBONNIER 
EN EUROPE 


Les menaces récentes de grève anglaise, et peut-être plus 


encore la manière tout artificielle et momentanée dont on a cru 
devoir les écarter, ont attiré une fois de plus l'attention 
publique sur l'importance capitale du problème charbonnier 
dans notre temps. Elles ont montré toute la vie d'une grande 
nation soumise aux caprices d'une minorité qui, en détenant 
l'exploitation de la houille, tient du même coup les clefs de 
l'industrie, des transports, du ravitaillement. On conçoït que la 
capitulation peu dissimulée du Gouvernement conservateur 
devant les exigences des mineurs ait fait pousser des cris de 
triomphe aux travaillistes et les ait encouragés dans le monde 
entier à accentuer leur victoire. Mais on s'explique aussi les 
préoccupations qui en sont résultées chez les industriels : préoc- 
cupations d'ordre social, politique et économique. Pour la 
France en particulier, le cours mondial du charbon présente un 
intérêt essentiel, puisqu'il contribue, pour une très grande 
part, avec celui de quelques autres substances indispensables, 
comme le blé, le coton, etc., à provoquer, tant par lui-même 


que par sa traduction en francs dépréciés, la cherté croissante * 


de la vie. 
La crise qui a menacé d’éclater violemment et qui continue 


à couver en Angleterre, n'est qu'un épisode caractéristique 


dans un ensemble de faits très généraux et, je le crains, très 
durables, dont il est impossible de se dissimuler la gravité 


Le 
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pour l'avenir des sociétés européennes. Au risque de paraitre 
enfler démesurément mon sujet, ce sont ces conséquences 
à longue portée que je voudrais essayer de faire ressortir ici 
comme conclusion à une étude, d’abord plus restreinte, de la 
situation actuelle et de ses causes immédiatement visibles. 

Chacun sait assez que la guerre a provoqué un désaxe- 
ment, un déséquilibre; et les Anglais, en particulier, sont 
convaincus que la solution de tous les maux actuels consiste 
uniquement dans le « réajustement », pour lequel ils se sont 
montrés prêts à favoriser contre nous et, au fond, contre eux- 
mêmes, les pays qui leur paraissaient les plus ébranlés, l’Alle- 
magne, la Russie, etc. Ils ont cru, et ils croient encore, que le 
rétablissement de leur suprématie commerciale se fera tout 

 seulet qu'il leur suffit de traverser, au moyen de palliatifs, 
une crise momentanée, pour que cette crise se résolve. Ils 
affectaient déjà la même confiance avant la guerre devant les 
préludes très nets de la maladie actuelle, et cette inertie a 
contribué à la guerre. Je crois, pour ma part,et Je vais 
m'efforcer de montrer que le cancer est beaucoup plus profond, 
qu'il ne tient pas simpleinent à la guerre et qu'il ne sera pas : 
arrêté sans opérations chirurgicales, Mais cela ne veut pas dire 
que la guerre n’ait pas contribué à en précipiter les symptômes 
avec une vitesse effrayante : d’une part, en produisant des des- 
tructions, des ruines, des consommations sans travail équi- 
‘valent, qui se sont traduites par des payements de l’Europe aux 
États-Unis; de l’autre, en amenant, dans toute l'Europe, par le 

_ fait de ces ruines mêmes, une mainmise de l’État socialisant 
qui en a été la conséquence la plus caractéristique (1). 

Il apparaît, au premier abord, que la destruction doit ame- 
ner le remplacement des objets détruits. Beaucoup de per- 
sonnes supposaient donc, d’après l'expérience des courtes 
guerres antérieures, que la guerre gigantesque de 1914 à 1918 
serait suivie par une période extraordinaire et continue d’'expan- 

sion industrielle et, par conséquent, d'intense exploitation 
houillère. Cet essor s’est, en effet, produit, mais non à beau- 
coup près aussi général et aussi durable qu'on l'avait pensé. Il 
a trouvé un stimulant de quelques mois dans la soif de jouis- 


à 


| (1) Je demande la permission de renvoyer, pour ce côté de la question, à mes 
… Qualités à acquérir (Payot, éditeur), où j’ai annoncé, dès le temps de la guerre, 
… un grand nombre des symptômes actuels. ‘4 


790 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


sances êt de bien-être qui a naturellement succédé à des pri- 
vations prolongées, dans les bénéfices des fournisseurs de 
guerre, etc! Pour les pays à monnaie de papier comme la 


France, l'illusion d'une richesse factice a contribué à le pro- : 


longer jusqu'au moment où les yeux ont dû un peu s'ouvrir. 
Mais l’ensemble du monde ne s’est pas moins trouvé assez vite 
devant un déficit des consommations prévues, coïncidant avec 
l'extension démesurée de certaines installations productrices 


pendant la période de guerre et avec l'existence de stocks a 


écouler. 
La guerre a eu encore d’autres effets concordants. [L est 


impossible de ne pas remarquer que les millions d'hommes 


anéantis réprésentent des consommateurs disparus. En outre, 


par le fait même que le charbon a été un moment rare et. 
qu'il est resté coûteux, on s’est ingénié, plus qu'on ne l'avait. 


A 


fait précédemment, à l’économiser ou 
grès indéniables ont été réalisés dans ce sens (développement 


des centrales, utilisation des chaleurs perdues, etc.). Comme. 


remplaçant, le lignite Joue aujourd’hui en Allemagne un rôle 
qui ne peut plus être quahfié d'accessoire, puisque sa produc- 


tion est supérieure à celle de la houille. La houille blanche et. 


le pétrole ont eu aussi leur influence. 


à le remplacer. Des pro- … 


On peut encore invoquer le trouble causé par les fluctua- 


tions des changes. Pour l'Angleterre et l'Allemagne, le retour 
à l'étalon d'or a été une cause accidentelle, mais réelle, de 
l'aggravation récente. 

Enfin, l’industrie charbonnière a été affectée en Europe par 
le développement des charbonnages extra-européens, que la 
guerre a accéléré et qui à fermé à ses exportations un certain 
nombre de marchés. 

Jusqu'ici, il ést vrai, la production de la France s'est 
trouvée réduite, nos ‘houillères ayant été systématiquement 


détruites par les Allemands. La paralysie, également systéma- 1 


tique, de la Rubr pour des raisons politiques a agi un moment 


dans le même sens en faveur des Anglais. Mais l’ensemble des à 


faits reste le même et la conséquence est, en deux mots, que 


l'industrie charbonnière de toute l'Europe, pour laquelle on 


pouvait se demander jadis si les mines connues suffiraient, 


traverse une singulière phase de surproduction presque pere 


rale, quoique les mines n’aient pas été accrues et quoiqu'on Ya 
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travaille moins, simplement parce que le consommateur se 
dérobe devant des prix trop élevés. Le fait, traduit en chiffres 
est le suivant. La production de charbon européenne était, en 
1880, de 257 millions de tonnes, dont 57 pour 100 pour la 
Grande-Bretagne, 20 pour 100 pour l'Allemagne dans ses fron- 
tières anciennes, 1 pour 100 pour la France. Elle à passé à 
350 millions en 1890, à 452 en 1900, à 586 en 4943. La conti- 
nuation de la même courbe aurait dû la porter à 610 en 1924. 
Au lieu de cela, en 1924, elle n’est montée qu'à 552 (48 pour 
100 pour la Grande-Bretagne, 22 pour 100 pour l'Allemagne), : 


tandis que l'Amérique tombait, elle aussi, de 644 en 1919 à 516 
en 1924 (contre 532 en 1913). 


En raison d’une consommation réduite, on voit aujour- 
d'hui partout des mines qui ferment, des ouvriers congédiés, 
des stocks de charbon qui s'accumulent, des hostilités décla- 
rées entre ouvriers et patrons. Même en abaissant les prix au 
point de travailler souvent à perte, on n'arrive plus à vendre ce 
qu'on extrait. Les stocks européens montaient, en août 1995, 
au chiffre énorme de 58 millions de tonnes, dont 40 en Grande- 
Bretagne, 11 en Allemagne, 2 en Belgique, 2 en Russie, etc. 


Au même moment, 1l y avait plus de 300 000 mineurs chômant 


en Grande-Bretagne (sur un total de 134? 700 chômeurs dans 
le pays) et 30000 mineurs chômant en Allemagne. Le coup a 
été d'autant plus brutal pour l'Angleterre que la production 
concurrente de l'Allemagne est brusquement montée de 
62 millions de tonnes en 1923, à 119 en 1924, pour atteindre 
en 1925 au moins 129, après la cessation de notre occupation 
dans la Rubr. 

Comment s'est produite cette surproduction mondiale, je 


viens déjà de l'indiquer et l’on a pu voir aussitôt qu'elle a des 


causes momentanées destinées à disparaître plus ou moins vite, 
mais aussi d'autres malheureusement durables. Les officiels, 


anglais ou non, portés par fonction à l'optimisme ou forcés d'en 


faire parade, insistent volontiers, je l’ai remarqué déjà, sur les 
premières et sur des manifestations extérieures aisément guéris- 


- sables. Aux yeux d’un Anglais, les causes principales sont le 
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malaise des industries allemandes en raison du fardeau excessif 
_ que nos exigences ont fait peser sur elles, le charbon des répa- 
rations, l'équipement à neuf de nos mines sinistrées, les conven- 
. tions d'échange que doit entrainer forcément l'attribution à la 
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France de tous les minerais lorrains, l’organisation de la houille 
blanche en Italie, en Suisse et en France, le développement des 
centrales et des tractions électriques, l'emploi du pétrole et du 
mazout, etc., etc. Sans négliger ces causes très visibles mais 
superficielles, je chercherai plus profondément l'origine de la 
maladie. Pour cela, après avoir examiné la situation actuelle de 
la Grande-Bretagne et celle des divers producteurs européens, 
nous aborderons l'examen clinique dans son ensemble, sauf à 
être moins sûrs de la thérapeutique, comme il arrive parfois à 
tous les médecins. Nous laisserons de côté, pour nous limiter, 


les charbonnages des États-Unis, d'Asie et d'Afrique, dont nous 
aurons cependant à rappeler l’action refoulante sur les charbons . 


d'exportation européenne dans des pays qui formaient autrefois 


le fief de l'Angleterre. 


CAS DE LA GRANDE-BRETAGNE 


La Grande-Bretagne, par laquelle nous commençons, n’est 
pas seulement l’occasion de celte étude, elle en est aussi le 
point central : à la fois parce qu’elle est de beaucoup le principal 
pays charbonnier d'Europe et parce que les ferments morbides 
de la crise y ont trouvé un champ d'application particuliculiè- 
rement bien préparé. Ce pays souffre d'un mal profond, beau- 


coup plus profond qu'il ne veut se l'avouer à lui-même et dont les | 


causes préexistaient aux événements récents qui l'ont subite- 
ment aggravé et mis en lumière. 

Depuis le règne de la houille dans l'humanité, c’est-à-dire 
depuis environ un siècle et demi, forte de la toute-puissance 
mondiale que lui apportaient des charbonnages tout à fait 
exceptionnels, appuyée sur une marine commerciale à laquelle 


le charbon fournissait une source d'énergie et un fret d'échange, 


l'Angleterre s’est tournée de plus en plus exclusivement vers 
l'industrie en délaissant l’agriculture et s’est habituée ainsi à 
vivre d’une vie anormale aux dépens des autres pays. Elle en 
a tiré une situation financière de premier ordre. Ce privilège 


devait fatalement disparaitre un jour comme tous ceux qui ont 


appartenu auparavant, pour des motifs différents, à d’autres 


peuples dans l’histoire. On pouvait prévoir que beaucoup de 
pays ainsi vassalisés chercheraient et réussiraient à s'éman- 


ciper en se créant une industrie indépendante. Néanmoins, Si. 
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l'Angleterre n'avait pas rencontré dans l'Allemagne un con- 
current de plus en plus redoutable et si, devant cette concur- 
rence, elle n'avait pas trop compté sur ses avantages naturels, 
elle aurait encore bien longtemps gardé sa suprématie. Ayant 
un charbon abondant, dont les Anglais disent volontiers qu'il 
est le meilleur du monde, elle en avait profité pour se créer 
une situation commerciale unique et une flotte à laquelle sa 
politique avait su assurer une sorte de monopole. Il en résul- 
tait ce paradoxe que du coton produit dans l'Inde ou aux-États- 
Unis venait en Angleterre se faire convertir en étoffes, expor- 
tées ensuite Jusque dans les pays producteurs. Mais les Anglais, 
comme tous les fils de famille, se sont habitués à penser 
qu un tel privilège leur était dû et ils ont en conséquence pris 
des habitudes de relâchement (courte journée de travail, 
semaine anglaise, vacances, technique sommaire, système de 
mesures arriéré, etc.). Si l'Europe souffre de la maladie 
actuelle, c’est beaucoup parce que la contagion de ces défauts 
anglo-saxons s’est rapidement propagée grâce à la guerre, con- 
tribuant partout à la vie chère et à la grève des consomma- 
teurs. Si la Grande-Bretagne en souffre plus que les autres 
pays charbonniers, plus que l'Allemagne, c'est parce que cette 
maladie morale, ou, si l’on préfère, cette erreur économique 
dont pâlit actuellement l’Europe, ne s’est pas répandue ailleurs 
aussi vite que dans le pays où elle avait pris naissance. 
Malheureusement pour l’Angleterre, elle n’est plus, comme 
au début du xix° siècle, le seul grand pays charbonnier du 
monde. Deux centres de charbonnages comparables aux siens 
ont grandi, l’un aux États-Unis, l’autre dans la Rubhr. Les 
États-Unis constituent un univers à part, si vaste qu'il se suffit 
-à lui-même et qui, longtemps, n’a guère songé à rivaliser pour 
- l'exportation avec l'Angleterre. L'industrie houillère allemande 
s'est développée plus tard, et surtout depuis la guerre de 1870. 
Mais la concurrence qui en est résultée est plus immédiate et a 
pu aisément viser un rayon d'action analogue. Les charbon- 
nages de Westphalie ne sont pas beaucoup plus éloignés de la 
_ mer que ceux d'Angleterre et ont pu lui être reliés par des 
canaux aboutissant au Rhin. L'Allemagne, forte de son 
charbon, a pu, tout aussi bien que l'Angleterre, et pour la 
même raison, mais seulement avec un décalage d’un siècle, se 
… créer une marine. D'où une rivalité commerciale, qui est le 
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fait culminant de la dernière période historique. Cette rivalité 
est d'autant plus grave que l'Allemagne n'est pas encore tombée 
dans les fautes morales de l’Angleterre. Elle reste beaucoup 
plus travailleuse, avec une organisation technique et scienti- 
fique incomparablement supérieure. Les Anglais lui ont fait la 
guerre et en ont profité pour anéantir sa marine et prendre ses 
colonies. Mais, ce résultat obtenu, ils se sont trop rappelé 
qu'elle était leur cliente et ils ont favorisé la reprise de son 
industrie. Aujourd’hui, cette industrie recommence à peser sur 
eux de tout son poids. Sans la banqueroute du mark et les 
difficultés financières résultant du brusque retour à l’étalon 
d’or, sans l’occupation de la Ruhr qui les a sauvés pour deux 
ans, ils auraient été atteints beaucoup plus tôt. 

Mais ce n’est pas tout et d'autres charbonnages encore se 
sont créés, ou se développent dans le reste du monde : aux Indes, 
en Chine, dans l'Afrique du Sud, etc. Partout l'Angleterre 
commence à s'entendre dire qu'elle travaille trop coûteu- 
sement pour qu'on ne réussise pas à se passer d'elle. La guerre, 
en isolant l'Europe pendant près de cinq ans et tournant tous 
ses efforts vers la destruction, a fait franchir un grand pas vers 
cette déchéance de l'Angleterre, ou, plus généralement, de 
l'Europe, qui apparait de plus en plus inévitable. L’Angleterre 
ayant, plus que toute autre, profité des avantages antérieurs, 
est, maintenant, la plus affectée par leur disparition progressive. 
En dépit de certaines apparences contraires et malgré des 
retours de fortune momentanés, sa situation empire peu à peu 
depuis vingt-cinq ans et elle ne guérira que si, ayec ses rares 
qualités d'énergie et son sentiment des réalités immédiates, elle 
sait adopter au dernier moment des solutions radicales, dont 
elle n’a pas encore pris le chemin. 4 

Le fait brutal, auquel aucune enquête et aucune mesure de 
détail ne remédieront, est que le prix de revient anglais est trop 
élevé, malgré des avantages géologiques incomparables, un « 
peu parce que les mines sont souvent mal disposées et mal M 
outillées, un peu parce qu’on a repris l’étalon d’or, beaucoup 
parce que l'ouvrier est trop payé pour son travail, tout en 
restant souvent misérable, son travail étant trop court. 

Cette situation n’est ainsi que la conséquence de la lutte 
engagée depuis longtemps par le parti travailliste, et dont on 44 
se rappelle les principaux épisodes : fédération des mineurs en 4 
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1888; loi de huit heures en 1908; grève galloise de sep- 

_ tembre 1910, grève générale de 1912, nationalisation temporaire 
des mines en 1916, enquête Sankey de 1919, journée de 7 heures, 
enfin accord du 18 juin 1924, dont l'expiration au 1% août 1925 
a AE LD le mouvement actuel. 

- Voici en quoi consistait ce dernier accord. Le principe en 
était de partager les bénéfices nets (toutes charges autres que 
les salaires une fois payées), dans la proportion de 13 pour 100 
au capital et 87 pour 100 aux ouvriers : ce qui, en soi-même, 
était parfaitement soutenable et assez conforme à ce qui se 
pratique ailleurs. Mais une première anomalie, contre laquelle 
les patrons ont protesté, était de ne pas compter, parmi les 
dépenses, les frais généraux. La seconde cause de difficultés, 
beaucoup plus grave, était l'institution d’un salaire national 
minimum, supérieur d’un tiers à certain « salaire de base » 

“du district, défini par les accords précédents, avec possibilité 
à à commnssion de district d'accorder, en outre, un salaire dit 
de « subsistance ». 

La baisse du charbon en Europe ayant commencé dès que 
l'Allemagne à été libérée de la contrainte imposée par nous 
dans la Rubr, et le cours du charbon anglais restant trop élevé, 
les exportations ont fléchi : soit pour le charbon lui-même, soit 
pour les produits fabriqués dans le pays au moyen de ce 

charbon trop cher. Les bénéfices des mines ont disparu. Le 
salaire: minimum a joué un peu partout. Un grand nombre de 
mines ont fermé, et le nombre des chômeurs a augmenté dans 
des proportions effrayantes. 
È Voici, à cet égard, des chiffres démonstratifs. Les exporta- 
_ tions de charbon anglaises, qui étaient de 71 millions de tonnes 
en 1913, sont tombées à 62 en 1924 et, en 1925, d'après les 
. résultats des six premiers mois, à 51. La baisse est particuliè- 
_ rement marquée pour les exportations en Allemagne; où elle. 
accuse les résultats de la politique de la Ruhr : 16 millions de 
| tonnes en 1923, 3,6 en 1925. La France a; en même temps, 
L passé | de 49 à 41, et l'on a vu les chemins de fer francais sup- 
+ primer leur Prénu d'achat à Cardiff. La Hollande est tombée 
" dè 5,4 à 4,4 L'Italie même, qui prenait, en 1923, 8 millions 
… de tonnes, commence à s'affranchir en recourant aux charbons 
: polonais et russes, outre le développement de sa houille blanche. 
- L'Espagne propose de réduire les importations de charbon 
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anglais aux 750000 tonnes qu'elle est forcée d'accepter par 
traité. La Russie n’achète pratiquement plus rien. Le Canada 
a éliminé les charbons anglais. L'Inde n’en prend plus que 
90 000 tonnes (contre 232000 en 1911), etc. | 

De son côté, la consommation intérieure commence, elle 
aussi, à être touchée, tout en atteignant 180 millions de tonnes 
en 1924. | 

Quant à la situation financière des exploitations, en mars 
4924, 512 charbonnages principaux extrayant 21,2 millions de 
tonnes par mois élaient encore en bénéfice, contre 122 extrayant 
4,9 qui accusaient des pertes. Un an après, en mars 1925, 1l 
n'y avait plus, en bénéfice, que 291 charbonnages extrayant 


41,6 millions de tonnes mensuelles, contre 320 produisant 


10 millions de tonnes en perte. Tous les districts exportateurs 
enduraient des pertes pour essayer de garder leur clientèle. 
Enfin la proportion des mineurs en chômage a passé de 3 pour 100 
en mai 1924 à 15,8 en juin 1925 (301 200). 508 puits de mine 
ont dü être fermés. 

Un tableau instructif montre que, de 1914 à 4925, l’extrac- 
tion houillère a baissé de 100 à 86, les salaires ont monté de 


400 à 255, le prix des marchandises de 100 à 283, les Roue 


nets sont tombés de 100 à 45. 
C'est devant cette situation rapidement aggravée que les 


patrons ont dénoncé l'accord de 1924, acceptant la répartition 


de 87 pour 100 et 43 pour 100, mais désormais sur les bénéfices 
réels et sans minimum, sauf à augmenter les heures de travail 
pour améliorer les salaires. Les mineurs ont protesté, avec 


l'alliance des cheminots et des dockers, menaçant le pays d’une 


grève générale, pour laquelle ils déclaraient avoir en caisse 


40 millions de livres sterling. Au 4% août, toute la grande 


machine anglaise allait s'arrêter quand, dans la nuit du 30 


au 31 juillet, le cabinet Baldwin a pris la résolution désespérée 


de conclure un armistice de neuf mois, en accordant aux deux : 


partis leurs prétentions, aux frais du contribuable : — aux 


patrons, leurs 13 pour 100 réels de bénéfice ; aux ouvriers leur 


=. 


salaire minimum. Pour solder la différence, le ministère s’est fait 


immédiatement voter un crédit de 10 millions de livres (envi- 


ron un milliard de francs-papier) et on s'attend à ce qu'il ait 


à en payer encore 5 à 10 autres. Il est inutile de faire 
remärquer la gravité d'une mesure qui ne résout rien et dont le 


“ 
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désastreux effet immédiat peut s'étendre aux autres industries. 

La convention, dont je viens d'indiquer le principe, est 
assez compliquée et quelques points méritent un éclaircisse- 
ment. Tout d'abord, les 13 pour 100 de profits patronaux 
doivent être limités à 1,3 shelling par tonne et le surplus 
devra servir à amortir les frais de la subvention. Mais, en 
dépit des espérances affectées à cet égard, ce chapitre a des 
chances pour rester fort théorique. Cependant on a calculé 
que, si la baisse prévue du charbon était rapide, les produc- 
teurs pouvaient se trouver un moment en perte, le calcul ces 


13 pour 100 devant être fondé sur les résultats des mois pré- 
cédents. On a fait également remarquer que, les calculs 


étant faits, non par mines, mais par districts, les mines pros- 
pères d'un district pauvre pourraient se trouver toucher une 
subvention, etc. 

Quant aux résultats immédiats à attendre de la mesure, 
ils se résument dans la baisse prévue et voulue du charbon 


anglais, qui doit logiquement entraîner celle de tout le char- 


bon européen. Les charbonniers vont faire ainsi, aux frais du 


contribuable, un vigoureux effort pour reconquérir les mar- 


chés perdus et cette offensive s’est immédiatement déclenchée. 
En un jour, les prix ont baissé de 2 à 3 francs-or par tonne. 


_ Au 8 septembre, la baisse atteignait 3,15. 


Mais les exportations n'ont guère repris malgré l’heureusa 
coïncidence de la grève américaine. En tout cas, le progrès, 
artificiellement obtenu, sera bien difficilement complet d’après 


_ les chiffres que nous donnerons bientôt et dont il résulte que le 


charbon anglais aurait près de 4 francs-or à reconquérir pour 
combattre le charbon allemand, alors que les 10 millions de 
livres de subvention votés représentent seulement 4,25. Il est 
peu probable que le Gouvernement laisse les exploitants baisser 
les prix arbitrairement jusqu'à ce point, et ceux-ci, je l'ai 
remarqué, ne sont pas absolument garantis contre toute perte. 


= On s'attend pourtant, malgré les démentis officiels, à une sorte 
. de dumping, analogue à celui qu'avant la guerre les Anglais 


reprochaient aux Allemands : le prix du charbon anglais sur 
le marché extérieur étant maintenu bas par un emprunt fait 


à la caisse publique. En résumé, on va prendre un ou deux 
milliards de francs-papier dans la poche du contribuable pour 
Jes répartir entre les exploitants et leurs ouvriers et regagner 
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un moment quelques clients que l'on reperdra ensuite. C'est 
une solution démocratique. 

J'ajoute que l'accord en question a été limité au 1° mai 1926 
et qu’à cette date s'engagera la grande bataille ajournée dont 
dépendra le sort de l’Angleterre : bataille annoncée à grand 
fracas pat le secrétaire de La fédération des mineurs, M. Cook. 
D'ici là, on va voir au travail l’inévitable commission qui doit 
rechercher « les moyens d'améliorer la productivité de l’indus- 
trie charbonnière pour la rendre capable de soutenir la concur- 
rence sur le marché mondial ». Quoiqu'on s’attende peu à voir 
es experts réaliser de grandes découvertes, 1 serait fort pré- 
somptueux de vouloir préjuger ici les résultats techniques 
auquels ils pourront aboutir. Mais les faits principaux sont 
assez connus pour qu'on puisse, dès à présent, les énoncer et 
chercher en toute indépendance, quels en pourraient être les 
remèdes locaux, sauf à voir dans nos conclusions quelle devrait 
être la solution générale pour toute l'Europe. 

Le premier fait déjà énoncé et qui résume tout, c'est que 
le charbon anglais revient trop cher. Sans nous perdre dans la 
complication des prix par qualités et par districts, notons seule: . 
ment que le prix de revient moyen du charbon sur la mine 
oscille autour de 23 francs-or, tandis que l'Allemagne peut 
produire entre 18 et 20 francs; exactement 15,60 dans la Ruhr 
(impôts non compris) pendant notre occupation, avec tous les 
inconvénients d'une situation fausse et provisoire. 

Il faudrait évidemment, pour que l'Angleterre parvint 
à conserver son marché d'exportation ancien, que l'on püt 
arriver, dans des conditions rationnelles, à un prix de revient 
sensiblement plus bas. Mais comment? Où est le vice de 
la situation actuelle? Les ouvriers invoquent la mauvaise 
technique des mines; les patrons, le mauvais rendement ouvrier. 
Les deux reproches sont exacts. Voyons dans quelles propor- 
tions et pour quelles causes. 

Tout d’abord, il n’est pas douteux que da Grande-Bretagne 
présente, en regard de quelques belles installations modernes, 
un grand nombre de charbonnages démodés. On peut en cher- 
cher l’origine dans un régime minier défectueux qui éparpille 
les travaux et rend les entreprises précaires. Ce régime, très 
différent de celui qui prévaut sur le continent, est, on de sait, 
celui de « l'accession ». La mine appartient au propriétaire du 
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sol et non à un concessionnaire ou à l’État. Si elle a été vendue 
à un liers indépendamment du sol, les deux propriétés super- 
posées et distinctes s'identifient en droit. Plus généralement, 
elle à été amodiée par bail (/ease) ou simple licence (/icense). 
L'intervention de ce propriélaire n’a pas financièrement le 
grand inconvénient auquel on pense d’abord. Il en est d’elle 
commé des droits féodaux, sujet de tant de déclamations sous 
l'ancien régime. Cela se traduit par un impôt supplémentaire, 
qui, sous un autre nom, fait masse avec les impôls plus lourds 
du Gouvernement et que l’Élat continuerait à percevoir en 
toute hypothèse. Dans les dix dernières années, les « royalties», 
ou redevances proportionnées à l'extraction dues au proprié- 
taire, ont été, en moyenne, de 150 millions de francs-or par 
an : ce qui équivaut à environ 0,60 francs-or par tonne. On 
estime que, dans la même période, une somme au moins égale 
a été restituée par les patrons comme argent neuf apporié aux 
installations. Mais le très grave inconvénient de l'accession est 
d'ordre technique. Si grandes que soient souvent les propriétés 
terriloriales anglaises, il a fallu, pour constituer les exploita- 
tions modernes, procéder à des groupements toujours difficiles, 
et qui, finalement, ont laissé à un grand nombre de mines des 
dimensions beaucoup trop restreintes et des contours d’une 
complication irrationnelle. La dispersion de la propriété para- 
Iyse les fusions utiles, avec les organisations de vaste envergure 
qui pourraient en résuller. En Angleterre, 684 entreprises 
occupant chacune plus de 100 ouvriers au fond et produisant 97 
pour 100 de l’extraclion ont une produclion moyenne de 400 000 
tonnes et il y a, en outre, 818 mines tout à fait insignifiantes. 
En France, les neuf dixièmes de la production sont fournis 
par 43 houillères ayant une production moyenne de 850 000 
tonnes. Ce régime léger est une des causes pour lesquelles les 
puits de mine en Angleterre sont souvent trop éloignés des 
chantiers(jusqu’à 5 kilomètres) et nécessitent de longs parcours 
souterrains qui viennent, on le sait, en déduction des heures de 


travail. 


De plus, l'exploitation minière, par sa nature même, par les 
années que demandent les iravaux d'aménagement, par les 
dépenses considérables qu’elles nécessitent pour une matière 
bientôt épuisée, a particulièrement besoin d’un avenir assuré. 
C'est le très grave défaut de toute combinaison législative qui 


800 REVUE DES DEUX MONDES. 


LOS. 


| 


limite la durée d’une propriété minière. Même en renouvelant | 


les contrats ou baux avant l’échéance, on passe toujours par 


une période d'incertitude, où les travaux neufs se ralentissent ] 


et où le locataire est tenté de gaspiller le gisement pour en 
prendre vite les parties les plus fructueuses. Aussi, à l’enquête 
anglaise de 1919, un ingénieur officiel a-t-il pu parler de condi- 
tions d’exploitation « extravagantes ». 

Ces défauts apparaissaient moins autrefois; d’abord parce 


que les mines anglaises étaient moins vieilles et leurs concur- 


rentes d'Allemagne moins remarquablement outillées ; ensuite 
parce que, l’industrie étant généralement prospère, les déficits 
d'une mauvaise année exceptionnelle étaient facilement 
acquittés par les superbénéfices des bonnes. Aujourd'hui, avec 
des séries de vaches maigres, 1l n'en saurait être de même. 

En dehors des grosses difficultés que présente l'exploitation 
proprement dite du charbon (organisation des puits, engins 
mécaniques, etc.), la vente même des combustibles pose, elle 
aussi, aujourd'hui, un certain nombre de problèmes qui n'of- 
fraient pas autrefois la même acuité. L'acheteur moderne 
devient de plus en plus difficile pour l’analyse des charbons 


fournis, la proportion et la nature des cendres, etc. D’où l’im- 


portance croissante prise par les ateliers de triage, criblage, 
lavage, broyage, agglomération, etc. Le charbon anglais, pour 
soutenir sa réputation qui lui assure des prix de faveur, a 
besoin, plus encore qu'un autre, de la justifier. Or, il arrive 
maintenant, parait-1l, que les mineurs ne procèdent pas au 
triage avec tout le Soin voulu. 

Les perfectionnements techniques, dont Ia! réalisation, il 
faut le dire, est déja commencée, sont à poursuivre en tout 
cas. Mais ils ne peuvent donner que des résultats à longue 
échéance. Îls nécessitent de gros appels de capitaux que la 
situation financière actuelle des mines ne saurait encourager. 
Enfin ils exigent presque nécessairement un remaniement du 
régime légal : remaniement qui a été, Jusqu'ici, peu conforme 
au caractère anglais et qui, si l’on s’y trouve acculé, ne sera 
peut-être pas effectué dans la forme désirable. Le mieux serait 
peut-être l'institution de concessions perpétuelles avec rede- 
vance tréfoncière proportionnelle. 

La nationalisation, dont tout le monde parle plutôt, est une 
de ces solutions aisées qui ne comportent aucun effort d'imagi- 
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nation et qui plaisent, par suite, à la masse ignorante. « La 
nationalisation, dit-on, en attribuant toutes les mines à l'État, 
remédiera aussitôt à la dispersion, à l'émiettement, à la préca- 
rité des exploitations actuelles. Elle assurera l'unité d'action, 
la très vaste organisation d'ensemble, la direction par des fonc- 
tionnaires d'élite, etc. Elle fournira aussi, dans la fiction socia- 
liste de l'État possédant un coffre inépuisable, les capitaux 
considérables dont nous venons d'indiquer la nécessité et 
qu'avec le régime en vigueur, on ne peut attendre du crédit. 
Un État ne compte pas avec les frais d'installation. » 

Bien au contraire, en supposant la nationalisalion légale- 
ment et financièrement possible, je n’ai pas besoin de rappeler 
à des lecteurs français connaissant le régime des téléphones, des 
allumetles, des arsenaux ou même des chemins de fer, quels 
-sont les vices fondamentaux et irrémédiables d’une exploitation 
par l’État : irresponsabilité, incapacilé commerciale, geslion sans 
aucun souci des bénéfices n1 des pertes, pression croissante des 
syndicats, choix électoraux du personnel, décisions également 
électorales pour toutes les mesures à prendre, formalisme et 
lenteur chronique, qui mettent toujours les décisions en retard 
d’une étape sur les faits. La nationalisation avec gérance à 
temps limité serait la pire de toutes les solutions. 

J'ajoute cependant que l'Angleterre est peut-être le pays 
d'Europe où cette solution vicieuse du retour à l’Élat soulèverait 
le moins d’objections. Techniquement, elle offrirait des avan- 
tages (à défaut de concessions perpétuelles) et, financièrement, 
elle serait moins dangereuse qu'ailleurs. Le pays est riche, très 
riche. Il possède de grosses créances sur l'étranger et peut 
encore se payer quelques expériences coûteuses. Enfin la 
Grande-Bretagne du temps jadis, qui ne doit pas être tout à 
fait morte, a su, dans le passé, amortir des dettes d’EÉlat et 
réduire des impôts, dont le poids parait singulièrement moins 
écrasant dès qu’on peut espérer en être allégé. On y a vu, ce qui 

- semblerait invraisemblable ailleurs, une réduction de l’income- 
tax. Le contribuable anglais ne perdrait donc pas toute chance de 
rentrer dans une partie des fonds qu'on le forcerait à verser. 

Mais la nationalisation ne résoudrait en rien, tout au con- 
traire, sauf par l'installation de quelques machines, la question 
immédiate, et en ce moment si critique, du rendement ouvrier. 

Ce rendement, qui a baissé depuis dix ans dans le monde 
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entier, contribue, plus que toute autre cause, à la cherté de la 
houille. La journée de 7 heures, obtenue par les mineurs en 
1919 après celle de 8 en 1909, correspond à des heures, non de 
travail mais de présence et aboutit en fait souvent à 5 heures 
et demie ou même 5 heures de travail effectif, quand on déduit 
les attentes à la recette du puits, la descente et la remontée, 
les parcours souterrains de plusieurs kilomètres et le repas pris 
dans la mine. Il faut ajouter le « week end » qui force à comp- 
ter par semaine et non par jour. Les mineurs se plaignent 
d'être mal payés et parfois avec raison ; leurs salaires sont sou- 
vent insuffisants, étant donné le prix de la vie qu'eux-mêmes et 
tous leurs camarades de l'industrie ont contribué à amener. 
Mais ces salaires sont encore beaucoup trop élevés pour le tra- 
vail fourni : travail qui, comme partout, a perdu en qualité 
pour les mêmes motifs qui ont amené sa chute en quantité. 

Actuellement, le mineur anglais gagne par poste, suivant 
les districts de 11,25 à 12,50 francs-or (décembre 1924) contre 
6,25 à 7,50 en 1914. Mais, de 1914 à 1925, par l'application de 
la loi de 7 heures, l'extraction comptée en kilos par poste est 
descendue de 1032 à 908 kilos. Avant la loi de 8 heures, en 
4889, un mineur anglais (fond et jour) produisait 311 tonnes 
de houille par an. Il élait tombé avant la guerre à 244 contre 268 
pour un mineur allemand. L'Allemand est revenu, à 4 0/0 près, 
au chiffre d’avant-guerre. Le mineur anglais ne travaille plus 
en 1925 que sur le taux de 230, malgré le développement des 
engins mécaniques depuis 1919. | 

fei il suffirait d’un trail de plume, si le monde moderne 
était gouverné par la raison et si les meneurs ouvriers n’avaient 
pas présenté à leur clientèle l'obtention des sept heures comme 
une conquête irréductible. Mais, dans l’état des esprits, on pré- 
férera sans doute plus ou:moins tôt la nationalisation, qui 
n'empêchera pas la même question de se poser par la suite. 


La nationalisation ne serait, en effet, surtout au début, qu'un 


moyen dissimulé de continuer les subventions Baldwin. Elle 


appauvrirait peu à peu le contribuable brilannique sans modi- + 
fier. les conditions fondamentales de l’industrie charbonnière. 


Le jour où un régime de soviels finirait par s'établir, il 
serait rapidement forcé, par la contrainte des nécessités écono- 


+ 


miques devenues pressantes, d'augmenter la durée du travail 


et il le ferait avec la brutalité que comporte un tel régime. 
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CAS DE L’ALLEMAGNE 


L'Allemagne est le grand concurrent européen de l'Angle- 
terre, soit sur le marché même du charbon, soit sur celui des 
marchandises fabriquées au moyen de ce charbon, et la compa- 
raison entre les deux pays est particulièrement instructive. 
Tout d'abord, nous y retrouvons, sous une forme un peu diffé 
rente, des signes de la même surproduction qui amène, iei 
aussi, lescharbonnages à restreindre leur production, ou surtout 
à la stocker, Les mines de Westphalie ont déjà congédié plus 
de 400 000 ouvriers et, si la proportion des chômeurs apparents 
n’est pas plus forte (28000 au 45 août), c'est qu'un grand 
nombre d'entre eux ont trouvé à travailler dans d’autres indus- 
tries et que la plupart des Polonais, autrefois employés dans les 
mines de la Rubhr au nombre de 130 000, sont passés en France. 
Les mines les plus pauvres ont déjà fermé et l’on annonce la 
fermeture de quelques autres qui semblaient plus prospères, 
même dans de grands Konzerns tels que le Deutsch Luxemburg, 
ou dans des entreprises fiscales. Les stocks s'accumulent progres- 
sivement. Dans la Rubr, ils étaient de 5 millions de tonnes au 
mois de janvier 4925. Ils ont atteint 9 en juin, 10 en juillet et 
11 à la fin d'août : ce qui représente au moins 225 millions de 
francs-or immobilisés et chaque jour réduits par la dépréciation 
du charbon. Le stock de coke atteint 2 millions de tonnes. Enfin, 
si l’on voulait forcer la note pessimiste comme le fait la presse 
allemande obéissant à un of d'ordre, on pourrait ajouter que 
la métallurgie commence à être atteinte, que, de tous les côtés, 
les menaces de grève et de lock-out se multiplient dans les 
diverses industries, que Les exportateurs travaillent souvent à 
perte, que les mineurs réclament des augmentations et que Îles 
tribunaux atbitraux déclarent impossible de les leur accorder. 

.Mais ce tableau, chargé systématiquement en noir, demande 


aussitôt deux réstrictions. En premier lieu, la crise actuelle est, 
en grande partie, une crise financière momentanée, par laquelle 


doit fatalement passer un pays qui rétablit l'étalon d'or et qui 


. remet sa machine en marche avec un fond de roulement insuf- 
_fisant. Il est inévitable que l'Allemagne ait souffert pécuniaire- 


ment de la guerre. L'argent y fait défaut, un peu parce qu'il 
s'est réfugié à l'étranger; mais cela n'empêche pas, dans 
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l'ensemble, une très grande activité industrielle qui se traduit 


par des chiffres statistiques. Ainsi l’on a été un peu élonné 


d'apprendre que l'Allemagne, — si appauvrie, disait-on, — avait 


acheté depuis un an près de 320000 tonnes de cuivre, le 
sixième de la production mondiale. Les charbonnages occupent 
encore 460 000 ouvriers, contre 390000 en 1913, pour extraire 
119 millions de tonnes, auxquelles s'ajoutent 125 millions de 
tonnes de lignite. D'autre part, dans les stocks de charbon, il y 
a quelque chose de factice et de voulu. Les Allemands pour- 
raient assez aisément vendre à meilleur marché qu’ils ne le font 
‘et écouler ainsi leur production. Ils sont arrêtés dans cetfe voie 
par la nécessité qui en résulterait pour eux de nous compter 
également à un prix moins élevé le charbon des réparations, 
dont le prix doit être égal au prix intérieur allemand, pourvu 


que ce prix ne dépasse pas celui des charbons anglais sem- 


blables achetés sur la mine, et ne peut être fixé par un 
contrat libre. Cette grosse difficulté politique a, jusqu'ici, em- 
pêché une baisse qui pourra se produire subitement, soit par 
une décision spontanée du Kohlensyndicat, soit à la suite de 
quelque combinaison internationale. Déjà une réduction de 
0,50 pour 190 de l'impôt sur les ventes vient d’être reportée 
sur les prix. Dans l'ensemble, l'Allemagne joue une fois de 
plus la comédie de la misère pour achever son assainissement. 

Il est pourtant réel qu’elle n'échappe pas à l'invasion de ses 


e ?r e CE \ 
syndicats par le bolchévisme et nous retrouvons ici comme par- 


tout les patrons et les ouvriers en querelle : les uns accusant 
le travail insuffisant, les autres réclamant des progrès techniques. 


Dans les deux ordres d'idées, malgré des améliorationstoujours … 


possibles, le contraste est dès à présent saisissant avec celui que 


vient de nous présenter la Grande-Bretagne. 


Pour la durée du travail, cela se traduit par ce fait bien 
simple que le mineur allemand travaille plus de huit heures, 


à peu près le chiffre d'avant-guerre, contre T en Angleterre-et 
qu'il travaillera peut-être plus encore demain. Comment, de ce 


fait seul, la supériorité ne serait-elle pas acquise sur le marché 


international ? Déjà, de 1900 à 1913, tandis que la production 
par homme tombait de 264 tonnes par an à 245 en Angleterre, 
elle montait en Allemagne de mt à 269 et, depuis. la su 
elle s’est seulement abaissée à 248. 


Seule, la qualité du travail s’est notablement ambl 


x. 
en 
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comme dans tous les pays industriels rongés par le socialisme. 
Le rendement par poste était tombé dans la proportion de 100. 
à 91,76 entre 1913 et 1924 et n’est remonté qu'à 95,82 en avril 
4925 (1 120 kilos par homme du fond). Ainsi les salaires entrent 
pour 69 pour 100 dans le prix de la tonne contre 60 pour 100 


en 1913. Mais les Allemands ont su, depuis vingt ans, compen- 


ser ce déficit par un développement remarquable du machi- 


 nisme, auquel se prêtent leurs gisements. Il suffit de visiter 


une installation allemande pour être émerveillé de son orga- 
nisation grandiose et moderne. Dans le détail même des chan- 
tiers, malgré les difficultés financières, les améliorations ont 


été continuées depuis la guerre. Tandis que la plupart des 


sociétés réduisaient leurs dividendes à rien ou presque rien, le 
nombre des perforatrices a augmenté de 29 pour 100 dans les 


grandes mines de la Ruhr, celui des abatteuses (à peu près 


inexistantes en 1914) de 95 pour 100, celui des dépileuses à 
barre ou à chaine de 43 pour 100, celui des machines à air 
comprimé de 41 pour 100. 

Si l’on résume les conditions du travail. dans les mines 


allemandes, on voit que la durée est redevenue à peu près la 


même qu'avant la guerre, la qualité seule étant plus faible. Le 


salaire réel d'un mineur, calculé à l’aide de l'indice du coût 
_ de la vie à Essen d’après ses facultés d'achat, varie aujourd’'hut 
entre 96 et 109 pour 100 du taux d’avant-guerre. Le machi- 


nisme aidant, le producteur allemand travaille donc, quand on 
laisse de. côté les impôts et les charges sociales, presque dans 


les conditions d'avant-guerre. Si ces chiffres peuvent paraitre 


discutables, il faut se rappeler que nous parlons ici d’un salaire 
réel. Le salaire nominal (compté en or) est d’un tiers plus 


“élevé, la différence correspondant à l’augmentation du prix de 


la vie. D'autre part, l’ouvrier a à déduire du chiffre précédent 
les cotisations aux assurances sociales qui, compte tenu de la 
dépréciation de l’argent, ont plus que doublé depuis 1914. Le 


salaire qu'il touche en fait, le seul qui l'intéresse, varie 
entre 90 et 101 pour 100 de celui qu'il percevait en 1913, 
l'indice de la vie étant ramené au même prix. 


Ainsi l'Allemagne, par le fait qu’elle demeure un pays dis- 


_cipliné, malgré le masque démagogique dont elle a cru devoir se 


parer pour plaire aux Occidentaux, touche à la solution dont la 


Grande-Bretagne s'éloigne. Elle a commencé par effectuer la 
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banqueroute radicale qui a assaini sa situation financière. Elle 
a augmenté et va augmenter encore les heures de travail. Elle 
possède un régime légal et, au fond, une stabilité sociale qui 
permeltent à ses mines toutes les améliorations d'ensemble. Ses 
mineurs, récemment encore, refusaient de participer à unegrève 
internationale demandée par les Anglais. Aussi, la production 
bouillère de l'Allemagne, qui avait un moment fléchi en 1924, 
est remontée, pour ses limites territoriales actuelles, Sarre non 
comprise, presque au chiffre de 1913 : 1429000000 de tonnes 
contre 141 000000. La Haute-Silésie marche maintenant, malgré 
son amputation, sur le taux de 15 000 000 de tonnes annuelles. 
La production du lignite est montée de 40 millions de tonnes 
en 1900 à 125 en 1924. Le prix de revient a passé seulement 


de 15 francs-or en 1913 à 18,75, quoique l'indice de la vie ait 


monté de 100 à 135. 


Dans ces conditions, il peut sans doute y avoir et il y aura 


des discussions entre ouvriers et patrons sur le taux des 
salaires. Les dividendes peuvent disparaitre quelque temps et 
les crédits en banque se fermer. Enfin une certaine surproduc- 
tion peut résulter, outre les causes sociales qui s'étendent au 
monde entier, de la crise industrielle provoquée en Allemagne 
par le brusque retour à la monnaie d’or et de ce que certaines 


clientèles étrangères ont été perdues pendant dix ans sur le 


marché mondial. On pourra agiter, comme partout, la menace 
de la nationalisation. Mais, par le seul fait que l’organisation 
technique est meilleure, que les ouvriers travaillent plus et 
qu’ils comprennent dans une certaine mesure la nécessité de 
travailler encore davantage, l'Allemagne aborde la lutte contre 
l'Angleterre dans des conditions singulièrement plus favo- 
rables. 


CAS DE DIVERS AUTRES PAYS 


Avant de passer au cas spécial de la France, nous pouvons, 


dans les divers pays charbonniers d'Europe, retrouver partout 


la même crise de surproduction avec des symptomes se des 


effets analogues 


La Belgique est un pays exportateur, pour lequel les ee | 


tries du charbon et du fer présentent une importance de 


premier ordre. Toutes deux sont très atteintes. 16000 métal-. 


FRS 
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lurgistes sont restés en grève du 45 juin au 4 septembre 
et les stocks de charbon se sont accumulés à concur- 
rence de 4,8 millions de tonnes (contre 500000 tonnes au 
1° janvier). Cela tient à ce que la consommation industrielle 
a notablement fléchi. Cependant l'extraction houillère est 
remontée, en 1924, à 23,4 millions de tonnes, malgré une 
grève dans le Borinage qui a fait perdre 150000 tonnes, contre 
23,9 en 1910. Et elle n’est pas seule à alimenter la consom- 
mation. En 1924, l'excédent des importations sur les exporta- 
tions a été de 8,8, auxquelles il faut ajouter le charbon 
des réparations (4,3 en 1924). La situation est devenue si diffi- 
cile que le Gouvernement, pour écouler le charbon des répara- 
tons, est obligé de vendre 25 francs-or ce qui lui est compté 
31 et que l'on parle de fermer des puits, Le nombre moyen des 

mineurs est de 469 000 et leur production moyenne annuelle 
de 141 tonnes (460 kilos par poste et par ouvrier du fond et du 
jour). Ce rendement a baissé comme partout. 

La Pologne, joignant aux anciennes mines de Russie les 
mines silésiennes, est devenue un grand pays charbonnier, 
dont les couches très puissantes sont d’une exploitation remar- 
quablement facile. Elle souffre de deux maux particuliers, dont 
le premier tient à un régime politique légèrement bolchéviste 
quoiqu'il ne le soit pas assez au gré de nos communistes, le 
second au découpage anti-économique de ses frontières opéré en 
1918. On s’y est lancé avec ardeur dans la voie des expériences 
sociales à un moment où l’industrie aurait eu besoin d’une sta- 
bilité toute particulière pour opérer son rétablissement. La 


Pologne vivait en grande partie d’exportations chez ses deux 
_ voisines, la Russie et l'Allemagne qui, l’une et l’autre, tendent à 


lui fermer leurs frontières. La conséquence est l'impossibilité 


de vendre la production maintenue sur son pied ancien. Les 


mines ne voient d'autre remède que de s'entendre entre elles 
pour limiter leur extraction. D'autre part, les ouvriers 
aggravent cette situation difficile par leurs prétentions. Au 


mois d'août 1925, 9 000 ouvriers des charbonnages silésiens se 
sont mis en grève pour obtenir l'application immédiale de la 


“ 


loi de huit heures. 


_: La Tchécoslovaquie, qui a extrait, en 1924, 14 millions de 
tonnes et 20,5 de lignite, souffre, en 1925, d'une surproduction 
qu'elle attribue à la concurrence croissante des charbons 


S08 REVUE DES DEUX MONDES. 


polonais. Malgré de grands progrès du machinisme, l'extraction 
de 1925 a dù baisser d’un quart, et les stocks atteignent néan- 
moins 300000 tonnes. Les charges sociales qui pèsent sur les 
mines ont été multipliées, depuis 1913, par le coefficient 32,5. 


L'Espagne, tout en possédant des bassins charbonniers inté-. 


ressants dans les Asturies, à RS etc., est loin de suffire à 
sa consommation. Néanmoins, les exploitations y souffrent de la 


concurrence anglaise, et des conflits miniers se sont produits 


récemment dans les Asturies. 

L'Italie, qui ne possède aucun gisement houiller, ne peut 
être considérée ici que comme acheteur. En 1924, elle a 
importé 11300000 tonnes de charbon et de coke, dont 52 
pour 400 venaient d'Angleterre. Elle a recu, en outre, 3665 000 
tonnes de charbon allemand au litre des réparations. Malgré le 
grand développement industriel de l'Ilalie, les importations 
anglaises y décroissent d'année en année, non seulement par le 
développement de la houille blanche, mais aussi par l’arrivée 
des charbons polonais el russes. 


Enfin, je me borne à mentionner pour mémoire que les 


États-Unis n’échappent pas à une crise provoquée par les trop 
hauts salaires, que les ouvriers s'y sont fait octroyer en 
février 192% par l’accord de Jacksonville pour un travail de 
plus en plus réduit. Cet accord a fixé, pour trois ans, un salaire 
de base de 37,50 francs-or par jour, ou 10300 francs-or par 
année de 275 jours. Dans les mines d’anthracite, qui sont toutes 
syndiquées et prospères en raison d’une consommation doublée 
depuis 1890, les salaires payés dépassent les salaires maxima 
du temps de la guerre et atteignent le double du taux d’avant- 
guerre. Néanmoins, les ouvriers réclament une augmentation 


de 10 pour 100 et, au 1° septembre 1925, 168000 mineurs se 
sont mis en grève, à la grande joie des charbonniers anglais. 
Dans les mines de charbon gras, une sélection s'est faite aux. 


dépens des mines syndiquées qui, au moment de l'accord de 


Jacksonville, fournissaient 95 pour 100 du total en Pensyk 
vanie et qui ne produisent plus que 30 pour 100. Il est à remar- 


quer que les mines de charbon gras sont extrêmement divisées. 


On en compte 10 000, dont 3 500 ne produisent pas 50000 tonnes 


par an. Au contraire, pour l’anthracite, quelques puissantes 


compagnies produisent 10 pour 100 du total et imposent Is 


prix. 


\ #è 
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CAS DE LA FRANCE 


Après l'énuméralion des graves difficultés auxquelles se 
heurte l'industrie houillère dans les pays exportateurs, la 
première impression, en abordant le cas de la France, est de 
nous considérer comme privilégiés, et c’est bien ainsi que l’envi- 
sagenl les étrangers sans aller au fond des choses. La réparation 
de nos mines sinistrées étant à peu près achevée, notre extraction 
_est remontée au taux d’avant-guerre. En juin 1925, nous avons 
produit par jour 155 000 tonnes, dont 135000 pour les mines 
situées dans nos anciennes frontières contre 136000 en 1913. 
Actuellement, nous travaillons ainsi sur le taux annuel de 
47 500 000 tonnes. La production de coke a également atteint le 
chiffre de 4913. II faut ajouter que la Sarre a produit, en 1924, 
14400 000 tonnes (contre 13200000 en 1913). Enfin, le service 
des réparations reçoit actuellement de 5 à 600000 tonnes par 
mois (512000 en juin) et nous importons au total (Sarre et 
Allemagne comprises) 30 à 35 millions de tonnes par an 
(43,71 millions dans les sept premiers mois de 1925 contre 19,2 
dans la même période de 1924). Néanmoins, jusqu'ici, tout 
cela est aisément absorbé et le chômage ou le stockage sont 
restés très localisés et momentanés, sauf dans la courte période 
où le franc s'était relevé, à la fin du ministère Poincaré. L’in- 
vasion des charbons anglais et allemands reste encore à l’état 
de menace. Les grèves ont pu être à peu près écartées. Les 
sociétés distribuent pour la plupart des dividendes qui, évalués 
en francs-papier, paraissent convenables, quand on oublie que 
le capital et les réserves ont été versés en francs-or. Mais il est 
facile dé voir que ce privilège tient à deux causes également 
 regrettables : notre pauvreté en gisements houillers et la sub- 
vention versée à nos mines comme à toutes nos autres indus- 
tries par la banqueroute progressive du franc. 

. Tout d’abord, il est inutile d’insister sur la nécessité bien 
connue où nous nous trouvons d'importer un tiers du charbon 
nécessaire à notre consommation : 6 millions de tonnes en 1860, 
20 en 1913, 35,5 en 1924, malgré l’appoint de la Lorraine et 
quoique notre métallurgie soit, depuis plusieurs années, dans 
le marasme. Notre pauvreté nous met évidemment, ou semble 
nous mettre, à l’abri de la surproduction, qui est une maladie 
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de riches. Quand on meurt de faim, on échappe aux indiges- 


tions. Mais cet avantage apparent nous échapperait pourtant, si 
notre seconde misère n'intervenait pas pour nous défendre et, 
sans la dépréciation croissante de notre monnaie, l’envahisse- 
ment des charbons étrangers nous forcerait, nous aussi, à 
fermer nos mines, placées en état d'infériorité par leurs condi- 
tions géologiques. 

Actuellement, chaque chute nouvelle du franc agit comme 
une injection de sérum pour redonner un moment de vie fac- 


tice à un malade. La métallurgie, en particulier, a reçu un 


Coup de fouet par la baisse accentuée de notre monnaie qui a 
suivi l’année du ministère Herriot. Cela permet quelques statis- 
tiques avantageuses de notre commerce extérieur et du rende- 
ment de ros impôts. Mais, comme on va le voir aisément, nous 
consommons, pendant ce temps, notre capital, dont le fond 
commence à apparaître. Chaque fois que le franc baisse, les 
marchandises et les salaires mettent trois ou quatre mois 
à suivre son mouvement. À ce moment, notre charbon, dont 
les prix s'établissent sur la concurrence des pays à monnaie 
d’or, touche une prime qui lui permet de lutter, mais qui est 
acquittée par tous les anciens créanciers de l'État, auxquels on 
avait promis un franc-or et auxquels on paye, en réalité 15, 
puis 50, puis 24 centimes. Par le fait de cet impôt progressif 
sur le capital, nous subventionnons nos industries, et notam- 
ment nos mines, comme les Anglais le font par les indemnités 
aux chômeurs ou para convention Baldwin; mais la fortune 
française s’évapore, et quelques exemples suffiront à le montrer. 

Ainsi celui qui a prêté 100 francs-or à l'État en 3 pour 100, 
possède aujourd'hui moins de 11 francs; il touche, déduction 


faite de l'impôt sur le revenu, environ 0 fr. 60 au lieu des 


3 francs stipulés dans le contrat et il s’attend à toucher moins 
encore. Celui qui possédait une action de la Banque de France 
valant 4 300 francs-or, ne peut plus la vendre que 1 720. L'action 
du Crédit lyonnais cote à peu près en papier ce qu'elle valait 
en or; elle a donc baissé des trois quarts. Le loyer en or d'une 


ferme ou d’une maison, a, moyennement, baissé de moitié. Si 


l’on considère plus particulièrement une affaire de charbon- 


nage, le calcul est assez difficile : soit par le fait des dévastations 


qui ont supprimé tout revenu pendant une dizaine d'années, 


soit par des augmentations de capital effectuées en francs-papier 
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à des cours variables, Cependant, en faisant le travail pour une 
houillère à prospérité croissante et non sinistrée, on trouve 
que l’action, qui devrait valoir 400 francs-or d'après les cours 


de 1913, en vaut 187. 


Dans l'ensemble, quoique nos immeubles subsistent pour la 
plus grande partie (sauf les achats effectués par les étrangers), 
l'hypothèque dont les grèvent des charges de tous genres, la 
disparition de nos placements étrangers, l'effondrement de nos 
fonds publics accusent notre appauvrissement général. La dif- 


férence a passé, pour la plus grande part, aux États-Unis, soit 
. directement, soit par l'intermédiaire de l'Angleterre. Mais il 


s'est produit en outre, et toujours au détriment desrentiers, un 
déplacement intérieur dont les bénéfices sont allés aux ouvriers 
qui ont amélioré leurs conditions de vie, aux commercants et 
aux industriels, surtout à ceux qui ne possédaient pas de 
réserves, atteintes elles aussi par le prélèvement précédent. Ce 


déplacement de la fortune explique des apparences de bien-être 


et une satisfaction irrationnelle de la nation dans une situation 
désastreuse, qui s’est traduite aux dernières élections. Mais, 
les créances sur l'Etat ayant été réduites arbitrairement des 


- trois quarts par le cours forcé, il ne reste plus qu’un quart à 


prendre, dans l'hypothèse fâcheuse où le franc subirait le sort 
du mark allemand. Déjà le résultat n’est pas très éloigné de 
celui auquel va conduire en Allemagne la « valorisation » des 
dettes et obligations. 
| Si, au contraire, comme il faut l’espérer, le franc se stabi- 
lisait ou se relevait, notre industrie charbonnière perdrait ce 
bénéfice momentané et se trouverait dans un état d'infériorité 
qui tient à un travail insuffisant comme partout, insuffisant 
ici par rapport à des conditions matérielles désavantageuses. 
En effet, pour obtenir en 1925 la même production qu'en 


4943, il a fallu occuper 308 600 mineurs au lieu de 203200. 


Dans le Pas-de-Calais, le rendement journalier par ouvrier du 
fond est tombé de 1052 kilos à 192. Il n’est plus que de 564 par 
ouvrier du fondet du jour. Par an, un mineur français pro- 
duisait : en 4900, 200 tonnes; en 1943, 196. Il n’en produit plus 
que 150. D'autre part, malgré l'avantage du change qui réduit 
le prix de la vie, calculé en or, le salaire moyen en or est resté 
le même pour un temps moindre : 6,18 francs-or contre 6,25 


_ en 1913. Dans toute la France, les salaires ouvriers entrent à 
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eux seuls pour 41 à 45 francs-or dans le prix de revient d’une 
tonne, pour laquelle les actionnaires touchent peut-être 1,20 de 
dividendes comprenant un amortissement. Dans la Sarre, il faut 
de même 14466 hommes pour une extraction à peu près égale 
à celle qui en demandait 49 487. Le rendement par poste et par 
homme y est tombé de 803 kilos à 708. 

La cause de ce déficit tient à l'application intempestive de la 
loi de 8 heures et à la diminution de la qualité ouvrière, elle- 
même due, en partie, à l’élat moral, en partie, au grand 
nombre d'ouvriers étrangers ou inexpérimentés que cette loi a 
forcé de recruter. Si l’on se rappelle les chiffres donnés précé- 
demment pour le rendement annuel d’un Anglais, 230 tonnes, 
et pour celui d’un Allemand, 248, on voit combien nous devons 
avoir de peine à nous défendre. Or, ici, il n'est guère permis 
de compter beaucoup sur un progrès technique plus rapide 
qu'ailleurs. Nos mines du Nord et du Pas-de-Calais, qui four- 
nissent la majeure partie de notre production, se trouvent, par 
le fait même de leur destruction systématique, avoir été réta- 
blies sur un pied tout à fait moderne. Nos houillères du Centre 
sont, en général, très gênées, pour leurs installations exté- 
rieures et pour l'emplacement de leurs puits, par le relief 
topographique. Partout l'allure géologique nous est très défa- 
vorable. Nous ne pourrons donc guère dans l'avenir réussir à 
lutter que par une amélioration du travail, ou par une protection 
de tarifs douaniers, nuisible à toutes nos autres industries. Si 
l'on réfléchit en outre aux résultats financiers que va entraîner 
le règlement de notre dette extérieure, on est forcé d’envisager 
avec quelque pessimisme une France réduite à se replier sur 
elle-même et conduite à augmenter de toutes ses forces ses pro- 
duetions nationales pour pouvoir fermer sa porte aux impor- 
tations. 

Dans le cas particulier de la houille, il est SR 


depuis vingt ans, toutes les mesures officielles aient eu pour 


effet de paralyser les recherches ou d'arrêter la mise en œuvre 


des quelques découvertes faites. Les mesures les plus nuisibles 


ont élé prises sans aucune notion de leur contre-coup. Ainsi, 
pour nous borner à un exemple récent, on vient d'interdire 
l'introduction et, par suite, le remplacement des mineurs 


étrangers, alors qu’il est impossible de trouver des mineurs 
français nouveaux et quand nous avons un intérêt vital à nous 
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développer. On semble vraiment s’imaginer que les chômeurs 
des savonneries ou des textiles viendront travailler utilement 
dans un chantier de mines! 


CONCLUSION. LES CAUSES PROFONDES ET LES REMÈDES DU MAL 


Dans l'examen précédent, nous nous sommes déjà trouvés, 

à côté des causes particulières, indiquer les causes profondes 
que nous attribuons à la crise ; mais il nous reste à conclure. 
En deux mots, nous avons vu que l'industrie charbonnière 
européenne souffre d’une surproduction générale : non parce 
que l'on produit davantage, mais parce que l'on consomme 
_ moins, et cette moindre consommation tient à ce que l’Europe 
appauvrie fait grève dans la mesure où cela lui est possible. 
«Par contre-coup, l’industrie américaine trouve moins de clients 
en Europe et souffre à son tour. Évidemment, cette grève des 
consommateurs, comme toute grève quelconque, devra finir et 
un nouvel équilibre plus restreint s’établira. Peut-être même 
traversera-t-on une phase de production déficitaire. Mais il est 
très douteux que la crise ait atteint déjà son point culminant. 
En tout cas, elle ne l'a pas fait pour les pays, comme la France, 
à monnaie dépréciée. 

Si nous poussons plus loin notre analyse, nous constatons 
que le malaise de l'Europe tient : 1° à ce que sa fortune 
ancienne passe peu à peu aux États-Unis; et 2 à ce que nos prix 
de revient trop élevés représentent une conception fausse de 
ce que l'on appelle le standard of life, le salaire nécessaire 
pour vivre. La guerre, dans le premier cas, a été la cause 
principale. Dans le second, elle a joué le rôle d'un accélérateur, 
ou, si l’on veut, d'un révélateur pour des toxines précé- 
demment accumulées. Un mal préexistant a passé alors par une 

_ phase délirante. 

En premier lieu, les Américains sont, aujourd'hui, dans la 
situation du roi Midas. Ils changent en or tout ce qu'ils 
touchent; mais ils finiront par mourir d’épuisement sur leur 
tas d’or, dont la valeur fond dans leurs mains par sa surabon- 
dance même. Cela va devenir encore plus sensible avec le 
règlement des dettes internationales qui, s'il fonctionnait 

_ suivant la théorie, aboutirait à faire passer aux États-Unis les 
payements de l'Allemagne pour les réparations européennes et 
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qui, de toute manière, amènera une course aux dollars. Dès 
lors, tous les produits importés d'Amérique en Europe attein- 
dront des prix prohibitifs. Les industries exportatrices d'Eu- 
rope s'arrêteront et, par conséquent, interrompront leurs 
achats de matières premières aux États-Unis. L'Europe, en 
général et, en Europe, chaque pays particulier, devront vivre 
sur eux-mêmes. Par le fait que l’Europe a payé les frais de 
la guerre et que l'Amérique en a profité, il existe, malgré 
tous les dissentiments et les concurrences, une solidarité euro- 
péenne dont les États-Unis auront à tenir compte. La Grande- 
Bretagne devra également comprendre que, si nous avons 
besoin d'importer de la houille, le plus simple sera, pour nous, 
de l'échanger avec les Allemands contre du minerai de fer, sur- 
tout si le charbon allemand revient déjà à meilleur marché que 
le charbon anglais. ; 

En second lieu, on a très logiquement posé en principe que 
chacun doit pouvoir vivre de son travail. Mais, cela fait, on a 
prétendu limiter arbitrairement le travail, tout en spécifiant 
des conditions de vie incompatibles avec cette limitation. On a, 
comme dans un budget d'État, fixé d’abord les dépenses pour 


en conclure les recettes, sans examiner si celles-ci pouvaient 


être obtenues. On a voulu réaliser de force un idéal qui ne 
correspond pas à l’état actuel de l'humanité, et l’ouvrier, c’est- 
à-dire en fait le consommateur, n’a plus donné la quantité de 
travail exigée par l’étape présente de la civilisation pour équi- 
valoir à son train de vie. Il a fallu alors puiser dans le capital 
accumulé par l'épargne des générations antérieures et on l’a 
fait largement en s’imaginant puiser dans un coffre inépuisable. 
Quelques paÿs, comme la Russie, sont vite arrivés au bout, 


“ 


D'autres s'en approchent. Ceux-là sont pareils à ces malades 


qui promènent leur angine de poitrine et auxquels les indif- 


férents disent : « Comme vous avez bonne mine! » Le lende- 


main, ils s'effondrent. En ce moment, dans une grande partie | 


de l’Europe, la bourgeoisie d'autrefois s’est mise à travailler de 
plus en plus, hommes et femmes. Ceux auxquels on est conve- 
nu de réserver le nom de travailleurs, tels que les mineurs 
anglais, défendent le dogme intangible de leurs sept heures, 
qu GE voudront bientôt porter à six, puis à cinq. Ils finiront 
par être les seuls qui ne travailleront pas. 

Comment guérir l’Europe? On n’élimine pas les microbes 


» 


LA CRISE DU MARCHÉ CHARBONNIER EN EUROPE. 815 


parce qu'on fait tomber la fièvre pour quelques heures par une 
dose d'antipyrine. Les procédés empiriques qui n'altaquent pas 
le mal dans sa racine sont de l’ antipyrine, et je leur assimile la 
solution, facile à concevoir, mais un peu enfantine, qui consiste 
à fermer des puits et à congédier des ouvriers pour remédier à 
la surproduction et pour maintenir les prix. Il arrive encore 
que l'on pousse à la grève chez ses voisins pour en profiter 
quelques semaines. C'est une arme sujette à se retourner contre 
celui qui la lance. Sans allér si loin, les Anglais nous ont 
aimablement zroposé à ce sujet une entente internationale, par 
laquelle nous nous serions engagés à consacrer leur monopole 
du charbon comme nous l’avons fait pour la marine. Non seu- 
lement nous, mais lous les autres pays importateurs avec nous, 
doivent, au contraire, pousser leur production à outrance afin 
de se libérer. Entre exportateurs anglais et allemands, les diffi- 
cultés d’un accord restrictif sont autres mais non moindres. 
On peut également et on doit songer à améliorer les res- 
sources du consommateur pour accroître ses facultés d'achat. 
Les Anglais s’y sont attachés vis-à-vis de l'Allemagne et de la 
Russie. Ils ont ainsi favorisé la concurrence dont ils pâtissent, 
Les racines du mal sont ailleurs 
La première touche aux rapports financiers entre ceux qui 


s’appelaient hier les Alliés. Son traitement rentre entièrement 


dans le domaine de la politique étrangère et je le laisse de 
côté. La seconde plonge malheureusement, elle aussi, dans la 


politique, mais dans la politique intérieure de chaque pays. Sa 


guérison demanderait l'expulsion radicale du jacobinisme éco- 
nomique et l’aveu catégorique que beaucoup de prétendus pro- 
grès récents ont été, pour l'humanité, des reculs fächeux, ou, 
tout au moins, des essais prématurés. 

L'Europe ne travaille plus assez et n'a plus assez de rentes 


pour vivre de ses rentes. Il faudrait, il faudra, pendant quelque 


temps se résigner à travailler davantage et non plus se borner 
à prendre l'argent là où il ne sera plus. 
Mais ici, je semble aboutir à un résultat paradoxal en propo- 


sant de remédier à la surproduction de la houille par une pro- 
_ duction supplémentaire résultant d’un travail plus long. C'est 
ke Do le principe général et bien connu de toute Hdustrie 


. que le plus sûr moyen pour produire à bon marché et pour 
_ étendre son rayon de vente est de produire davantage. Cela 
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est particulièrement vrai pour les mines, où les dépenses de 
premier établissement et de travaux neufs sont énormes, en 
même temps que les frais généraux existent comme partout. 
Aussi chaque journée de grève est-elle très dispendieuse, tandis 
que chaque dizaine de mille tonnes ajoutée à l'extraction réduit 
le prix de revient. L’accroissement des bénéfices résultant d'un 
prix de revient plus bas rend, en outre, les appels au crédit 
moins coûteux et les perfectionnements plus faciles. Enfin, si 
l'on devait être amené à fermer quelques mines trop désavan- 
tagées par la nature, les mineurs ainsi libérés passeraient plus 
facilement au travail des champs que des agriculteurs à la 
mine. . 

Tout cela, le bon sens suffit à l'indiquer; mais l'homme ne 
veut plus être gouverné par le bon sens, qu'il trouve vieux 
jeu. La plupart des nations européennes ont laissé des idéologues 
incompétents jouer au hasard avec les rouages d’une machine 
très compliquée. La machine est déjà profondément faussée. Il 
ne faudrait pas attendre, pour rectifier sa marche anormale, 
le jour où elle cassera. L'Europe a une longue avance matérielle 
et intellectuelle. Mais, si nous n’y prenions garde, l'Amérique du 
Sud, l'Asie et l'Afrique arriveraient vite à s'affranchir de nous, 
sinon à nous imposer leurs produits, comme l’a fait l’Amé- 
rique du Nord et, conformément au vieil adage, les chevaux 
européens recommenceraient à se battre devant leurs râteliers 
vides. | 

L. De Launary. 
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III 


L'ORGANISATION DE L’EMPIRE 


UNE GRANDE PACIFICATION, =— LA VENDÉE 


Dans ce tableau de l'administration impériale, comment ne 
pas considérer à part le cas de la Vendée ? La Vendée fut, en 


_ effet, la pierre de touche : en bien et en mal, elle donne la 


mesure exacte de ce que fut le puissant « rélablissement (2) ». 

Il y eut, dans les origines et les causes de l'insurrection 
vendéenne, un singulier mélange de circonstances et de senti- 
ments contrastés : au début, exhaussement soudain de la classe 


_ bourgeoise, entre une noblesse pauvre et une classe paysanne 


_à évolution ralentie, puis émotion religieuse causée par l’atta- 


chement du pays aux prêtres insermentés ; enfin, irritation 
contre la conscriplion enlevant les hommes pour les envoyer 
combattre et mourir sur une frontière éloignée. Comme son 
voisin breton, le Vendéen est brave, mais surtout chez lui et 


_ contre l'ennemi qui le menace directement; à la fin du 


+ 


__ (4) Voyez la Revue des 15 septembre et 1* octobre. 


- (2) Pour ce qui concerne la Vendée, voir, en particulier, les remarquables tra- 


kr vaux de M. Gabory : La Révolution et la Vendée ; Napoléon ‘et la Vendée ; les 


 COTOME xxix. — 4925. d2 


- livres si attachants et si populaires de M. G. Lenôtre, Tournebut, etc.; Cf. 


e … lieutenant-colonel H. de Malleray, Les Cinq Vendées; — La Sicotière, ne de 
… Frotté,etc., et, surtout, la Correspondance, passim. 
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xvri* siècle, cet ennemi, c’est l'Anglais. Une lutte de principes 
ou d'idées, une lutte pour la balance territoriale en Europe, cela 
ne l’intéresse pas. 

La noblesse, en Vendée, est surtout terrienne; Ale sa au 
milieu des paysans. Au début de la Révolution, la bourgeoisiea 
pris la direction du mouvement révolutionnaire : des troubles 
antiféodaux se sont produits ici comme dans tout le reste de la. 
France. Ici aussi, il y a des « sociétés de pensée », des « salons 
de lecture ». D'après ces premières apparences, on peut sup- 
poser que la Vendée va suivre le courant, qu'elle est b/eue. 

Une première «scission des âmes » se produit à la fin de 1790, 
quand la Constitution civile du clergé pose, devant les masses 
catholiques, le dilemme que tout gouvernement sage a pour pre- 
mier devoir d’écarter : ou la religion ou la patrie. C'est à cette 
heure précise que le paysan « lâche le bourgeois pour se rap- 
procher du noble ». Le bourgeois, en effet, comprend mal 
l'âme paysanne qui lui est, pourtant, si proche. Son âpreté pro- 
cédurière grignote le bien du noble et exploite le travail du 
paysan. Un fond de haine commune rapprocha, donc, d'un 
mouvement instinctif, les deux extrêmes de la société. | 

Tout se serait borné, sans doute, à des flammèches vite 
éteintes, si la levée des 300 000 hommes n'avait été ordonnée 
par les trois décrets dela Convention du 20-25 février 1192 pour 
lutter contre la coalition qui, de toutes parts, menace les fron- 
tières de la France. Cela est bien établi, il n’y eut pas en Ven- 
dée de complots, comme en Bretagne par exemple. D'ailleurs, 
la Vendée n’est pas séparatiste. Mais, les âmes étant agitées déjà 
par cette folle invention rationaliste et janséniste, la Constitu- 
tion eivile du clergé, voilà que, de Paris, arrivent d'autres 
mesures qui arrachent aux foyers la fleur de la Jeunesse. Et, 
de cela, les bleus des villes se réjouissent : maintenant que les. 
hommes sont partis, ils vont devenir les maîtres, ces scribes, 
ces mercantis fauteurs de la vie chère et de la révolution 
sociale! Du coup, le sang monte au cerveau : le fusil ou la 
fourche au poing, les gars se jettent à la lande et au marais. 

« L’incendie général que les agents de la Rouerie n'ont pu 
allumer en Bretagne, les paysans l’allument ici : car ce sont. 
les paysans qui débutent; les nobles ne font qu'obéir; c'est le 
plan renversé. Aussitôt les premiers coups de fusil tirés, les 
villageois comprennent la gravité de leur cas : ils sont voués à 
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» l'échafaud, s'ils se rendent. La lutte, c’est le salut. Mais, pour se 
. battre, il manque des chefs. Les républicains sont commandés 
par des officiers de carrière ;: la même nécessité s’ impose aux 
révoltés. Une logique saisissante leur montre du doigt les 
> maänoirs. « Si nous avons des nobles à notre tête, s’exclame 
l'un d'entre eux, nous irons à Paris. » (4) Telles sont les ori- 
gines et la raison du mouvement. La rébellion vendéenne, on 
pourrait dire le malentendu vendéen, va mettre, à plusieurs 
reprises, la République et la France à deux doigts de leur 
_ perte. La stupidité insigne des commissaires envoyés par Paris 
s'accumule sur les haines civiles el sur les violences militaires. 

Avec des alternatives, des hauts et des bas, des détentes et 
des reprises qui rebondissaient sous le fouet des fautes com- 
_ mises, — par exemple cette « infàme » loi des otages, votée le 
24 messidor an VII, — la guerre se prolonge et l'Ouest entier, 
depuis Nantes jusqu'à Angers et Saumur, n’est plus qu’un 
champ de ruines. Les chouans ont essaimé en Bretagne, en 
… Normandie et jusqu’à Paris. La Révolution victorieuse ne sait, 
ici moins qu ailleurs, comment s’y prendre pour finir. 

Les meilleurs parmi les généraux républicains, Hoche, 
_Hédouville, Travot ont compris que la force armée, même ces 
atroces « colonnes infernales », sont impuissantes et vident les 
veines de la France. Tristes victoires qui ne décident riens 
_ Succès sans effet qui ne découragent rien. Au moment où le 
- siècle finit, et où la Révolution s'achève, la plaie est toujours 
à ouverte. En octobre 1799, Nantes vient d'être encore enlevée par 
un coup dé main vendéen. Dans le marais farouche, la révolte 
? renaît derrière chaque colonne qui passe et qui brüle, La force 
% _obtiendra-t-elle ; jamais l’écrasement définitif ?.…. 


Se 


CNT 


CE ni 


714 Or, voici qu'une sorte de lassitude, d’énervement, de 
| détente mystérieuse gagne de proche en proche, de bandes en 
bandes, parmi les insurgés. On dirait que l'atmosphère s'est 
… soudainement changée. Une parole secrète circule! Le chouan 
hi ne e regarde plus ses chefs en face. Que se passe-t-i1?... Un beau 
“jour, une voix s'élève dans le rang et profère ce disuit er et 
Robe cri, bientôt répété partout : « Vive le Roi! Vive Bona- 
“parte ! » C'est le 15 brumaire an VII qu'on l'entend, pour la 
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première fois. L’äme vendéenne a, trois jours d'avance, accom- 
pli, en elle-même, sa révolution du 18 brumaire. | | 

La grande vague de prestige et d'apaisement monte alors, 
et, en quelques jours, s'étale, irrésistible. Le cœur de ces 
braves répond à un appel lointain, celui de la victoire, par le 
cri héréditaire : « Sus à l'Anglais! » Le paysan sait, mainte-. 
nant, ce qu'il doit penser des princes et de leurs favoris; il a 
vu combattre et succomber, pour rien, ses chefs; il a vu se 
répandre, partout, l'or anglais. 

Et, soudain, le « patriotisme » change de camp. Hédourilles 4 
général prudent et bienveillant, éclairé par M Turpin de « 
Crissé, a saisi celte circonstance où les âmes mollissent; il 
propose et signe l'armistice du 24 novembre 1799, par lequel … 
l'espoir de la paix entre dans les cœurs et détend les bras. 

Les plus ardents, d'Andigné, Hyde de Neuville demandent | 
à voir Bonaparte. Ils désirent concourir à la réunion de tous les 
Français. Bonaparte répond : « Il n’a que trop coulé de sang 
français depuis dix ans... Le avez très bien fait de vous 
défendre contre un gouvernement oppresseur ; les circonstances … 
sont changées. Dites bien à vos coreligionnaires que les lois + 
révolutionnaires ne viendront plus dévaster le plus beau sol de 
France... » En ventôse an VII, il fait, à Bourmont, cette décla- » 
ration qui est le schéma de toute sa conduite ultérieure : « Au- 
jourd'hui, je suis sûr de la paix avec l'Empereur (la prochaine 
paix de Lunéville, 9 février 1801), et vous sentez qu'après cela, 
il ne doit pas être tiré un coup de canon en Europe sans la « 
permission de la France. Je veux profiter de cette paix conti- « 
nentale pour détruire le parti qui, dans une nouvelle guerre, 4 
pourrait encore s'armer contre moi, au moins mé donner assez 
d'inquiétude pour m’obliger à conserver 18 ou 20 000 hommes 3] 
dans l'Ouest, et je crois que la meilleure manière de détruire un 
parti c'est de perdre les chefs et de bien traiter les masses. T6 4 
ferai cela. Quant aux prêtres, je les traiterai bien; je serai là- 
dessus d'accord avec le Pape. Je veux mourir dans la religion : 
où j'ai été élevé. À ma place vous en feriez autant. (4) » 

Bonaparte négocie, les armes à la main; mais il négocie ‘4 
de bonne foi. Il veut en sortir à tout prix. N’est-il pas notoi- 
rement contre la Révolution, contre les lois révolutionnaires? 


PR 


(L) Voir le curieux récit de tout cet entretien dans Charavay, SR des Docu- 4 
ments historiques, première série, 1873-14, p. 97 et suiv. si ER RE Qs 
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Voilà, du moins, l'attitude qu'il prend ici. « Dieu de.la vic- 
toire », 1l est le sauveur, le réparateur qui apaise et qui recons- 
titue la grande famille avec une autorité qui n'appartient qu’à 
lui et qui ferme la bouche aux plus obstinés parmi les oppo- 
sants. Et les mesures heureuses tombent : l’amnistie, les 
garanties de « l'indépendance », et, ce qui importe par dessus 
tout, ce qui décide de tout : la liberté religieuse. Fait inouï : 
le Pape et le Consul se sont mis d'accord : un nouveau Con- 
cordat ramène la paix dans les consciences et l’union des 
citoyens par la collaboration mesurée des deux pouvoirs, le 
spirituel et le temporel. L’obstacle est tombé. Bleus et blancs, 
il n’y a plus qu’à redevenir tous des Français. 

Même Bonaparte qui se laisse emporter par son propre élan! 
Prisonnier de son bienfait, il prend tout haut fait et cause 
pour la Vendée. Il loue le courage, la résolution, la belle qua- 
lité militaire, des chefs, du soldat, et il s’y connaît! Il appelle 
auprès de lui les plus habiles, comme cet abbé Bernier qui 
devient un des ouvriers de la paix religieuse totale, conseil 


écouté, grand personnage de l'Église et de l'Empire. Ayant 


conçu le dessein de reconquérir la Vendée, non seulement le 
premier Consul l’apaise, mais il la caresse, il la gâte. C'est sa 
préférée. Et, donnant donnant, elle se livre à lui; il la fait 
sienne. Tant il y a de sagesse, d'adresse, de savoir-faire et de 
séduction dans cette prodigieuse nature qui n’a qu’à paraître 
pour vaincre | Dès Le 43 avril 1800, l’état de siège est levé partout. 

De même que la révolte fut soudaine, ls confiance est 


immédiate. 


_ Maintenant, c’est le retour de la prospérité matérielle avec 
la reprise de l’ordre et du travail dans ces départements si 


pauvres et si profondément ravagés : réfection et multiplication 


des routes, établissement d’une police vigilante, mais invisible, 


… distribution abondante de secours pour rebàtir les maisons, les 


fermes, les églises, même les châteaux, pour replanter les ver- 
gers, restaurer les cheptels ; fondation d’un chef-lieu central et 


bien choisi au point de vue tactique, La Roche-sur-Yon, devenu 
bientôt Napoléonville (plus tard Napoléon-Vendée) ; faveurs aux 


prêtres dociles ou seulement raisonnables, indulgence aux fautes 
vénielles, remboursements d'impôts, attitude tolérante, même 


PARA l'égard des réfractaires. La règle étant l’obéissance à la loi, 


dans la pratique, on sait fermer les yeux. Cetle tactique cst si 
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habile, si mesurée, si adroite (le savoir-faire de Fouché y est 


bien pour quelque chose), que le courant de pacification l’em- 
porte sur les efforts désespérés de l'Angleterre et de Puisaye, 


l'agent des princes, pour maintenir l'Ouest en état d'agitation.. 
Un incident terrible, l'exécution de Louis de Frotté et de six, 


de ses compagnons d'armes, à Verneuil près d'Alençon, le 


18 février 1800,en violation du sauf-conduit qui leur avait été 


délivré, exécution approuvée par le premier Consul et qui pèse 
presque aussi lourdement sur sa mémoire que celle du duc 


d'Enghien, n'empêche pas les capitulations presque simultanées 
e " 


des derniers chefs de la chouannerie. Quelques tentatives » 


isolées qui se produisent sous l’Empire, celles de la Haye- 


Saint-Hilaire, de d’Aché et de Le Chevalier à Tournebut, la dou- 3 


loureuse affaire d’Armand de Chateaubriand, celle de Henry 
Larivière, etc., ne sont plus que des incidents, parfois déplo- 
rables, mais vite effacés. Ce qui avait été l'insurrection roya- 
liste et la guerre civile s'achève en une sorte de brigandage 


armé et de violences sur les biens et sur les personnes où la |: 
haine des « bleus » et des « acquéreurs » couvre d’obscures 


convoitises ou d’affreuses rancunes locales. Le préfet de l'Orne, 
Lamagdelaine, dans son rapport à l'Empereur pour 1805, 
pouvait écrire : « Le préfet est glorieux de penser que le dépar- 
tement qui a été le plus tourmenté par la guerre civile et le 
brigandage est, aujourd'hui, le plus tranquille (1). » 

En Vendée, ce n’est pas seulement le calme absolu, c’est le 
dévouement à de personne de Napoléon et au régime. ; 


Aussi, lors de la courte apparition que Napoléon fait en 1 
Vendée en août 1808, les fonctionnaires n’ont pas besoin de 
stimuler l'enthousiasme ; de lui-même, il est au comble. | 


Napoléon, contraint de cacher au fond du cœur le coup de 


poignard qu'il vient de recevoir, la capitulation de Baylen, est “à 
pre distrait, inattentif; son front se plisse, soucieux. Rien 
n'y fait : c’est le chef aimé, adoré, le distributeur de la paix et 12 


de la joie de vivre, le pacificateur de la Vendée. Quelques mois ] 


plus tôt, ses troupes ont occupé Rome et enlevé le Pape : on. “4 
l'ignore, on ne veut pas le savoir. C'est une ruée aux pieds du 


grand homme, et de la douce Joséphine qui l'accompagne et qui : 
distribue sourires et largesses avec une si gentille nuance de roÿar, : 


(4) La Sicotière, Louis de Frotté, t. IT. p. 511-631. 
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lisme refoulé. Napoléon demande qu’on lui amène MRegrénil, 
qui a fait le coup de fusil contre les armées révolutionnaires. 


Il l'embrasse devant la foule qui pousse des vivats frénétiques. 
« Il semble à celle-ci que Napoléon, en serrant sur sa poitrine 
oœætte héroïne vendéenne, embrasse la Vendée tout entière. » 

Et il sait dire à tous le mot qui porte, qui surprend, qui 
enflamme : il fait grise mine à ces bourgeois, tant haïs, qui 
sont à l'origine de tout le mal : « -— Et vous, monsieur, qui 
saluez si bas, qui êtes-vous? dit l'Empereur. — Sire, je suis le 
maire de Saint-Florence et le frère de Mie Regrénil. — Que 
faisiez-vous pendant que votre sœur se battait si bien? — 
Sire, répond le maire, qui s'imagine étre habile, moi, j'étais 
neutre. — Neutre, riposte Napoléon; neutre, alors, vous 
n’étiez qu'un lâche et un Jean-Foutre... » Quand donc s'est-il 
trouvé un chef qui sut parler ainsi d'homme à homme et 
peuple au peuple? Que pèsent, près des mots de ce porte-épée, 
les phrases sèches. et sans âme de, nos avocats? 

De 1808 à 1810, c’est l'apogée. Qu'elle est loin, la guerre 
civile ! «Les Bourbons sont oubliés. » Tout le monde, même les 
nobles, même les bleus, même les ennemis d'hier, tous travail- 
lent ne unanime à l'avènement d'un régime qu'on veut 


durable. « La noblesse, fatiguée des luttes et des souffrances, 


assoiffée de repos et recnnnaissant la vérité, adhère en bloc au 
régime issu de la Révolution (1). » Ce sont les Républicains, 
plutôt que les anciens chouans qui boudent. Mais combien 


. peu nombreux et de quelle minime influence ! De 1807 à 1811, 
_la Vendée, revivifiée, respire, se retrouve. 


_ Cependant, voici qu’un orage lointain commence à gronder : 
l'atmosphère s’alourdit de nouveau. À partir de Tilsit, une 
sourde décomposition menace l'édifice impérial et le grand 
homme lui-même sent quelque chose d’atteint dans sa pensée, 
dans sa foi en lui-même, dans son prestige. Or, ces déplacements 
d’atomes, encore impondérables, gagnent peu à peu cette Vendée 
si sensible. Dans les villages, les familles s'émeuvent à voir 


_ passer les longs convois de recrues qui partent pour l'Espagne, 


cette Espagne où l’on se bat contre les moines et contre les 


. madones, cette Espagne d’où nul ne revient ou ne reviendra. 


(4) Gabory, op. cit., pp. 327, 831. 
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En 1809, au difficile canton des Mauges, on revoit des fusils si 


des bandes apparaissent : ce sont les « réfractaires ». 

Napoléon est insatiable : des recrues, des recrues! Et se 
rouvre la vieille blessure. Les préfets sont fouaillés par l’insis- 
tance impériale : la victoire hésite, les armées fondent, il 
faut des hommes! Tous les moyens sont bons : on installe au 
foyer, veuf des derniers enfants, l’espionnage, la délation: à 
force d'argent on obtient des gardes-champèêtres, des gendarmes, 
des autorités civiles, l'exécution de mesures de plus en plus 
odieuses. « On arrête le père pour avoir le fils. » 

L'union est de nouveau brisée. C'est, de nouveau, la résis- 
fance armée, presque la rébellion. Le système aboutit à ces 
conséquences inévitables. En plus, la disettel Les vieilles 
haines se rallument contre les fauteurs de vie chère, les mar- 
chands de froment, les accapareurs, les mauvais riches. Une 
laide haine sourd dans le fond des cœurs, si elle n'ose se pro- 
duire encore au dehors. Et, là-bas, au loin, les désastres s’accu- 
mulent. C'est 1812, 14813! Et il faut des hommes, des hommes! 
On sait, maintenant, que le Pape est enfermé à Fontainebleau, 
n'opposant que la résignation aux colères affreuses du « tyran ». 
Des mains ignorées affichent sur les murs des églises, la nuit, 
la sentence d'excommunication. 

Napoléon fait tête partout. Partout, sauf en Vendée. Ici, 1l 
admet que le parti le plus sage est de céder. Louis XVIII a lancé, 
d'Hartwell, le 1° février 1813, sa fameuse proclamation. La 
masse doute encore, n'entend pas. Les «Marie-Louise » vendéens 
répondent à l’appel et se feront tuer en Champagne, à Fère- 
Champenoise. Oui, mais, au pays, tout est prêt pour une insur- 
rection. Une « prise d'armes générale » royaliste est fixée pour 


le lundi de Pâques, 11 avril 1814. Les vieux chefs sont à la 


tête du mouvement. | 
Le gouvernement de Paris cède : le 8 avril, le préfet 
adresse à ses ressortissants une circulaire qui suspend Île départ 
des conscrits de 1815 et la levée des gardes nationaux. Il est trop 
tard. Le 12 avril, au lendemain du jour fixé pour la prise d'armes, 


la nouvelle arrive : Paris a capitulé, Napoléon a abdiquél La 


Vendée, la douloureuse Vendée, a prévu la restauration des 
Bourbons comme elle avait pressenti le coup d’État de 
Brumaire. | 
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LA HAUTE DIRECTION MORALE. —— L'INSTRUCTION PUBLIQUE 


La Révolution n’a pas été seulement une crise sociale, poli- 
tique et économique, déterminant l'avènement du monde mo- 
derne ; elle a été surtout un acte de foi : acte de foi contre la 
foi, secouant le joug antique de l'Église et orientant l'humanité 
vers un progrès indéfini et automatique, avec une morale 
laïque se suffisant à elle-même. 

Quand la Terreur eut atteint le comble de la violence, et 
que le Directoire fut tombé au plus bas, quand la France 
vaincye se réveilla sous la menace de l'invasion et que ce 
jeune général revint de l'Orient, pour lui apporter le salut, la 
victoire et la paix, la question du régime des âmes était à son 
nœud le plus difficile. En ce point, comme sur tant d’autres, 
la Révolution ne savait comment s'achever. Les derniers sur 
vivants des philosophes, les « idéologues », luttaient encore 
pour imposer leur conception sensualiste du monde, tandis que 
les élites et les masses retrouvaient peu à peu, au fond 
d’elles-mêmes, les vieilles croyances. 

Entre les deux systèmes, quel choix allait faire le régime 
napoléonien ? Comment traiter les consciences? Qu'’allait-on 
décider de l’enfance? On avait proclamé la liberté des cultes : 
le catholicisme jouirait-il pleinement de cette liberté? Le père 
de famille était-il libre d'éduquer ses enfants selon sa foi ? Pour 
remettre une nation en ordre, il ne suffit pas de lui envoyer 
des préfets : il faut aussi veiller à son idéal. 

. Napoléon fit, de cette question, comme de toutes les autres, 
une question decommandement, et, selon le mot de Rœderer, une 
« source de pouvoir ». La police des âmes appartient au chef. 

Dès Marengo, pensant surtout à la formation de la jeu- 
nesse, le premier Consul s’élait « mis avec Dieu » pour chercher, 
au-dessus du monde matériel, le principe et l’appui de sa res- 
tauration politique et morale. Rien n’est plus à l'honneur de 
cet homme surhumain que son souci d’une règle supérieure à 
l'homme. L'inquiétude du divin le tourmenta jusqu’à la mort. 
Seulement, ce prodigieux génie, ébloui de son propre éclat, 
ne trouva en lui-même, ni la solution ni le repos. Ici, encore, il 
ne connut que la gucrre, non la paix. M. Goyau a dit, dans 
l'Histoire religieuse, la lutte où sa volonté sans souplesse, son 
génie audacieux et irritable se laissèrent entrainer contre l’auto- 
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rité pontificale. De cet exposé si lucide, je ne rappellerai qu'une 


phrase, mais de haute portée historique : « Napoléon échoua, 
quand, pour maîtriser le Pape, il voulut se servir de l’Église de 
France. » Le clergé appuya Napoléon tant qu'il s'agit de réta- 
blir l’ordre social, mais il se tint sur la réserve dès que l’Em- 
pereur s’engagea contre Rome. Jour instructif jeté sur le point 
exact où tout catholique s'arrête et souffre, quand ses devoirs 
envers l’Église sont mis en opposition avec ses devoirs envers 
a Patrie. 


Il faut dire, d’ailleurs, que dans le conflit qui s'engagea à 


partir de 1807, il yeut beaucoup plus de politique que de reli- 
gion. La lutte entre les deux pouvoirs fut un débat d'intérêt 
qui dégénéra, comme on l’a dit, en « querelle des investi- 
tures ». Le sort des Légations et du pouvoir temporel, la domi- 
nation sur l'Italie et sur Rome, le succès du blocus continental, 


voilà ce qui développa outre mesure l'affaire assez secondaire 


. des « Quatre articles », au sujet desquels la majorité du 


clergé était du côté de l'Empereur. Mais ni le clergé ni les 


fidèles ne purent supporter la procédure de contrainte par 
corps qui aboutit à la captivité de Fontainebleau, | 

Il ne semble pas que Napoléon ait su prendre la juste me- 
sure de la résistance morale que la Papauté était capable d’op- 


poser au débordement de son impérialisme conquérant. Il se 


trompa en Italie comme il se trompait en Espagne, au même 
moment. Il se pr it au piège de ses propres violences } jusqu’ à la 
défaite finale qui seule l'en dégagea. 


Il n'est pas question d'exposer ici le débat à la fois politique 4 


et religieux qui se prolongea durant tout le règne. C’est sur la 


formation des consciences et sur l'éducation de l’enfance qu'il. 
est de notre sujet d’insister. Sur cette grave question de l’ensei- 


gnement, Napoléon montra plus de prudence, une psychologie 
plus fine, un sens plus profond des besoins de l’homme. Son 
conseiller des premières heures, Portalis, âme délicate et tendre, 
sensible au moindre frémissement de la justice et de la souf- 


france humaines, luttait doucement contre l'influence de 


l’autre ministre, celui qu’on appelait le « ministre de l’irréli- 
gion », Fouché. 


ox qu'on en ait dit, il semble bien que Napoléon pensait | 4 
que, pour fonder la morale sociale, la croyance en Dieu et 
l'autorité de la religion sont nécessaires. De cette question ç il . 


+ 


# 
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était obsédé ». Nous avons dit sa fameuse sortie à Fourcroy : 
« Et vous croyez que l’homme peut être homme s’il n'a pas Dieu ?.. 
Sur quel point posera-t-il son levier pour soulever le monde, 
le monde de ses passions et de ses fureurs? L'homme sans 


Dieu, je l'ai vu à l'œuvre depuis 1193... » 1798, c’est toujours 


la date fatidique, celle qu’il oppose, pour ainsi dire automati- 
quement, à celle de son propre avènement; son programme 


est toujours et partout le même : « désouiller la Révolution ». 


Le point exact où la pédagogie devient, pour l'Empereur, 
une morale et une politique, est précisé, d’ailleurs, d’après ses 


propres paroles, dans les premières lignes du rapport de Foureroy 


sur le projet de fondation de l'Université, rapport qui remonte 
à 1805, au lendemain d’Austerlitz : « De toutes les questions 
politiques (ce sont les propres expressions de Votre Majesté), 
celle-ci est peut-être du premier ordre : il n’y aura pas d'État 
politique fixe, s'il n’y a pas de corps enseignant avec des prin- 
cipes fixes. Tant qu’on n'apprendra pas, dès l'enfance, s’il faut 
être républicain ou monarchique, catholique ou irréligieux,ete., 
l’État ne formera pas une nation : il reposera sur des bases 
incertaines et vagues; il sera constamment exposé aux désordres 
et aux changements (4) ». 
Dans la société moderne, le complexe débat relatif à l’édu- 
cation de l’enfance se ramène à un certain nombre de points 
essentiels : le père de famille a-t-1l, oui ou non, une autorité 
absolue sur la direction à donner à l'âme et à l'esprit de l'enfant? 
L'État exerce-t-il, en cette matière, l'autorité de « la plus grande 
famille » et ne se doit-il pas à lui-même de réclamer la forma- 
tion du citoyen? Gette autorité de l'État sur la direction à 
donner à l'éducation de l'enfance nationale est-elle absolue et 
exclusive de toute autre ? L'enseignement publie, l’enseignement 


* d'État doit-il être religieux, ou neutre, ou laïque? Faut-il 


admettre une certaine hiérarchie de l’enseignement s’adaptant 


aux catégories sociales, sous la forme d’un enseignement pri- 


maire, seçondaire, supérieur, ou bien la société démocratique 
doit-elle se, satisfaire d'une école « unique »? Doit-elle, enfin, 
transmettre à l'enfance l acquis immuable de la tradition en se 
spécialisant sur l'étude des langues et des littératures clas- 

U) Texte cité par Aulard, Napoléon et l'Université, p. 152. Outre-cet importan 
ouvrage, cf. Correspondance, passir. 
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siques; ou bien l’enseignement doit-il prendre un caractère plus 
particulièrement moderne, scientifique et encyclopédiste ? 


Ces divers problèmes avaient été abordés avec une grande. 


simplicité de vues par la Révolution et, en général, son bel 
optimisme les avait résolus dans le sens de la liberté. L'œuvre 
révolutionnaire, au moment où le premier Consul se saisit du 
pouvoir, était, comme tout le reste, en suspens. 

La Révolution avait conçu de beaux programmes d'ensei- 
gnement public; mais elle n’avait eu ni le temps ni les moyens 
nécessaires pour les appliquer. La bourgeoisie française, une 
grande partie du peuple français avaient, alors, une grande 
soif d'instruction. Mais, les anciennes institutions scolaires, 
rattachées plus ou moins étroitement à l'Église, ayant disparu, 
les choses allaient un peu au hasard. Ce fut comme une poussée 


vigoureuse et désordonnée dans une terre profondément 
retournée. La plus belle création de cette époque fut, assu-. 


rément, celle des Ecoles centrales destinées à donner une sorte 
d'enseignement secondaire, rehaussé de quelque enseignement 


supérieur. Ces écoles qui attiraient les ardentes recrues de la : 


province, formèrent, sinon des générations, du moins des 
hommes. La tendance est favorable à une large culture scienti- 
fique et encyclopédique; — on disait alors, polytechnique. 
L'enseignement public se réserve sur la question religieuse; 
c'est l’époque où l'on commence à parler de « neutralité 
scolaire » : « Nous nous bornons à offrir (aux élèves) 


les vérités les plus évidentes et les plus incontestables, sans 


nous permettre jamais aucune assertion sur les idées ju peu- 


vent servir de base aux opinions religieuses. 


Malgré ces déclarations prudentes, une partie brebis is 


la bourgeoisie, entrain de revenir deses opinions voltairiennes, 


s'éloigne de ces écoles parce qu'on n’y Roi aucune PE E 


tion religieuse. 


Le succès très réel des Écoles sailral se trouve affaibli pars 


cette sorte d'abstention muette. Le Conseil’ général de la 
Manche traduit des sentiments très répandus dans un vœu cité. 
par M. Aulard : « Il est de la plus grande importance que 
l’enseignement religieux fasse partie de l'éducation et que les 
parents puissent espérer que les enfants seront élevés selon les 
principes d’une religion dont la vérité leur est démontrée. » 

Cette position prise par la bourgeoisie, à l'égard de l’école 
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« neutre », deviendra, en France, l’un des problèmes les plus 
délicats de l ordre civil dans le siècle qui commence. 


Sôbe la Révolution, l’enseignement primaire n’était pas 
. officiellement organisé. Quelques vestiges du passé, des efforts 
particuliers et dispersés, officiellement, c’est à peu près tout. 

Vers l’an 1800, on vit naître un certain mouvement en 
faveur d'une organisation, du moins rudimentaire, des classes 
primaires, bien entendu pour les garçons, — les filles du peuple 
ne devant avoir d’autre horizon que celui de la famille, près de 
leur mère. Il n’était nullement question d’un enseignement 
primaire national. Il y âvait encore des hommes publics pour 
railler, comme le tribun Siméon, « le roman d’une instruction 
gratuitement offerte à une multitude qui n’en profiterait pas ». 

Bonaparte suivit, en personne, les débats engagés devant le 
PER d'État, où fut esquissé un intéressant essai de concilia- 
tion : le premier Consul paraissait incliner vers l'idée de 
recourir, pour l'enseignement primaire, à l'Institut des Frères 
des Écoles chrétiennes. Fondé à la in du xvie siècle par 
J.-B. de la Salle, l'Institut qui avait, parfois, montré une cer- 
taine indépendance respectueuse dans ses relations avec l'auto- 
rité ecclésiastique, était populaire. Bonaparte fut frappé des 
services qu’il rendait et de l’art avec lequel 1l savait attirer et 
retenir les enfants du peuple sur les bancs des écoles. On en 
resta, finalement, au système antérieur légèrement amélioré : 
liberté de l’enseignement primaire, développement des écoles 
communales, bienveillance. marquée pour les Frères des 
Écoles chrétiennes. 


L'Empire établi, c'est l’enseignement secondaire qui attire 
d’abord l'attention du gouvernement. Il cherche à « orga- 
niser » l'esprit de la bourgeoisie. Celle-ci, de son côté, sent sa 
force et a l'intuition de son avenir; elle résiste doucement. 
En 1806, dans un rapport de Fourcroy à l'Empereur, annexé à la 
« Situation de l’Empire », on lit, qu'en moins de deux ans, il a 
été créé 370 écoles secondaires communales dont 300 en pleine 
activité, et 371 écoles secondaires particulières. Il y a aussi 4 500 
écoles tenues par des particuliers qui sont au-dessus des simples 
_ écoles primaires. Disons, tout de suite, que, sur les 15000 élèves 
qui reçoivent cet enseignement en 1806, plus de 50000 sont 
élevés dans les écoles privées. La bourgeoisie s’instruit, mais 
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garde son autonomie intellectuelle et sa confiance dans une 
heureuse balance des principes de la religion et de la raison. 

Le problème hante l’esprit de Napoléon. Toutes les données 
lui en sont présentes à la fois, mais l'idée qui le guide est tou- 
jours la même : faire de l'enseignement une « source de 
pouvoir ». Dès le 5 pluviôse an XI, une circulaire de l’adminis- 
tration des Cultes, relative à la réouverture de certains collèges 
par les congrégations, indique la solution vers laquelle il est 
attiré. « L'éducatién publique appartient à l'État, car les 
familles particulières doivent être dirigées d'après le plan de la 
grande famille qui les comprend toutes. » Voilà qui se précise. 

Mais, le père de famille, de son côté, se laissera-t-il 
dépouiller de son autorité, même au profit de « l'État sau- 
veur » qu'est l'État napoléonien? Rœderer, alors chargé de la 
direction de l’enseignement public, affirme, en toutes circons- 
tances, le caractère laïque de l’enseignement; cependant, il sait 
que l'Empereur ne veut pas heurter de front un sentiment dont 
il est d'autant plus difficile de ne pas tenir compte qu'il ne 
s'affirme que par l’abstention. D'où ces phrases officielles soi- 
gneusement balancées : « L'instruction publique, la religion 
sont et doivent être deux institutions différentes qui concourent 
au même but par les moyens qui leur sont propres et qui sont 
loin de s'exclure mutuellement. » Ces finesses étaient de peu. 
d'effet. Un grand nombre de familles continuent à tenir rigueur 
aux établissements qui n’inscrivaient pas, sur leurs DID LARENTES 
les leçons de la religion. 


FONDATION DE L’UNIVERSITÉ. — L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR. — L'INSTITUT 


Napoléon creusait le problème et ne parvenait pas à le 
résoudre. Le rayonnement de son astre soulevait les enthou- 


siasmes, mais son influence ne pénétrait pas les cœurs. C'est 


alors que se présenta à son esprit une des pièces maîtresses de 
son œuvre de réorganisation, la création d’une « congréga- 
tion laïque » à laquelle serait attribué et réservé de; ONE 
de |’ enseignement. Et ce fut l'Université! | 
Oui, ils’agit bien d’une « congrégation » et d’une « ar 
gation roue ». L'esprit autoritaire de l'Empereur comptait, 


à force de persévérance et de savoir-faire, arriver à corriger 
l'antinomie fondamentale qui existe entre Les deux termes. 
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poléon a répété, à diverses reprises, que si les Jésuites 
n'élaiènt pas aussi attachés à Rome, il eût confié à leur Com- 
pagniela formation de l'élite de la nation. Fourcroy, qui n’est 
pas suspect de « cléricalisme », dit, dans son rapport de fonda- 
tion, pour déterminer neltement le caractère de l'institution 
universilaire : « Une corporation telle que celle dont Votre 
Majesté a conçu la pensée et tracé le plan... » Il dit encore : 
« Sans être lié par des vœux, le corps enseignant pourrait n’en 
être pas moins religieux. Qu'il y ait, pour les exercices de 
religion, des règlements auxquels chacun soit astreint; que les 
places supérieures soient données de préférence à ceux qui 
Jjoindront aux lumières et aux talents une conduite irrépro- 
._Chable, ef la religion sera en honneur dans les établissements 
d'instruction publique. » 

Le corps enseignant étant wn, l'esprit qui l’animera sera 
nécessairement un, et, sous ce rapport, la congrégation s'établit 
donc; mais congrégation laïque. Car la religion ne doit pas 
s'opposer à l'État; au contraire, elle doit le servir. « Je ne puis 
aimer le fanatisme du célibat, dit l'Empereur; le fanatisme 
militaire est le seul qui me soit bon à quelque chose : il en 
faut, pour se faire tuer. » 

Une sorte de conception militaire qui n’est pas sans rappeler 
celle de Loyola, telle est la pensée suprême du dynaste et du con- 
quérant. Il a toujours comme type, au fond de sa pensée, l’armée. 

Dès le Consulat, les élèves étaient réveillés au son du tam- 
bour. Les exercices physiques, l'escrime, l'équitation, tout ce 
qui pouvait dompter l'esprit et le corps était en honneur. Cette 
tendance s'accentne avec le temps. Et cela d’une manière si 
frappante que l’opinion s’en émeut. « En général, dit Fourcroy, 
le tambour, l'exercice et la discipline militaire empêchent les 
parents, dans le plus grand nombre des villes, de mettre les 
enfants au lycée. » Voilà le point de choc. Mais Napoléon 
pense qu'il aura raison des résistances, précisément par la 
force d’une institution disciplinée militairement. Dans sa note 
sur les lycées (45 février 1805), il a exposé son dessein final de 
l’organisation mi-congréganiste, mi-militaire des cadres de 
l’enseignement : « [l y aurait un corps enseignant si tous les 
proviseurs, censeurs, professeurs de l’Empire avaient un ou 
plusieurs chefs comme les Jésuites avaient un général, des 
_ provinciaux, etc., et si l’on ne pouvait être proviseur ou censeur 
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qu'après avoir été professeur, si on ne pouvait être professeur 
dans les hautes classes qu'après avoir professé dans les basses, s'1l 
y avait, enfin, dans la carrière de l'enseignement, un ordre. 
progressif qui entretint l’émulation.. » La forme en pyfrnuidel 
c'est-à-dire la forme militaire par excellence. 

Dans les lycées, qui sont, sur tout le territoire natal les 
bases du massif universitaire, l'éducation sera, avant tout, clas- 
sique : les traditions d'une classe bourgeoise lettrée s’y conser- 
veront précieusement. Malgré sa technique si fortement scien- 
tifique et mathématique, Napoléon craint la science; il la sait. | 
hardie et péremptoire. Ainsi que tout l’âge révolutionnaire, 
il a reçu l'empreinte de l'antiquité : dans l’action homme de 4 
Plutarque, et dans la parole orateur du Conciones. a. 

L'enseignement des lycées sera donc, surtout, grammaire 
et rhétorique. Cependant, une nouveauté indique la tendance 
du siècle : on établit, comme un couronnement des études, une F 
année de mathématiques spéciales, « consacrée à la fin de. Jal- 
gèbre, aux applications de l'algèbre, à la géométrie, aux sec 
tions coniques, à l’histoire naturelle élémentaire, à l'optique 
et à l'astronomie ». C'était beaucoup de choses, beaucoup de 
vastes choses pour une seule courte année scolaire : évidem- 
ment, il ne peut être question que de notions rudimentaires. 
Dans les lycées des chefs-lieux d'académie, pour préparer aux 
grandes écoles techniques, on surajoute une « chaire de mathé- 
matiques transcendantes »et une « chaire de philosophie ». ‘4 

Que de luttes, que d’Iliades scolaires sont incluses en 
cette notion nouvelle introduite au programme : philosophie! 
Jusque-là, on s’en était tenu, pour couronner les classes supé- 
rieures, à la logique. La philosophie avait été le grand mal du 
siècle. Et voilà qu’elle se glisse dans l’enseignement! En ce point 
précis s’engageait le combat entre la pensée libre et la pensée. 
dogmatique. Qn prend, d’ailleurs, une précaution : la « philo- 
sophie », celle du Manuel à l'usage de Lyon, s’enseignera en latin ! 


L'instruction du peuple fut laissée, en fait, hors du cadre - 
de la grande organisation universitaire impériale. Les choses 
_allèrent comme précédemment, cahin-caha. Certains préfets par- 
lent d’ « améliorations sensibles », d’autres constatent « que 
l'immense majorité des communes rurales est privée d'écoles 
primaires ». En fait, moitié des hommes, à peu près, savent lire 4 
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:etiécrire, et un tiers des femmes. On a dit que Napoléon voulait - 


que le peuple ne reçût qu’un minimum d'instruction ; et cela 
paraît conforme aux dispositions générales du temps : un peu 
de lecture, d'écriture et de calcul, c'était tout ce qu'il fallait 
à un\soldat, à un ouvrier, à un cultivateur. 

Ici surtout, on tient à ne pas s’écarter des hautes directions 
de la religion. Au début, Fontanes, grand-maiître de l'Univer- 
sité, confie aux évêques le soin de le renseigner sur la qualité 
des instituteurs et de surveiller leur travail et leur conduite. 
C'estseulement à la fin du règne, qu’à la suite des dissentiments 
de Napoléon avec la Papauté, cette autorité de contrôle est confiée 
aux préfets. Les frères des Écoles chrétiennes sont toujours en - 
faveur et l'âme du peuple pourrait rester entre leurs mains. 
Aucune formation publique du corps des instituteurs; par con- 
séquent, recrutement médiocre. Napoléon n'eut jamais, nous 
l'avons dit, une prévision nette de l’avènementsocial et politique 
de la démocralie et, s’il en eut quelque vague intuition, il ls 
combattait d'avance et d'instinct, comme une puissance rivale. 

- L'enseignement supérieur doit beaucoup au régime napo- 
léonien. L'Empereur lui-même avait, à ce sujet, des idées per-. 


- sonnelles extrêmement élevées et judicieuses. Il les a exposées 
dans des « Observations sur les Rapports du ministre de l’Inté- 


rieur relativement à l’encouragement des Lettres » et sur un 
«& Projet d'établissement d'une école spéciale de littérature et 
d'histoire au Collège de France », qui lui avaient été soumis sur 
sa demande en avril 1907. Ces deux fameuses notes furent écrites 
par l'Empereur au château de Finkenstein, dans ce long hiver 
de travail -et de méditation et d'attente qui s'écoule de la 


bataille d'Eylau à la bataille de Friedland. Napoléon dit lui- 


même qu'il donne dans ces notes, le fruit de son expérience : 
« Les institutions qu’il s’agit de fonder ont été, écrit-il, l'objet 
de mes méditations, parce qu'ayant beaucoup travaillé, j'en ai 
personnellement senti le besoin. » Il s’agit, en somme, d'étendre 
et d'élargir l’enseignement du Collège de France. L'Empereur 
écarte, ou à peu près, l'idée d'un haut enseignement liltéraire. 


Il fait cette observation très juste : « Le talent de créer est, 
dans la litlérature, comme dans la musique, comme dans la 
peinture, un don individuel: il {iout à des facultés particulières 


_ dont le développement peut ètre favorisé par les circonstances, 


par les mœurs, par une époque. Dans ces créations de l'esprit | 
TOME XXIX. — 1925. 53 
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et du génie, l’esprit et le génie arrivent tout de suite, et par 
eux-mêmes, à leur plus grand résultat. 

Il insiste sur l’enseignement de l'histoire, de la géographie 
et lance quelques idées d’une haute portée constructive. C'est à 
un passage de ces « Observations » que l’on a reporté la pre- 
mière pensée d'une École des Chartes : « Si, dans une grande 
capitale comme Paris, il y avait une école spéciale d'histoire et 


que l’on y fit d’abord un cours de bibliographie, etc. » Il 


déplore qu'il n'existe aucun enseignement de l’histoire contem- 
poraine : « On devinera aisément que ma plus secrète pensée 
est de réunir des hommes qui continuent, non l’histoire philo- 
sophique, non l'histoire religieuse, mais l’histoire des faits, 
mais cette histoire portée jusqu'au moment où nous vivons... Il 
est, à cet égard, une objection sans cesse représentée : c’est 
que Les contemporains ne sont pas bons historiens. Cette on 
nion n'est pas la mienne... » 

L'importance que les « On » donnent à la fonda- 
tion de nonibreuses chaires de géographie, n'étonnera pas. 
Napoléon est, si j'ose dire, le fils de la carte. Mais ce qui 
étonnera davantage, c’est à quel point ïl voit large et grand en 
celte matière qui parait si spéciale. Ce n’est pas sa faute si 
« les Français ne savent pas la géographie. » « La géographie, 
soit naturelle, soit politique, a plusieurs des caractères qui 
constituent les sciences exactes; les faits sont nombreux, les 
points de gontestation multipliés, les changements fréquents; 
son Re s’accroit à mesure que celui de l'esprit humain 
s'étend. , dans un point central, tel que Paris, il existait 
Atde PRE de géographie qui pussent rassembler les 
connaissances éparses, les comparer, les épurer, qu'on fût dans 
le cas de les consulter avec sécurité pour être mieux instruit 
des faits et des choses, ce serait une bonne et utile institution. » 


Malheureusement ces plans exposés dans des circonstances 


si graves et quand l'Empereur s’entraînait à l’organisation du 
« Grand Ge », sont restés, où peu s’en faut, comme tant 
d’autres, à l’état de. projets. 


La réalisation la plus importante du régime napoléonien en 
matière d'enseignement supérieur, c'est la création des Facultés. 
Certaines d'entre elles, comme les Facullés de théologie, les 
Facultés de droit, de médecine, restent dans le type consacré 
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par les anciennes universilés. Préparant à des carrières déter- 
minées, elles sont un besoin immédiat de la société et de l’État : 
et Celui-ci les soutient, non sans les placer sous une étroite 
surveillance. Elles formeront des générations de praticiens, 
experts, bons sujets de l'Empire. 

Napoléon était, nous l'avons vu, très hostile à ce qui tou- 
chait au Palais, à la basoche. Cependant, il ne pouvait avoir 
raison de l'élan avec lequel la jeune bourgeoisie se portait vers 
les carrières de robe. Une ressource restait à son instinct domi- 
nateur : c'était de s'emparer du droit de conférer les diplômes 
et les grades. Ainsi, toute la future classe des « harangueurs » 
passerait sous le niveau de l'État. La jeune bourgeoisie devrait 
se soumettre à la toise impériale au moment où, sortant des 
écoles, elle se préparerait à entrer dans Ja vie. | 

Tel fut le véritable coup de maître dans l’ensemble de la 
manœuvre. impériale à l'intérieur : occuper le passage de 
l’enseignement secondaire à l'enseignement supérieur en ten- 
dänt, à çe point exact, la barrière de l'examen. La mécanique 
pédagogique destinée à former les générations du siècle qui 
commence est inventée : c’est Le baccalauréat. Le mandarinat 
moderne se trouve ainsi créé, et il fonctionne aussitôt avec une 
accélération surprenante. Que les chiffres sont éloquents! 
31 bacheliers ès lettres en 4809, 656 en 1810, 983 en 1811, 1632 
en 4812, 1658 en 1813 ! Boule de neige quiira croissant jusqu’à 
l'heure où toute la bourgeoisie, en possession ou en expectative, 
se trouvera ainsi incorporée. 

Encore, dans les carrières du droit et de la médecine, 
l'homme fait, une fois sorti des écoles, peut reprendre la 
liberté d'allure et l’aisance des mouvements qui tiennent à 
l'indépendance matérielle. Mais l'emprise de l'État reste déci- 
sive et définitive, s’il s'agit des hommes qui se destinent à 
l’enseignement et aux carrières intellectuelles : car ceux-là sont 
fatalement sous la main de la Congrégation laïque. Les ado- 
lescents que la vocation appelle n'ont pas le choix : pour vivre, 
ils doivent passer par les degrés glissants du baccalauréat, de 
la licence, de l'agrégation, du doctorat, en un mot par le 
système échelonné de la « collation des grades ». 

Tel est le grand instrument de règne universitaire: au 
point d'intersection du collège et de la carrière intellectuelle, 
l’examinateur est posté. Professeur de Faculté, son rôle est-il 
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seulement d'enseigner? Non. C'est aussi et surtout de faire 
passer des examens. Un universitaire célèbre, M. Liard, 
l'explique clairement : la vie universitaire n’est qu'une scola- 
rilé prolongée : « Baccalauréat, licence et doctorat ès lettres ne 


sont que les puissances successives de la rhétorique. Aussi, 


pour franchir les trois degrés, besoin n'est-il pas de se faire 
initier à la Faculté même; il suffit de se perfectionner dans les 
exercices du lycée. » | 
Voilà bien le dernier mot du système napoléonien en 
matière d'enseignement, — l'enseignement « source de pou- 
voir ». L'Université, comme Napoléon l'a conçue, est un instru- 
ment de discipline nationale sans la religion. Pour le travail 
intellectuel comme pour la vie pratique, l’exeat, le « laissez- 
passer », n’est accordé que selon des règles strictes qui garan- 


tissent chez le candidat, une formation moyenne et classique. 


soigneusement réglée, fortement établie et, surtout, vérifiée. 

Il a fallu toute l'énergie de quelques nobles et grands uni- 
versilaires pour que le haut enseignement, absorbé par sa 
fonclion de gendarmerie intellectuelle, restât, malgré tout, 
fidèle au travail acharné de la découverte scientifique et de 
l'originalité littéraire. 


En général, Napoléon était en méfiance à l'égard de l’œuvre 


intellectuelle. Cerveau incomparable, il eût voulu penser pour 
tout le monde. Au début de sa carrière, il avait cherché un 
point d'appui dans l'Institut; mais, à la fin, il prend ces gens 
décentrés en méfiance, — tous, plus ou moins, des « idéo- 
logues »! Sa volonté est de les raméner au pli de l’obéissance. 
Mais, ce n’est pas si facile : ceux-ci ne sont pas des soldats, et 
ce ne sont plus des enfants. 

Sous le Consulat, l’arrêté du 3 et du 8 pluviôse an XI (23 et 
28 janvier 1803) divisa l’Institut national en quatre classes : 
re classe, sciences physiques et mathématiques ; 2 classe, 
langue et littérature française (ancienne Académie francaise): 
3° classe, Histoire et littérature anciennes; 4° classe, Beaux- 
Arts. La classe des sciences morales et politiques, considérée 
comme particulièrement suspecte, est supprimée. Bonaparte 
faisait partie de la classe des Sciences physiques et mathéma- 
tiques. Chaque classe nomme ses membres : le recrutement 
continue à se faire, malgré tout, avec une certaine indépen- 
dance. Mais un incident célèbre, celui que provoque une phrase 


N 
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du discours de réception de Chateaubriand, indique à quel point 
la pensée ellé-même doit se considérer comme subordonnée. 
Napoléon fit toujours partie de l’Institut, mais, comme 
Empereur, il se tint à l'écart de ses séances. Le 10 avril 1845, 
il se fit nommer « Protecteur de l’Institut » (1). Ses frères 
Lucien, Joseph, furent aussi membres des Académies. Les 
mœurs de l’ancien régime autorisaient ces hautes politesses. 
Napoléon essaye de régner de haut sur la pensée : mais celle-ci 
ne se laisse pas faire. 
Ce n’est pas le lieu d'entrer dans de plus amples déve- 
De sur la direction des âmes. Cependant, en ce qui 
concerne la malière de l’enseignement, de courtes réflexions 
ont leur place ici et servent en quelque sorte de transition pour 
passer à l’histoire des mœurs. 

La fondation de l'Université eut, sur l'avenir de la nation, 
et en particulier de la bourgeoisie, une influence considérable. 

On ne comprendrait rien au développement de l’histoire qui 
nait, si l'on n'avait, d'abord, marqué ce point. La France sé 
trouva soumise après la Révolution, et comme suite de la 
Révolution, à une hiérarchie intellectuelle qui trouvait en elle- 
même son appui, son développement complet et ne dépendait 

d'aucune autorité que de celle du pouvoir politique. Il y avait 
là des semences imprévues de discipline, mais aussi de gêne 
et de compression parfois douloureuses. 

Laïque, l'Université se nettoie vite de la demi-teinte mystique 
dont l'avaient badigeonnée les Portalis et les Fontanes. Par elle, 
le siècle nouveau, le siècle bourgeois se retrouva classique, 
humaniste, un peu scientliste; ordonné certes, mais n'ayant pas 
rompu définitivement avec ses origines vollairiennes. 

La « Congrégation laïque », l’Université, reste, avec l’admi- 
nistration centralisée, la grande création intérieure napoléo- 
nienne ; car le Code civil ne lui appartient pas en propre. Le 
développement intérieur du pays restera bloqué, en quelque 
sorte, dans ce « massif » qui pèsera sur la nation. Napoléon, qui 
était l'Empereur des fonctionnaires, figure ainsi, jusqu’à un cer- 

“tain point, dans l’histoire, comme l'Empereur des professeurs. 

Emboitées dans les cadres de l’armée, de l’Université et dé 

l'administration, les générations bourgeoises qui vont suivre 


® (1) Lacour-Gayet, Bonaparte, membre de l'Institut, p. 67. 
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devront se conformer à cette vie réglée, mais sans souplesse, 
à cetle forme quasi automatique de l'existence et-de la pensée, 
en un mot au cadre rigide tracé par la volonté du grand res- 
taurateur de l'ordre, avant tout, chef militaire et conquérant. 

La grâce et la bonhomie naturelles à ce bon peuple de France, 
sa tolérance prévenante ne refleuriront que plus tard, beaucoup 
plustard, quand l'atmosphère impériale, avec sa lourdeur hiérar- 
chique et sa froideur pédantesque, se sera peu à peu dissipée. 


Dans: la politique intérieure, Napoléon fut, surtout, un 


administrateur, un incomparable an À imaginatif, 


créateur, laborieux, efficace. 

Par l'administration, il acheva, à la fois, et la France et la 
Révolution. Il placça, sur l'édifice national, le couronnement de 
l'Unité! Même, par un effort inouï, il tenta de FÉSAUREES au delà 
des limites gauloises, l'unité romaine. | 


Sans doute, il n'existe pas un autre pays au monde où, en 


raison de cet amalgame national achevé, tous les éléments qi i 
forment un peuple soient si intimement liés et confondus qu ‘ils 


obéissent, comme ici, d’instinct, on dirait par un réflexe, à un 


même principe d'action, — le dévouement unanime à une 
patrie adorée. Cette émouvante sensibilité commune est due, 
surtout, à ces fibres nerveuses que le grand homme sut décou- 
vrir et électriser dans le corps de la nation, de telle sorte 
qu'elles règlent encore ses mouvements. 

Pour achever la difficile guérison de l'être national qui, au 
moment où il parut, semblait à l'agonie, le Jeune vainqueur, 
l’homme de Brumaire avait agi en vertu d'un mobile plus puis- 
sant, certes, que le développement de sa carrière, si étonnante 
füt-elle, ou même que l'ambition de fonder une dynastie. Comme 
il l'a dit souvent, il était inspuré. Oui, il était inspiré, il était 
soulevé par une de ces intuitions sublimes dont, parfois, dans 
les temps de crise à mort, la Providence fait, sous le nonï de 
force des choses, largesse à l'humanité. Chef militaire, témoin 


réfléchi de la Révolution, il avait senti, comme la nation elle- 


même, que les peuples n ‘ont jamais plus besoin d'ordre qu’à 
l'heure où s’accomplissent en eux les grandes transformations. 

L'anarchie est la mauvaise herbe qui empêche le plein ren- 
dement des moissons; toute naissance a besoin d’être protégée 
par une autorité respectée et obéie. Bonaparte se saisit donc, 
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sagement, de la dictature, et, aux acclamations de son temps, 
il l'exerça en assurant par son génie d'administrateur et par la 
force de son administration, l’ordre. 

Seulement, il commit la faute que commettent la plupart 
des dictateurs : il ne sut pas assigner à son pouvoir nécessaire 
une limite de temps raisonnable. Au lieu de donner, de lui- 
même, à son action dictatoriale, un terme, il la suivit partout 
où elle l'entrainait. Même dans le jeu de ses victoires, même 
dans le travail de ses administrations, qui rendaient, sous sa 
main,comme un clavier admirable, il ne se surveilla pas. Tout 
au contraire, 1l se laissa emporter à sa fougue, il s’accéléra dans 
l’immodération. Les constit utions, la déibération, le contrôle 
par quoi les volontés publiques et même particulières contre- 
balancent si utilement, chez un peuple libre, la volonté de celui 
qui commande, rien de cela n'existait pour lui. Tout à l'élan, 
insoucieux de l’équilibre, il piétina, chez les autres, l'exigence 
délicate de fa responsabilité humaine. 

Ainsi, le grand corps national qu'il avait remis debout, ne 
fut, en somme, qu un automate, un mécanisme admirablement 
monté, mais ne recevant pas sa force du sol sur lequel il 


_réposait. Aussi, il s’affaissa quand la victoire, qui avait été son 
moteur unique, lui manqua. L'administration, fille de l'armée, 


ne fut plus capable de soutenir le pays quand l’armée eut 
succombé dans sa lutte contre l'univers. Le chef militaire 
eptraîna l’homme d’État dans sa chute. 

Cependant, l'effort ne fut pas perdu, le labeur des dix années 
extraordinaires subsista, Car la France, elle, avait travaillé 
aussi; elle avait repris l'édifice par la base et l'avait appuyé 


_ sur des fondations plus profondes. Elle avait accompli, d’elle- 


même et sur elle-même, la grande refonte économique et 


sociale dont Napoléon n'avait été que le fatidique et éphémère 


ouvrier. Nous la verrons, toute à l’accomplissement de ces 
œuvres durables dont le génie impérial ne lui avait laissé 


qu’une magistrale esquisse. 


GABRIEL HANOTAUX. 


NOSTALGIE 


C'est un paysage 

Presque sans couleurs 
Et comme en veuvage 
Sous le ciel en pleurs. 


Rien de romantique; 
Ni burgs, ni donjons : 
Du sable, une crique, 
L'infini des joncs 


Et la mer... Un pâtre 
Ramène à pas lent 
Du steppe roussâtre 
Son troupeau bêlant. 


Le jour agonise; 

L'été meurt. Je vois 
Des flaques d’eau grise 
Luire par endroits. 


Puis tout s’atténue, 
S'estompe, se fond. 
La nuit est venue : 
Silence profond, 


Un paysage quelconque 
est un état de l’âme. 
Anar (Journal). 


POÉSIES. SL 


Silence et mystère, 

Car je ne sais plus 
= Où languit sur terre 
| Ce coin de palus 


Et si, forme vaine, 
Comme chez Amiel, 

Il n’est pas ma peine 
Faite eau, sable et ciel, 


SUR LES BANCS DE FLANDRE 


Un ciel du Nord, un ciel d’hiver, 
Que teinte d'améthyste 
| Le soir qui descend sur la mer 
“Hein Comme un lent baiser triste. 


. Pas une voile à l'horizon. 
Rien sur les Bancs de Flandre, 
Rien qu’une grise floraison 
D'oiseaux couleur de cendre. 


\ 
vro Que font-ils là, tout démanchés ? 
LEE Sont-ce de pauvres âmes, 

Pour le rachat de leurs péchés, 
Ron Bourlinguant sur les lames? 


FN ES Esbjerg est loin derrière nous. 


à “re AU Ah! quand vous reverrai-je, 
PORC Vieil Odensé, mol Aarhous, 
4 HAE, Et toi, blanche Norvège ? 


Un feu vert cligne au ras des Bancs. 
Est-ce une ondine ? un phare? 
Le vent siffle dans nos haubans 
Une étrange fanfare. 


ANR . & bord du Procina, février 1924, 
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MORS ET VITA 


Dans un ciel couleur d’opale. 
(P.-J. TouLer.) 
Dans le ciel d'opale 
Doucement penchée, 
Cette lune pâle 
Comme une accouchée.… 


Le malin laiteux naît à l'Orient 
Et la lune meurt en lui souriant. 


LA SIRÈNE MORTE 
Et defuncta canebat. 


Fuyons d'ici. Je sais, loin de cette Suburre, 

Un coin sauvage du Léon, tout sable et roc. 
L'ajonc lui tisse un manteau rude comme un froc, 
Et les routes font des croix blanches sur sa bure. 


L'air y fleure au printemps le miel, l’algue et le sel; 
Quand le soir descend sur la lande, 

Tout se tait et, dans l’ombre, il semble qu'on entende 

Le battement profond du cœur universel. 


C'est là que nous irons, s’il vous convient, mon âme, 
Sous le menhir, gardien des antiques secrets, 
Chercher ce que la nue en pleurs conte aux forêts, 
Pourquoi, l'hiver, sur les garennes le vent brame 


Et pour quel crime obscur, dans l’anse du Gador, 

A l'heure où la lune se lève, 
Les flots ont, l’autre nuit, rejeté sur la grève 
Une sirène morte et qui chantait encor. 


INVOCATION AUX ÉTOILES 


Volupté chaste des nuits lactées, 
Étoiles au pas léger, au pas 

Si fluide que l’on n'entend pas 
Bruire vos jupes pailletées, 
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Ballerines des tréteaux du ciel, 
 Céphée, Algol, Véga, Bételgeuse, 
Et toi, Vesper, qui glisses songeuse, 
Vous, Bérénice aux cheveux de miel, 


_ Filles d’or du Chaos et de l'Ombre, 
Que le Verbe évoqua de leur flanc 
Et qu’il soumit, en les assemblant, 
À l’archet invisible du Nombre, 


Ah! sauf en nous, sauf en nos chemins, 
Si tout est joie, harmonie et danse, 
Si l'univers n’est qu’une cadence, 
Hormis au cœur des pauvres humains, 


. Qui nous emportera dans vos rondes ? 
Qui nous donnera, comme à Képler, 
De nous baigner, au sein de l’éther, 

. Dans tes flots purs, Musique des Mondes ? 


LE CIMETIÈRE OÙ TU DORMIRAS 


A ma fille, 


Sous les violiers, dans le matin chaste, 
Voici l’enclos cher, l’enclos familier, 
L'humble cimetière aux tombes sans faste, 
Avec son mur bas et son échalier, 


L'é ichalier vacille et le mur s’éboule ; 
. Mais la mer au loin blanchit dans le raz : 
Au rythme du flux, au chant de fa houle, 
C'est ici, mon cœur, que tu dormiras. 


ra D si tendre et si jeune émane 

_ De ce vieux pays vierge de labours! 
* Les rocs par les champs vont en caravane; 
Mais c'était la mer tes grandes amours. 


re: mer du Trégor, féerie éternelle, 
Dont tu caressais tes yeux chaque étél 
Ici tu seras encor tout près d'elle, 
ne is _ Près d'elle, mon cœur, pour l'éternité. 
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Tu pourras la voir, tu pourras l'entendre. 
Elle qui, l’hiver, au creux de ses fiords, 
Semble célébrer sous un ciel de cendre 
Un perpétuel office des morts, 


Te dévidera, dans le flot qui monte, 

De sa voix rêveuse et comme en dedans, 
Le vieux conte obscur qu'elle se raconte 
Depuis des milliers et des milliers d’ans. 


Sur le sombre azur des eaux merveilleuses, 
Où se croiseront leurs rais inégaux, 
Ton sommeil d'enfant aura pour veilleuses 
Les phares de Batz et des Triagos; 


Et, se dégageant des brumes hostiles, 
Tu verras, la nuit, par-dessus les toits, 
Tournoyer l'éclat du feu des Sept-Iles, 
Chauve-souris d'or des ciels trégorrois. 


Aux Jours d'équinoxe où l'horizon fume 
Et balance au vent ses âcres parfums, 
Les chevaux de mer cabrés dans l’écume 
Feront jusqu'à toi bondir leurs embruns; 


Du rauque gosier de quelque palombe 
Parfois te viendra l'appel assourdi : 
Entre ce pays et toi dans ta tombe, 
C’est ainsi que tout ne sera pas dit; 


Ainsi qu'à travers l'argile compacte 
Se perpétuera sous les violiers 

La communion secrète, le pacte 

Qui tacitement vous avait liés. 


L'hymen ne t'a pas ouvert ses portiques. 


Nul chœur, dans le soir vaporeux et doux, 


Au son cadencé des flûtes celliques 
Ne t’aura conduite au seuil de l'époux. | 
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Et, quand tu mourus aux bras de ta mère, 
Tes yeux n’emportaient, avec son baiser, 
Que la vision, chaque jour plus chère, 

Du grave horizon devant eux posé. 


- Mais, Ô brune enfant dans l'ombre endormie, 
Les beaux lieux, objet de ton jeune émoi, 

. N'ont pas oublié leur petite amie, 

Et tout ce pays est peuplé de toi. 


: | VISION 
“Qc av Tégots Épwree elot wat Yéuor. 


Vers quels sommets voilés à nos faibles prunelles, 
Vers quelle anse d'argent des plages élernelles, 
Quel nid cent et cent fois plus doux que l’ancien nid, 
Le souffle du Seigneur chasse-t-il hors des tombes 
Le vol mystérieux de toutes ces colombes 

Sur les chemins de l’Infini ? 


-. O jeunes mortes de l’année, Ô sœurs de celle 
Sous le regret de qui ma foi tremble et chancelle, 
Beaux fronts purs qu'appelaient partout nos yeux chercheurs, 
Si ce n’est vous, d’où vient que notre deuil s’allège ? 
Vous passez, emplissant le ciel, comme une neige, 

Du tourbillon de vos blancheurs. 


Vous n’avez pas connu les hymens de la terre; 
A peine en marche dans l’aurore, le mystère 
Vous a prises et s’est refermé sur vos pas. 
. Mais tout n’est pas fini peut-être au fond des fosses. 
Il est aussi, là-haut, des amours et des noces : 

Qui sait si vous n’y volez pas ? 


Peut-être qu’en secret, sur des lits de verveine, 
Dans la tiédeur d’une autre nuit galiléenne, 
Le Seigneur vous réserve à des hymens plus beaux 
Et que les jeunes morts des dernières mêlées 
Vont sortir à leur tour pour ces noces ailées 
Tout rayonnants de leurs tombeaux. 


Cuarces Le Gorric. 
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LA PRINCESSE BELGIOJOSO 
ET AUGUSTIN THIERRY 
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À JÉRUSALEM 


Accablée par les nouvelles venues de France, lasse, quoi 
qu'elle en eût, de son désert, déçue par l’insuccès de ses tenta- 
tives agricoles, aspirant, écrit-elle à Me Jaubert, « à détourner 
le cours lugubre de ses pensées », la princesse Belgiojoso se 
décida brusquement à un long voyage. Traversant toute l'Asie 
Mineure, la Syrie et la Palestine, par Angora, Césarée, Aïntab, 
Alep et Damas, elle résolut de se rendre aux Lieux Saints PAU 
assister aux fêtes de Pâques à Jérusalem. 

La « pèlerine » se mit en route dans les premiers jours de 
janvier 1852, accompagnée de Marie, d'un noble Milanais, quel- 
que peu son parent, le marquis Antinori, et d’une suite peu 
nombreuse, pour se lancer en pleine brousse, vers les territoires 
arides, et presque inexplorés alors, des Kurdes et des Turcomans. 

Son absence du tchifilick allait se prolonger onze mois. 


Des aventures qui survinrent à la petite caravane au cours de. [FN 
cette randonnée hasardeuse, elle a tiré la matière d’un gros : | 
volume, d'abord publié en articles à la Revue(2), récit superficiel 


et naïf, écrit d'un style assez clinquant, où on regrelte que sa 
plume ait perdu le ton facile et simple des lettres qui vont suivre. 
La première est datée de Kir-Chebr, dans le vilayet d’ ADP 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre et 1°" octobre. ; no RO 


(2) Asie Mineure et Syrie, la vie intime et nomade en Orient. 
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Kir-Chehr, 18 février 1852. 
« Mon cher frère, | 


_« Je ne veux pas vous laisser plus longtemps sans nouvelles 
de votre pèlerine et je vous écris, quoique logée chez des Tur- 
comans, c'est-à-dire, dans une maison sans fenêtres, partant 
dans une obscurité presque complète. 

. « Mon voyage a élé heureux jusqu'ici. Pour agréable, il ne 
l'est guère, pénible il l’est beaucoup, car nous marchons dans la 
neige et le repos est presque impossible, vu la qualité des gites; 
mais enfin, nous n'avons pas eu d'accidents, nos santés et celles 
de nos chevaux se soutiennent; enfin le temps nous favorise 
singulièrement. Nous voyons, tout autour de nous, les traces 
trop évidentes de la rigueur excessive de la saison. La neige, la 
glace, la boue nous environnent; et pourtant nous marchons 
sous un soleil resplendissant et chaud qui contraste merveilleu- 
sement avec l'aspect du pays. Nous avons souvent, pendant la 


‘nuit, de véritables tempêtes de neige, et, le matin, lorsque nous 


nous levons, avec la perspective d une Journée passée dans un 
antre, ou au milieu de l'ouragan et de la tourmente, tout a dis- 
paru et noussommes salués par les rayons d’un beau soleil d'été. 

« Je m'attendais aussi à bien pis en fait de logements. Les 
maisons ne répondent aucunement à l’idée que nous nous fai- 
sons de pareilles choses. Vous apercevez un mur en terre, haut 
de quatre à cinq pieds, surmonté d’une espèce de terrasse, sur 


laquelle on arrive de plain pied de la route et qui sert d’aire 


aux paysans pour battre leur blé. Le premier jour que nous 
arrivâmes dans un village turcoman, nous passâämes innocem- 
ment sur l’une de ces aires et le cheval du marquis Antinori 
s’enfonça des deux jambes d'arrière dans une maison. Les habi- 
tants lui prirent tranquillement les jambes, le repoussèrent 
dehors et, en quelques minutes, 1ls eurent réparé le dégât. 
L'intérieur de ces maisons est aussi étrange que l'extérieur. 
Vous entrez d’abord dans l'écurie; d’un côté de l'écurie, trois 
ou quatre pierres disposées en escalier vous conduisent sur une 
estrade en bois, séparée de l'écurie par une balustrade; au fond 
de l’estrade, une grande cheminée sert à la fois de fenêtre, de 
chaufloir et de lampe. Des deux côlés de la cheminée et le long 
de la balustrade, deux divans s'étendent sur toute la longueur 
de la pièce. Un tapis couvre le plancher au milieu; d'autres 
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tapis, de petits matelas et des coussins couvrent les divans, et 
c'est dans de pareilles chambres, c’est sur ces coussins et ces 
matelas, que nous cherchons le repos depuis notre départ d'An- 
gora. Je ne sais quel effet cette description produira sur vous, 
mais je vous affirme que je me suis trouvée cent fois plus mal 
à l'aise dans mainte auberge d'Europe que dans ces taudis 
turcomans. Les boiseries sont d'ordinaire propres et luisantes, 
les tapis sont parfois d’une grande beaulé; enfin, une seule 
nuit de combat contre les puces exceptée, nous n’avons jamais 
eu à nous plaindre du défaut de propreté de ces humbles 
demeures. 

Ce dont je souffre, moi, c'est du manque absolu d'air 
et de lumière, mais les trois quarts des gens se passent aisé- 
ment de l'un et de l’autre, surtout en hiver. Ge qui est aussi 
fort désagréable, c'est le mauvais accueil que vous font les 
Turcomans. Ils ne font pas un geste, ils ne vous répondent pas 
un mot, ils ne vous donneraient pas une goutte d'eau si vous 
ne payiez d'avance et à des prix fous. Ils vous volent ensuite, 
et s'ils l’osaient, 1ls vous écorcheraient pour vendre votre 
peau. Lorsqu'on est habitué à la bonhomie des Turcs et aux 
grandes manières des Kurdes, ces chenapans de Turcomans 
vous révoltent. Il faut pourtant les ménager, car les gardes 
qui vous accompagnent ne suffiraient pas à votre sécurité, 
si vous aviez l'imprudence ou le malheur de leur déplaire 
particulièrement. 

« Je ne cours aucun risque de Œ jésuite ; je ne sau- 
rais non plus être accusée de plagiat vis-à-vis des Turcs, mais 
depuis mon départ du tchifflick, le fameux « inch’Allah » des 
Turcs, ou son correspondant dans toutes les langues que je 
connais, me vient sur les lèvres aussi souvent qu’au plus dévot 
des Osmanlis. C'est qu'en effet, il est impossible de ne pas 
sentir à chaque instant notre propre impuissance et notre 
dépendance absolue d'une volonté et d’une force supérieure et 
bienfaisante. Vous avez beau avoir des gardes, de l'argent et de 
l'intelligence, vous êtes entouré de dangers auxquels vous ne 
pouvez rien. Si le vent du Nord s'élève tout à coup dans ces 
plaines de glace que vous traversez chaque jour et qu'il gèle 
votre sang dans vos veines, qu'y pouvez-vous? Si ce gros 
nuage crève sur votre tête et transforme en peu d’instants la 
campagne environnante en un vaste marais, qu'y pouvez-vous? 
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Regardez aussi loin que votre œil peut atteindre, pas un abri, 
pas même un arbre. Si votre cheval fait un faux pas, s’il 
refuse d'avancer, s’il succombe à la fatigue, qu'y pouvez-vous ? 
Si le village auquel vous vous arrêtez, est habité par de vrais 
: Turcomans, si les habitants vous ferment leurs portes et vous 
refusent un morceau de pain, qu'y pouvez-vous ? Si, enfin, vos 
- propres forces vous. abandonnent, si vous tombez malade en 
- route, ou dans un de ces sombres villages, qu'y pouvez-vous ? 
Rien et toujours rien. De semblables accidents peuvent arriver 
 partouten voyage; mais en pays civilisé, on les appelle des 
_ désagréments, on s'arrange et on en est quitte pour quelques 
heures d'ennui. Mais ici, tout est grave, car les plus tristes 
résultats sont toujours à la porte, tout près de vous, et le 
moindre accident suffit pour les déterminer. Quoi donc de 
plus naturel que d’invoquer constamment le seul pouvoir 
capable de vous protéger? Lorsque le soleil perce et dissipe 
les nuages qui s’amoncelaient sur votre tête, lorsqu'un air 
tiède et doux remplace tout à coup le vent glacé qui vous péné- 
trait jusqu'aux os; lorsque votre hôte vous accueille en sou- 
_ riant; lorsque votre cheval bondit vers vous, réconforté par 
une nuit de repos; lorsque, vous-même, après une journée de 
_ fatigues et de souffrances et une nuit d’un sommeil douteux, 
} vous vous retrouvez au matin frais et dispos, prêt à endurer 
de nouvelles privations, vous remerciez Dieu du fond du cœur, 
> et vous dites : « j’arriverai au terme de mon pèlerinage, inch 
” Allah! (s'il plaît à Dieu). » Il y a quelque chose de consolant et 
de fortifiant dans ces rapports de tous Les instants entre Dieu et 
sa créature, et c’est là l’un des plus grands charmes de la vie 
du désert. 
| A propos de désert, nous sommes de drôles de gens, 
» nous autres civilisés. Nous apprenons, nous enseignons la 
9 géographie et nous plaçons tant de confiance dans les notions 
_ que nous avons apprises, que nous ne révoquons pas en doute 
1 leur exactitude. Prenez, je vous prie, une carte de l'Asie- 
« Mineure, la meilleure et la mieux faite, et étudiez les deux pro- 
A _vinces de la Galatie et de la Cappadoce. Que voyez-vous? Une 
+ chaine de monts, appelée Elma Dagh, les sépare un peu au- 
É, dessous d'Angora, mais à partir de cette chaîne jusqu'aux envi- 
_rons de Césarée où commence l’Anti-Taurus, vous n ’apercevez 
rien que du papier blanc; d'où vous concluez que toute cette 
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partie de la Cappadoce est un pays plat, sans la moindre mon-. 
tagne, ni la moindre petite ville. Jeviens de la traverser, cette 
prétendue plaine déserte et je vous écris aujourd’hui d’une 
ville d'à peu près 40 000 âmes, située juste au centre de celle- 
ci. Or, je puis vous garantir qu'il n’y à pas au monde de pays 
moins plat que la Cappadoce. Nous avons voyagé pendant sept 
jours, toujours au milieu de hautes montagnes couvertes de 
neige, dont aucune carte ne porte la moindre trace. Quant 
aux gens du pays, ils vous disent bien que cette montagne 
s'appelle la Montagne du Seigneur, cette autre, le Dos du loup, 
cette autre encore, le Beieret montagne, mais ne leur parlez pas” 
de chaine, ils n'ont aucune idée de notre système de classer les 
montagnes de cette façon et ils vous répondront tout bonne- 
ment que les montagnes ne sont pas des chaines et voilà tout. 

« Un mot sur votre dernière lettre. Les événements qui 
viennent de s’accomplir sous vos yeux, vous ont étonné, dites- 
vous, mais vous n’ajoutez pas s'ils ont été ou non selon votre 
cœur. Vous m'en parlez comme s'ils devaient me rouvrir les 
portes de la France, et cela me porte à croire que vous ne les 
blâmez pas. D'autre part, au contraire, on me félicite de mon 
absence et on me dit que mon séjour à Paris, dans les circons- 
tances actuelles, ne serait pas sans de grands dangers. Comment 
juger à cette distance ? Le temps éclaircira mes doutes. Nous 
verrons quelle route le Président, aujourd’hui tout-puissant, 
choisira. Je ne comprends guère la résistance en France, avec 
l'exil des hommes qui l'ont pour ainsi dire inventée et qui sont 
les seuls, à mon avis, capables de la soutenir. L’exil de M. Thiers 
est à coup sûr un coup de poignard pour mon pauvre Mignet et, 
à ce titre, c'est un chagrin pour moi. Cette considération à part, 
je serais tentée de voir dans cette mesure le gage d’un changement 
de système. Quoi qu'il en soit, je ne puis qu'attendre les événe- 
ments sans parti pris à l’avance, ni préventions, et à m'y con- 
former, quand ils seront accomplis. Dieu veuille que les choses 
tournent comme vous l’espérez etcomme je le désire ! Dieu veuille 
que je sois bientôt réinstallée auprès de vous! Si la chute de Res- 
chid Pacha, qui n’est que le contre-coup de la retraite de Lord 
Palmerston et des événements de décembre, n’amène aucun chan- 
gement défavorable dans la position des Francs en Orient ety 
possédant des biens, les soins à donner à mon tchififlick ne me 
retiendront pas loin de vous plus longtemps que ne l'exigeront 
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_ tion d’historien. 
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les affaires politiques. J'ai maintenant un bon directeur des tra- 
vaux d'agriculture, un Alsacien avec sa femme et quelques 
paysans, lesquels me remplaceront, et au delà, dans la direction 
régulière de mon exploitation. 

« Ma santé est assez bonne, quoique le voyage me fatigue 
cette fois plus que par le passé. L'Age vient, mon cher frère, et 
les forces diminuent tout doucement, sans que l’on s'en aper- 


çoive. La saison est d'ailleurs peu favorable à un voyage comme 


celui-ci, mais il fallait choisir entre le froid dans l’Asie-Mineure 
ou une chaleur dévorante en Syrie, et j'ai choisi l'inconvénient 
dont il est possible de se garantir jusqu'à un certain point. 
Quant à Marie, elle prend le voyage comme une partie de plaisir : 
montée sur son petit cheval de Midilli, suivie de ses lévriers, elle 


_ést heureuse et ne s'aperçoit guère si le pays qu’elle traverse 
est ou n’est pas boisé, si la neige est durcie sur le sol, si l'air est 


tiède ou le soleil brûlant. Elle jouit peu des beautés de la nature, 
mais en revanche elle ne souffre aucunement de la fatigue, ni 
des privations. J'espère que la vue des lieux qu’elle va visiter, 
développera en elle des sentiments et des pensées qui som- 
meillent encore et qu'il serait temps d’éveiller. Elle fera sa pre- 
mière communion à Jérusalem et j'espère que ce grand acte de 
la vie d’une jeune fille ne demeurera pas sans effet. 

_ « Adieu, mon cher frère, cette lettre sera mise à la poste à 
Césarée, car je craindrais de la perdre en la confiant à quelque 
Turcoman. Donnez-moi de vos nouvelles avec suite et avec 
détails, car toutes tristes qu'elles soient pour moi, elles me sont 
nécessaires. J'ai besoin de vous suivre en esprit partout où vous 


marchez, füt-ce même sur la voie des souffrances. Aimez-moi, 


songez à moi et croyez-moi toujours votre sœur dévouée 
« CHRISTINE. » 


À Jérusalem, où elle arrive au commencement de mai, une 
longue réponse de son « frère » attendait la voyageuse. Il ne se bor- 
nait pas à lui dire, pour satisfaire la question quilui était posée, 
si le coup d'État s'était ou non produit « suivant son cœur », il 
donnait sur ses causes et ses résultats une véritable consulta- 


; | Sans date (avril 1852). 
« Ma chère sœur, 


« Je vous remercie de votre peinture si vivante des Turco- 


. mans, de leur pays et de leur manière de voyager dans les mon- 
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tagnes de la Cappadoce, et je me promets un grand plaisir du 
récit de votre pèlerinage, de vos impressions à l'aspect des 
Lieux saints et de toutes les solennités qui, à cette heure, ont 
eu lieu devant vous et en partie pour vous. L'idée de faire 
dater de là un commencement de vie nouvelle, plus intérieure 


et plus remplie de réflexions pour Marie, est une très belle 


>: 


idée que je vous engage à continuer, en la nourrissant par 
des conversations et des lectures qui appellent et rallient tout 
ce qu'il y a de sérieux et d’élevé dans son jeune esprit. 

« À côté de ce vœu, j'en ai dans le cœur un autre, dont 
l'accomplissement, selon mes désirs, devrait être prochain, 
cest celui de votre retour. Mais, hélas! ma chère sœur, Je 
suis encore timide à parler là-dessus, parce que je ne vois pas 
bien quel point de vue vous envisagez et comment vous 


S\ 


mesurez à cet égard le possible et l'impossible. Nous venons 


de subir une révolution par coup d'Etat, qui a retourné la. 


France comme un gant; tout ce qui élait présent, 1l y a cinq 
mois, est maintenant passé et archi-passé; tout ce qui était 
soleil levant à cette époque est un je ne sais quoi qui n’a plus 
de nom. Enfin, la liberté constitutionnelle, ce culte des esprits 
droits et des âmes bien réglées, a disparu dans le même nau- 
frage avec la liberté démocratique, l'anarchie et le socialisme 
de 1848. Si vous reveniez, tout vous paraîtrait changé : ce 
sont d'autres partis, d'autres rôles, un autre langage; vous 
verriez l'agitation là où elle n’était pas et vous ne la verriez 
plus là où elle était : quant à l'appui que vous pourriez trouver 


pour vos espérances patriotiques, c’est vous qui, étant sur les 


lieux, sauriez découvrir cela. Ce dont je suis à peu près certain, 


c'est qu'il n'y a pas ici l'ombre de danger pour votre süreté 1 


personnelle. Vous n'êtes d'aucun parti français, vous êtes 


Italienne avant tout. Les persécutés du jour sont les orléanistes 
et les républicains rouges : orléaniste, vous ne l’êtes guère, si je 
ne me trompe; républicaine, vous l'avez été pendant trois mois M 
et ce n'était pas pour la France. Ainsi, autant que j'en puis 
juger et quoique nous ayons l’'épouvantail d’un ministère de la 
Police, vous ne recevriez ici, de quelque part que ce AE qu'un . 


accueil convenable et de bonnes paroles. 


« Je ne vous ai rien dit de mon sentiment sur le coup d'État 
et ses suites, parce qu’alors on ouvrait toutes les lettres et que 
je ne voulais pas signaler notre correspondance à l'attention de 4 
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l'autorité. Aujourd’hui, il y a beaucoup moins de risques, sinon 
une sécurité parfaite ; je vous dirai donc que j'ai vu disparaître 
le régime parlementaire, ce rêve de ma jeunesse, cet objet de 
tous mes vœux de publiciste, avec une douleur véritable, 
combattue, mais non tempérée, par le sentiment de l’horrible 
danger social vers lequel nous marchions à grand pas. Je me 
suis trouvé dans l’état d’un homme qui se sent la vie sauve et 
qui sent aussi qu'il a perdu tout ce qui faisait le prix de sa vie. 
Je n'ajoute rien à ce peu de mots; si vous venez, vous verrez. 
. Vous verrez Mignet, ayant de plus que moi une grande souf- 
france d'amitié et le chagrin d’espérances évanouies, que moi 
je ne partageais pas. C’est parce qu’il lui serait impossible, en 
vous écrivant, de retenir sa plume et de ne pas parler à cœur 
ouvert, qu'il ne répond pas à votre dernière lettre, dont il a été 
vivement touché. Il ne se sent pas suffisamment libre, et, 
comme la nécessité des réticences lui pèse, il me charge de 
vous dire en son nom ce qu'il vous dirait lui-même. Je n'ai pas 
de nouvelles de M Jaubert, à qui j'ai fait demander, 1l y a un 
mois, si elle avait une lettre de vous, en la priant de m'écrire 
un mot là-dessus et qui ne m'a pas répondu. M. de Laprade est 
venu, il y a deux jours, pour me parler de vous. Il est marié 
depuis quelques mois à la fille de M. de Parieu, ancien ministre 
de l’Instruction publique, aujourd hui conseiller d’État. Tout le 
monde vous désire; votre maison vous attend; si vous vous 
décidez à la revoir, donnez des ordres par le prochain courrier, 
pour qu'on la prépare selon vos désirs, 


« AUGUSTIN THIERRY. » 


Quelle impression avait produite la Ville sainte, le pays 
consacré par l’adoration des âges, sur l'esprit à La fois mys- 
tique et positif, sceptique et passionné, de la princesse ? A s'en 
rapporter aux aveux inscrits dans Asie-Mineure et Syrie, ce 
fut celle d’une profonde désillusion, d’une « épreuve » pénible et 
singulière : « C’est en vain que j'évoquais les grands souvenirs 
de la Bible et de l'Évangile, rien ne réussissait à exciter en 
moi cet enthousiasme que tant d’âmes d'élite avaient éprouvé 
en face des mêmes lieux. » Pareil désenchantement apparaît 
suspect, à le comparer au tableau de ses émotions premières. 
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Commencée le 1° juin et fermée le 15 juillet 1852. 
Damas. 
& Mon cher frère, 


« Voilà plus d’un siècle que je ne vous ai pas écrit, mais 
mon silence n’est pas sans excuse. Mon arrivée et mon séjour à 
Jérusalem m'ont laissée dans une atmosphère si étrange que je 


craignais d'en sortir en l’analysant, ou seulement en m'en 


entretenant avec vous. Qu'est-ce que ce charme attaché à une 
ville déserte, à un paysage dépouillé et désolé? Je ne vous le 


dirai pas, mais ce charme existe et il est d’une grande puis- 


sance. Mie 

« Le jour de mon arrivée à Jérusalem, et à mesure que Je 
m'approchais de la vieille cité, je me rappelais les descriptions 
que j'en avais lues dans plusieurs auteurs et surtout l'exposé des 
émotions qu'ils avaient éprouvées, en découvrant pour la pre- 
mière fois la montagne de Sion, etc., etc. L'un s'était prosterné 
contre terre, l’autre avait poussé des cris d'enthousiasme, celui- 


ei avait improvisé des vers, celui-là se sentait poussé en avant 


A 


par une force invisible, à mesure qu'il dévorait l’espace. Où 
donc tout ce monde a-t-il été chercher ses émotions? me 
demandais-je avec tristesse; à quelle source les ont-ils puisées ? 
Et pourquoi cette source est-elle desséchée pour moi? Et je 
continuais lentement ma route, doutant d'autrui, doutant de 
moi-même, lorsqu'en atteignant une hauteur, mes guides 
s'écrièrent E7 Gods (la Sainte) et je me trouvai en effet vis- 
àa-vis de la cité des prodiges, vis-à-vis le mont des Oliviers, le 
temple de Salomon et tant d'autres merveilles. Que vous 


dirai-Je? [line sembla que le cœur me montait dans la gorge 


et je me pris à pleurer comme uneenfant. Pourquoi ? Com- 
ment moi, si froide et si sèche cinq minutesauparavant, étais-je 
maintenant aussi émue que ces étonnants voyageurs dont je 
vous parlais tout à l'heure? C'est ce que je ne saurais vous 
expliquer; mais toujours est-il qu’à partir de cet instant, je 


vécus dans un état de béatitude, jusqu’au jour où je repassai 
par celte même colline et où je perdis de vue les murs de Jéru- 


salem. 


« J'ai visité tous les lieux saints et je dois avouer que je 
n’en ai été que médiocrement satisfaite, à cause des répara- 
tions el, des ornementations maladroites que les Pères de Terre 
Sainte ont cru devoir exécuter. Figurez-vous qu'on a enfermé 


: 
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le Mont Calvaire dans une église, ce qui implique qu'on l’a 
aplani; au lieu de la grotte où les disciples de Jésus ont 
enfermé son corps, on aperçoit au milieu de l’église une cha- 
pelle en forme de dôme, dans laquelle se trouve un tombeau en 
marbre galonné d'or, recouvert de peintures et éclairé par une 
multitude de petites lampes à huile. C’est Ià Le Saint-Sépulcre: 
Mais où donc est la grotte, où est la pierre, où est le roc? Il en 
est de même de la grotte où le Christ est né; de l'endroit où il 
fut déposé entre le bœuf et l'âne; de celui où les Mages l’ado- 
rèrent et de tant d'autres lieux. Du marbre, des tentures de 
brocart, des dorures, des peintures qui contrastent singulière- 
mentavec la simplicité de l’histoire. Pourtant Jérusalem est là, 
c'est bien la ville de Jéhu, de David, de Salomon et de Jésus. 
Ce torrent desséché est bien le Cédron; cette étroite vallée qu'il 
parcourt, c'est bien la vallée de Josaphat; ces jardins sont bien 
le Jardin des Oliviers ; cette montagne est bien celle qui porte 
le même nom ; enfin le sceptique le plus acharné ne peut nier 
que c'est sur ce coin de terre que se sont passées les scènes 
mémorables dont le monde entier conserve encore l'empreinte. 
Pour moi, J'ai passé ce mois dans une espèce de rêve. Je vivais 
au milieu des souvenirs qui se confondaient avec ceux de mon 
enfance et de ma première jeunesse, je retrouvais des émo- 
tions muettes depuisde longues années; mes doutes n'étaient pas 
détruits, mais ils étaient réduits au silence et n’exerçaient plus 
sur mon âme aucune puissance. Enfin, jai été heureuse pen- 
dant quatre semaines, et ce fut avec une douleur véritable que 
je brisai le charme en dirigeant mon cheval vers le Nord. 

« Mon voyage de retour n'a pas été aussi heureux que mon 
\ premier voyage, J'ai attrapé près de Nazareth un coup de pied 
de mon cheval, un coup de vent du désert, un accès de fièvre 
et, à la suite de cela, un crachement de sang qui m'a mise fort 
” bas. Après huit à dix jours de séjour forcé à Nazareth, Je me 
suis remise en route pour Damas,en traversant ce qu'on appelle 
le désert, et qui est bien la plus belle province de Syrie. De si 
belles prairies, des eaux si claires, des arbres si touffus, des 
vallées si vertes, si ombragées, si secrètement cachées entre 
les monts! Mais en approchant de Damas, vous vous souvenez 
de Londres et de ces milliers de cottages entourés de jardins qui 
en composent certains faubourgs. Ici pourtant, ces Jardins ne 
sont pas des jardinets, ce sont des parcs; les arbres ne viennent 
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pas dans des pots, ni dans des caisses : ce sont des orangers, des 


paliers, des grenadiers et toute espèce d'arbres fruitiers. L'eau 
abonde, elle coule dans des fontaines, dans chaque cour, 
chaque jardin et chaque salle basse, si bien que le murmure 
des eaux vous suit PARIGUA à Damas, La nuit comme le jour. Je 
comptais ne passer ici qu'une semaine et voilà bientôt un mois 


que j y suis, à cause de mes juments qui se sont mises toutes à 


accoucher les unes après les autres, ce qui m'oblige à toute 
sorte de précautions. J'avoue pourtant que je ne regrette pas 
cette halte. J'ai loué au jour une belle maison arabe avec un 
jardin presque aussi grand que celui de la rue du Mont Par- 
nasse ; les chambres donnent sur une cour intérieure traversée 
par un ruisseau fontaine et ombragée par d'énormes citron- 
niers et grenadiers qui tapissent extérieurement les fenêtres de 
ma chambre. Les oiseaux y font un tapage dont on ne saurait 
se faire une idée, avant d’avoir visité ces contrées. 

« Je loge à quelques pas du général Guillon, sujet anglais, 
général hongrois et aujourd’hui pacha turc, grâce à Lord 
Palmerston, sans avoir renié sa foi. Il habite Damas avec sa 
famille, c’est-à-dire sa femme, son beau-frère et trois enfants. 
Nous nous sommes liés comme des êtres de la même espèce qui 
se rencontreraient dans un des pays découverts par Gulliver. Je 
donne des leçons de musique aux enfants ainsi qu ’àa Marie. Je 
les aide dans mille petits embarras par lesquels j'ai passé dans 
mon île déserte et dont ils ne savent comment se tirer, et j'en 
reçois en échange force gâteaux et pâtisseries allemandes, dont 
j'avais perdu le souvenir, mais non le goût. Partout, en Syrie, 
J'ai fait des connaissances agréables et j'ai été accueillie avec 
une sympathie dont J'ai été touchée. A Jérusalem même, où la 
société est principalement dévote et ecclésiastique, on m'à reçue 
les bras ouverts. 

« Ma santé se soutient et celle de Marie prospère. Je ne vous 
parle pas politique occidentale aujourd'hui, parce que le temps 
me manque, mais je ne tarderai pas à vous adresser une lettre 
toute consacrée à la situation actuelle et à ses conséquences 
sur moi. Encore une fois adieu, et croyez-moi toujours votre 
sœur dévouée | | 

« CHRISTINE TRIVULCE DE B. » 


Malgré ses déceplions successives, Augustin Thierry conti- 
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nuait d'espérer le retour de son amie, entretenu dans sa 
confiance par les affirmations de Me Jaubert. Les déclarations 
de la princesse après Le coup d’État l’avaient arraché à cette 
illusion. Désespéré par la solitude qui de plus en plus s’élargis- 
sait autour de ses infirmités, il en ressentit un profond chagrin 
qui s’épanche douloureusement ici, 
Sans date (octobre 1852), 
« Ma chère sœur, 

« Mon espérance était bien faible et pourtant j'ai ressenti 
une véritable peine, lorsque j'ai lu dans votre lettre ce que 
moi-même j'appelle mon arrêt. Cet arrêt dont je tâchais, depuis 
six mois, d'écarter la pensée, vous l'avez prononcé et vous 
n'avez pas fait comme les juges qui joignent toujours des 
motifs à leur sentence. Le coup m'aurait semblé moins rude, 
si J'avais entendu de votre bouche les raisons qui vous ont 
décidée à prendre un parti, sur lequel vous paraissiez hésiter 
il y a quelques mois. J'aurais écouté ces raisons, peut-être 
m'auraient-elles persuadé et si je ne les avais pas admises 
toutes, J y aurais trouvé au moins une cause de résignation. 
Et puis vous ne me dites pas quelle voie vous allez 
prendre pour retourner à votre colonie, que je croyais affer- 
mée par vous à de braves gens qui ne comptaient plus vous 
revoir. Est-ce la voie de terre ? je le suppose, d'après ce que vous 
me dites de vos juments, et cela me fait peur. Vous avez eu, 
dans le premier trajet, tant de fatigues et tant d'accidents, que 
Je ne vois pas sans tristesse les mêmes épreuves recommencer 
pour Marie et pour vous. J'aurais mieux aimé la voie de mer, 


_ mais qu'il soit fait selon votre volonté et que Dieu soit avec 


VOUS. 
__ « Nous marchons au grand galop vers l’Empire ; la nation 
a pris le mors aux dents. Je ne suis pas prophète, mais J'ai dit 
au lendemain du 24 février que telle était la fin dernière de 
cette triste et incroyable folie d’une république française. C'était 
forcément l'anarchie et, pour en sortir, toutes les portes se 
trouvant fermées, hors une seule, on devait s’y précipiter. Le 
vote du 40 décembre 1848, que nos amis orléanistes regardaient 
comme une illumination de l'instinct national, menait, même 
sans coup d'État, au vote du 20 décembre, et comme les nations, 


. une fois lancées, vont aussi droit et ne s'arrêtent pas plus qu'un 
…. - boulet dé canon, le 20 décembre c'était la restauration de la 
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dynastie impériale. Il se peut que mon métier d’ historien me 
fasse illusion, mais je vois là une Preuve de la puissance de 
l'Histoire dans les affaires humaines, qu’on imagine gouvernées 
avec la raison pure et la logique. Nous avions été séparés par 
une catastrophe imprévue de notre grande histoire, de celle de 
huit siècles; nous ne pouvions plus y rentrer, parce qu'elle était 
malheureusement divisée contre elle-même ; nous nous sommes 


amarrés à la petite, à celle du Consulat et de l'Empire, et nous 


nous y sommes accrochés, comme les gens qui se noient, avec 
frénésie. Voilà le fond des choses. On a beau rechigner en 
paroles et multiplier les épigrammes, il n’y a pas d'épigramme 
qui puisse prévaloir contre cela. Le 24 février portait en soi le 
2 décembre et le 2 décembre portait l'Empire. La province et 
surtout les campagnes crient « vive l'Empereur! » avec enthou- 
siasme; je ne sais ce que va faire Paris au retour du futur 
Napoléon I. 

« Et pendant que tout se prépare ainsi pour la quatrième 
dynastie, l'héritier de la royauté constitutionnelle et sa mère 
sont à Lausanne, échappés à un accident de voyage qui devait 
les enlever de ce monde. Leur voiture a versé dans un ruisseau 
gonflé par la pluie. La Duchesse d'Orléans en a été tirée 
asphyxiée, avec une clavicule rompue; les deux princes royaux 
n’ont pas eu d'autre mal que la submersion. Voilà l’image de 
ce qu'a fait pour eux et pour nous la fortune. Ils ont perdu le 
trône et nous la liberté, la seule liberté possible pour les grands 
États et la civilisation moderne. Et, chose plus bizarre peut-être, 
elle a quitté la France et prend racine dans une portion de 
l'Italie (4). Est-ce qu’au milieu de vos douleurs patriotiques, ‘si 
légitimes et que je partage, vous ne comptez pas cela pour 
quelque chose de grand et d’heureux ? Pour moi, si j'avais mes 
yeux et mes jambes, je ne me tiendrais pas d'aller voir à Turin 
ce que, de mon vivant, la France ne retrouvera plus. 


« MM. Thiers, de Lasteyrie, de Rémusat, tous les proscrits 


orléanistes où républicains modérés sont revenus. I] ne reste en 
exil que des généraux de l’Assemblée nationale et des républi- 


cains rouges : M. Quinet et M. Victor Hugo sont du nombre. “1 


Vous avez d'anciens amis intimes parmi ceux qui ont prêté le 
fameux serment de fidélité et pris des positions plus où moins 


(4) Allusion au fameux Connubio Cavour-Ratazzi et au rappel du premier par. 
Victor-Emmanuel II en octobre 4852. | 
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hautes dans le nouveau régime. Le pauvre maréchal Exelmans 
était en très grande faveur ; il n’en a pas joui longtemps. Vous 
savez, Je pense, qu'il est mort d’une chute de cheval ; son fils 
qui l'accompagnait dans cette funeste promenade est un des 
aides de camp du Prince, demain Empereur. Que de change- 
ments de situation et de vides vous rencontrerez parmi vos 
connaissances, quand vous reviendrez, ou plutôt si vous revenez, 


car je ne l’espère plus maintenant! Et moi, ma chère sœur, où 
_serai-je alors ? Je ne dis pas que serai-je ? car je ne puis être 


que ce que vous m'avez vu : un fidèle et un pleureur de 1830. 
Mais les chances de la vie sont moindres pour moi que pour 
tout autre de mon âge. Les années coulent rapidement et si 
celle qui s'achève m'a donné moins de souffrances physiques 
que la précédente, elle me laissera horriblement triste et très 
fatigué moralement. Vous êtes dans un désert et vous l’aimez 
avec une persistance que Je ne comprends pas bien ; moi, j'ai 
un désert au dedans de moi-même. Rien dans le présent, où je 
puisse me prendre, hélas ! et rien dans l'avenir; mes journées 
sont lourdes à trainer. Pensez à moi et écrivez-moi, puisque vous 
ne pouvez pas faire davantage. Fixez un terme à cette absence, 
un terme quelconque. J’attendrai en comptant les mois et en 
faisant pour vous tous les vœux de bonheur et de santé. 
« Votre frère d'affection 


« AUGUSTIN THIERRY, » 


SARL TS DERNIERS JOURS AU TCHIFFLICK 


Cependant le retour de la « pèlerine » vers sa ferme loin- 
taine ne s’accomplissait point sans encombre. Avant quitté la 
Méditerranée à Adana, elle s’avança vers Tarsos et Koniah, pour 
gagner les peys baignés par la Mer-Noire. Chemin faisant, elle 
eut à subir force mésaventures : ses chevaux crevèrent, frap- 
pés de maladies mystérieuses, son escorte se révolta, mena- 
cant de l’abandonner, elle fut molestée par des brigands auxquels 
elle dut payer rançon. Pour comble de misère, Marie tomba 
sérieusement malade de surmenage et d'épuisement. Aussi est-ce 
avec une Joie profonde, une gratitude infinie envers la Provi- 
dence qu’elle se retrouve enfin chez soi, dans la paix reposante 
du téhifflick. « Pendant ces onze mois, J'avais traversé deux fois 
l'Asie-Mineure et la Syrie ; j'avais subi les rigueurs des frimas 


{ 
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d'hiver et l’ardeur d’un été d'Arabie, je ramenais tout ce qui. 
m'était cher, moi-même je n'avais succombé ni aux privations, 
ni aux fatigues et je me sentais forte de mes souvenirs. Il y 
avait là de quoi rendre à Dieu de ferventes actions de grâces ; 
aussi m'enfermai-je dans ma chambre où je ne pus prononcer 
que ces mots : « Merci, mon Dieu, merci (1). » | 

Sa colère se réveille pour maudire une fois de plus l «homme 
néfaste » à la tête de qui la France s’est jetée comme une 
« gourgandine ». 


Ciaq-Maq-Oglou, 13 jenvier 1853. 
« Mon cher frère, 


4 ü g 
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« Enfin le voilà achevé, ce terrible voyage et me voilà 
rentrée sous mon propre toit. Pendant la dernière partie de 
mon voyage, surtout après la maladie de Marie, j'avais perdu 
tout entrain et J'employais mes forces à ne pas perdre de vue le 
but auquel je tendais, de crainte de manquer de courage avant 
de l’avoir atteint. Je regardais à peine les pays que je traver- 
sais, car l’œil de mon esprit était constamment fixé sur Ciaq- 
Mac-Oglou; et en vérité, je crois que si je m'étais accordé 
quelques instants de relâche, je ne serais pas arrivée. Combien 
de fois la tentation m'a prise de m'asseoir sur le bord de la 
route et d'y attendre je ne sais quoi, plutôt que de poursuivre 
cette série de fatigues, de privations et d’ennuis que l’on 
nomme un voyage en Orient! Le seul désagrément que je n’aie 
pas rencontré, c'est le danger, un danger quel qu'il fût. Il y a 
des voleurs sans doute dans la patrie des Arabes, puisque tous 
les Arabes sont voleurs, mais ils ne s’attaquent guère aux 
Européens et jamais, que je sache, aux femmes. Aujourd’hui 
que je connais le pays et ses habitants, je le traverserais sans” 
crainte, seule et sans défense, si je ne craignais l’ennui, le 
soleil, la soif et le vent du désert. On n’a rien négligé pour 
m'inspirer la terreur des bandits Arabes, Turcomans, Kurdes, 
Métualis, Druses, Anizi-Yedzid, etc., et J'avoue qu’au début j'ai « 
été assez candide pour faire*quelques détours, afin d'éviter les … 
lieux les plus mal famés. Mais mes illusions n’ont pas été de 
longue durée et j'ai fini par marcher indifféremment sur les 
sentiers les plus glissants, comme sur des routes royales, 


(1) Asie Mineure et Syrie, p. 4%4. +4) 
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Pourvu qu'on ne porte pas beaucoup d’argent sur soi et que 
l’on se montre confiant et de bonne humeur, on ne court abso- 
lument aucun risque. Les voyageurs qui disent le contraire 
sont ou les dupes de leur imagination, ou des farceurs. 

« J'ai reçu de temps en temps, pendant mon voyage, des 
nouvelles d'Europe, voire même de France et de Paris. Que 
vous dirai-je, mon ami? Je ne partage pas votre manière de 
voir sur la position qui m attendrait à Paris. Vous voyez les 
choses de votre point de vue. Votre raison, vos souvenirs vous 
disent que vous devez regretter le régime parlementaire à la 
défense duquel vous avez voué vos plus belles années; mais 
votre cœur l'a vu disparaître sans peine, Le régime parlementaire 
avait porté des fruits qui vous effrayaient et qui vous ont dégoûté 
de l'arbre. L'arbre a été arraché et vous vous flattez que la graine 
de ces fruits à couleur sanglante est pour jamais disparue avec 
lui. Vous voyez la tranquillité, la sécurité dans ce qui a succédé 
au régime représentatif et vous vous félicitez de ne plus avoir 
à trembler pour la société. La résignation vous est plus facile 
que méritoire. Moi, je vois les choses tout autrement : je ne 
crains rien pour la société qui est aussi vieille que le monde et 
qui durera autant que lui. Je crois que certains progrès 
doivent être accomplis et je n’espère pas qu'ils puissent l'être 
sans secousse. Mais la secousse sera en raison directe de la 
résistance. La réaction qui triomphe aujourd'hui ne peut pas 
durer plus que ne durèrent l’ancien Régime, l’Empire, la Res- 
tauration et la maison d'Orléans. Un nouveau bouleversement 
aura lieu, n'en doutez pas, et il sera d'autant plus violent qu'il 
aura tardé davantage. 

« La forme de gouvernement établie aujourd’hui en Fr ance 
répugne : à tous mes sentiments, à toutes mes opinions; aucun 
prestige ne l'entoure et les moyens employés pour le faire 
triompher me semblent condamnables à tous égards. Comment 
vivrais-je sous la pression de la police impériale, en ayant 
journellement sous les yeux le spectacle de tant de turpi- 
tudes? Vous n’êtes pas Française, me dites-vous, et ce qui se 
passe en France ne vous intéresse pas. Vous vous trompez, 
mon ami. Certes, s’il était possible que mon pays fût libre, 
tandis que le vôtre ne l’est pas, j'irais habiter l'Italie et je 
détournerais les yeux de ce qui se passe en France. Mais 
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et le morcellement de l'autre, et cette pensée suffirait à nourrir 
dans mon cœur le plus vif ressentiment contre l'homme 
médiocre et sans foi qui a comploté l’un et causé l’autre. Cette 
lettre sera probablement lue à la police, mais puisque c’est une 
discussion que je soutiens contre vous, je ne puis vous Compro- 
mettre, et pour ce qui me regarde,.je ne suis pas disposée à 
me livrer à la clémence du chef de l'État. J'ai vécu pendant 
plus dé quinze ans sous Louis-Philippe, me direz-vous encore, 
pourquoi ne vivrais-je pas sous Napoléon [I1? Le cas est bien. 
différent. Je n'avais pas de sympathie pour Louis-Philippe, mais 
il ne m'inspirait n1 colère, n1 mépris. Il était arrivé tout droit 
et par l'élection tacite du peuple aux Tuileries ; 1l s'y mainte- 
nait de son mieux, rien de plus simple : mais rappelez-vous 
les quatre dernières années qui viennent de s’écouler ; les pro- 
testations, les dénégations, les serments, les professions de foi... 
Ah! cela me soulève le cœur, et si J'étais à portée de me faire 
entendre, je ne cesserais pas de le répéter depuis le matin 
jusqu'au soir. Qu'en résulterait-1l ? | 

« Adieu, mon cher frère, aimez-moi et ne perdez ni cou- 
rage, ni patience. Les événements nous ont séparés depuis 
quelque temps, ils peuvent nous tenir encore éloignés l’un de 
l’autre, mais ils n'auront jamais prise, ni sur mon cœur, ni 
sur le vôtre et, au premier éclairci, nous nous rejoindrons.. Je 
vous serre tendrement la main et suis toujours votre sœur 
dévouée | 

« CHRISTINE. » 


En rentrant au tchifflick, Me de Belgiojoso avait trouvé son 
domaine dans le plus grand désordre. L’Alsacien « bon direc- 
teur d'agriculture », auquel, durant son absence, elle avait 
remis ses pouvoirs, s'était révélé incapable. Par suite de son 
défaut de surveillance, l'exploitation se trouvait en déficit et 
le gouffre pécuniaire se creusait tous les jours davantage. Pour 
surcroit d'infortune, l'exilée volontaire allait se voir bientôt 2 
privée du plus clair de ses ressources. i 4 

Le 6 février 1853, à linstigation de Mazzini, un | soulève- | 
ment populaire, aussitôt réprimé, avait éclaté dans les rues de 
Milan. Le châtiment fut immédiat et féroce : les potences 
autrichiennes reçurent une fois de plus leur tribut de martyrs. 
En outre, par une ere impériale du 18 février, tous 
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_ les biens des Lombards résidant à l’étranger étaient frappés de 
confiscation et placés sous séquestre. Bien que manifestement 
innocente de toute participation au complot, malgré sa rup- 
ture publique avec Mazzini, donna Cristina rentrait dans la 
catégorie des victimes atteintes par le scandaleux arbitraire de 
Vienne. 

Elle reçut avec grandeur d'âme l'annonce de son malheur, 
témoignant orgueilleusement sa volonté de vivre désormais des 
revenus de sa plume. Noble et méritoire fermeté dont il faut 
se garder toutefois, nous l'avons dit, d’être la dupe trop com- 
plaisante. 

) « Ciaq-Maq-Oglou, 6 avril 1853. 
« Mon cher frère, 


« Je ne vous écrirai aujourd'hui que deux mots, car j'ai 
une multitude de lettres à écrire, relatives à la belle nouvelle 
que mon ami M. Pastori vient de m'annoncer. Je veux parler 

du séquestre mis sur mes biens. Je ne veux pourtant pas vous 
laisser ignorer que j'ai supporté ce coup sans désespoir, ni abat- 
tement: Puisque je n'y puis rien, je tâche de ne pas y penser et 
je travaillé à force pour tenir mon esprit occupé ailleurs. 

& Il me faut donc redemander des ressources à ma plume. 
Dites, je vous prie, à M. Buloz que j'ai dans mon tiroir deux ou 
trois nouvelles véritablement orientales, dans lesquelles le 
caractère et les mœurs intérieures des familles turques sont 
peintes avec vérité. S'il ne les repousse pas, je vous en enver- 
rai deux. S'il n'en veut pas, tächez de trouver quelqu'un qui 
né soit pas aussi difficile. J'ai aussi des notes sur mon voyage 


» voudrais pas leur donner une forme avant de savoir si elle con- 
Viendrait, car vous savez combien les retouchages me sont 
_ pénibles et laborieux. 
1 .  « Et maintenant, adieu. Écrivez-moi, donnez-moi de vos 
» nouvelles, et des nouvelles en général le plus que vous pourrez, 
«et n'oubliez pas votre pauvre sœur qui vous aime bien. 

« Toute à vous. 


« CHRISTINE. » 


“ Augustin Thierry joua donc une fois de plus auprès de 
… François Buloz son personnage d’intermédiaire obligeant. En 
Jui faisant part de ses démarches, il ne dissimule pas à Christine 
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Belgiojoso les difficultés de la tâche qu'elle veut entreprendre, , 


combien il est malaisé et pour autant dire impossible de pré- 
tendre, du fond de la Cappadoce, écrire pour la France et 
l'opinion française. “ 
1 juin 4853. 
« Ma chère sœur, 


«Je suis certain que vous m'avez compris au nombre de 


ceux qui ont pris la part la plus vive au malheur dont vous 
venez d’être frappée d’une manière si étrange et si imprévue. 
Tout ce que je vois de personnes, au courant des nouvelles et 


des propos diplomatiques, s'accordent à dire que cet incroyable 


coup de despotisme révolutionnaire ne tiendra pas dans sa 


rigueur absurde. Français et Italiens, tous vos amis s’accordent " 


à espérer pour vous une levée de séquestre plus ou moins pro-. 
chaine, plus ou moins complète peuRete mais enfin une atté- … 


nualion. 
« À part tous mes désirs et dans le seul intérêt du travail 


littéraire productif que vous avez la volonté d'entreprendre, je. 


ne puis m'empêcher de regretter vivement la résolution qui 


vous retient Ià où vous êtes. À de pareilles distances, toute 


publication est difficile. On ne peut ni s'entendre avec son édi- 


teur, ni bien connaitre son public, chose très nécessaire quand. 


on écrit, pour marcher hardiment et ne pas faire d'école. Il y 
a danger de s'orienter mal, en préjugeant un état de l'opinion 
qui n'existe plus, et il y à danger de perdre son temps à des 


travaux bons en eux-mêmes et qui seront refusés comme inop- 


portuns. Enfin la lenteur nécessaire des communications de 
tous genres est une dernière difficulté après toutes les autres. 
Selon moi, c'est une chose difficile que d'écrire pour Paris, 


quand on habite la province. J’ai sous les yeux plus d'un 
exemple des tiraillements et des dissonances que cela produit. - 
Je ne puis m'empêcher de croire que vous entreprenez l’impos- « 
sible; je dis l'impossible, quand je me tâte moi-même; peut- 


être ferez-vous ce que je n’oserais pas essayer. 


« Je mets fin à cette homélie dissertative qui, je le crains « 
bien, vous ennuiera, pour venir au fait, c’est-à-dire à ma com-. 


mission auprès de M: Buloz. Pour ce qui est des nouvelles 


turques, 1l les accepte en examen et vous pouvez les envoyer « 


toutes, cela vaudra mieux qu'un simple échantillon. S'il les 


trouve bonnes pour la Revue, il prendra sur lui les retouches 
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à faire : vous ne serez pas ennuyée de cela. Quant au voyage, 
il sera reçu de même en examen; donnez-lui la forme que vous 
jugerez la meilleure; cette forme pourra bien être modifiée, vous 
devez vous y he et 11 faut, de toute nécessité, que vous 
donniez carte blanche là-dessus ; rien, je vous le répète, ne vous 
sera renvoyé en correction. Il y aura, pour chaque article, de 
deux choses l’une, ou refus, ou acceptation, et tout ce qui aura 
été accepté sera payé. 

« Mais, hélas! pour entrer sérieusement et productivement 
dans la vie littéraire, il faudrait que vous revissiez l’Europe 
tout au moins, sinon la France, car l’état des esprits et le goût 


. du public ont bien changé depuis quatre ans. Le parfait, à cet 
égard, serait d’être ici même. 


« Votre propriété (1), ma chère sœur, est mise en vente et 
la déclaration en a été faite chez le notaire; de plus, votre pavil- 
lon est à louer et il y a un écriteau sur la porte. Des locataires 


* plus ou moins sérieux viennent le visiter et leur rencontre par 


le jardin, ou ce que j'apprends de leur venue, ne laisse pas que 
de me produire des impressions contre lesquelles je lutte avec 


plus de courage que de succès. Vous savez ce que cela est pour 


moi, vous le savez certainement et cette pensée, qui me console, 


- me soutiendra. J'aurai de la force, je l'espère, quoi qu'il arrivé, 


et je ferai mon devoir qui est de ne pas vous attrister par la 
moindre expression de regrets. 

_« Votre frère qui ne le sera plus que de loin, mais toujours 
de cœur 

« AUGUSTIN THIERRY. » 
nt 

Cette lettre n’était pas encore arrivée à Ciaq-Maq-Oglou que : 
survenait un événement brutal, provoquant chez donna Cristina 
une pénible crise physique et morale, dont les suites, Jointes aux 
ennuis d'argent entraînés par le séquestre mis sur ses biens, 
devaient finalement triompher de sa résolution et la déterminer 
_au retour. 

Par mesure d'économie, Me de Belgiojoso avait décidé le 
renvoi d'un des ouvriers italiens employés à la ferme. Le 
30 juin, pendant qu’elle travaillait dans son cabinet, cet homme 
se glissa derrière elle et la frappa de sept coups de stylet, l’attei- 


. 4) ] L'hôtel et le pavillon de la rue du Montparnasse, 
7 TOME xxx. — 1925. 55 
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gnant grièvement à la nuque et à la poitrine. L'arrivée de Marie, 
en mettant le meurtrier en fuite, l’empêcha d'achever sa vic- 
time. Les blessures étaient sérieuses : celle du cou ne permit 
plus à la princesse de redresser complètement la tête qu'elle 
porta désormais légèrement penchée sur l’épaule gauche; celle 
du sein lui causa longtemps des souffrances aiguës. Éloignée de 
tous secours médicaux, l’assassinée dut se soigner elle-même. 
Bien lui prit alors de retrouver les connaissances élémentaires 
de chirurgie qu’elle avait acquises dans les hôpitaux de Rome 
Mais c'était une âme fortement trempée que la descendante de 


Jacques Trivulce : trois jours après sa funeste aventure, elle 


trouvait la forcé de rassurer ses amis : 
Ciaq-Maq-Oglou, 3 juillet 1853. 
« Mon cher frère, | 


« Je vous écris ces deux mots pour vous prévenir que, dans 
le cas où vous liriez dans quelque journal un affreux paragraphe 


sur mon compte, vous n’en devez croire que la moitié. Le para- 


graphe serait à peu près conçu en ces termes : « La princesse de 
Belgiojoso a été assassinée en son tchifflik d'Asie Mineure; au 
départ du courrier, elle était à la mort (4). » | 

« Il est donc vrai que j'ai été assassinée, puisque J'ai reçu 
sept coups de poignard, dont l’un au flanc gauche, l’autre en 
travers de la moelle épinière et un troisième au sein gauche. 
Les blessures de la cuisse et celles de la main, quoique les 
plus larges, ne sont rien, comparées aux autres. L'assassin 
n'est ni un Turc, ni un Arabe, ni un Grec, ni un Arménien, 
ni un Kurde, ni un Asiatique enfin, c’est un Italien, un Lom- 
bard de Bergame qui était chez moi en qualité de garde- 


magasin depuis près de deux ans, auquel j'avais sauvé la vie 


dans une longue maladie qu’il fit en arrivant, qui m'avait été 
vivement recommandé par un autre Italien que Pastori connaît, 


ee et respecté, et qui n'avait Jamais eu qu’à se louer de 


i. Pourquoi a-t-il fait cet affreux coup? Je l’ignore, si ce 
n ga par simple férocité. Du reste, il est entre les mains de la 


justice, qui le soupçonne d'avoir été soudoyé par l'Autriche, et 


nous verrons ce qu'elle en tirera; mais, pour mon compte, Je 


(1) À quelque temps de là, les journaux annoncèrent en effet la mort de la 
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suis convaincu qu'il n’a ägi que d'après l'inspiration de son 
affreuse nature. | 

« Et maintenant, vous me direz : comment vivez-vous ? 
comment votre main est-elle si ferme ? depuis quand êtes-vous 
blessée ? Pour tous les détails, je vous renvoie à Mme Jaubert. 
Je vous dirai seulement que c'est aujourd'hui le quatrième 


_jour depuis l'attentat, qu'aucune des blessures ne doit avoir 


pénétré au delà des chairs, puisque je n'ai ni fièvre, ni enflure, 
ni douleurs intérieures, ni palpitations, ni irrégularilé de 
pouls, ni oppréssion, ni quoi que ce soit au monde, si ce n’est 
lé côté gauche de la poitrine légèrement endolori. Dieu m'a 


sauvée si miraculeusement, que son intervention ne peut être 


révoquée en doute par aucun de ceux qui m'ont vue cette 
affreuse soirée et qui me voient maintenant. J’ai cru, tout le 
monde a cru que j'allais expirer à l'instant même; je suis à peu 
près aussi bien que si je n'avais pas été blessée, car je compte 
pour rien le picotement des entailles extérieures. Le coup visé 
au bas-ventre a rencontré l'extrémité de l'os de la hanche ét 
s’est arrêté; celui dirigé au cœur a rencontré le sein, et comme 


.. le coup était porté de bas en haut, au lieu de trouver de la 


résistance et de s’enfoncer dans le cœur, il a enlevé le sein, 
qui est monté au bout du poignard, et le poignard est ressorti 
à quelques lignes de distance du point où 1l était entré. Gelui 
qui a été porté au travers de la moelle épinière à rencontré 
les plis de ma robe et n’a fait qu'effleurer les chairs dans une 
longueur d'environ deux pouces et demi. J'ai perdu énormé- 
ment de sang, non seulement par mes blessures, mais par la 
saignée et les sangsues, car je craignais Îles épanchements 
intérieurs. J'ai bon appétit, je suis levée, quoique je ne puisse 
marcher à cause de ma cuisse el de ma hanche; enfin je suis 
à peu près aussi bien qu'avant l'accident, et J'ai, de plus, 


une si vive reconnaissance pour la protection éclatante que 


Dieu m'a accordée, que mon cœur est en prosternalion perpé- 
tuelle devant lui. Hier encore, je me demandais à moi-même si 


_ tout cela n'était pas un rêve; j'ouvre au hasard ma Bible et je 


tombe sur ce paragraphe : « Je vous dis ceci : quand vous 
demandez quelque chose, si vous le demandez en priant, avec la 
- certitude de l'avoir, vous l’obtiendrez. » Voilà qui rend raison 
de ce que ce fait a d’étrange, car nous étions deux qui prions 


‘avec confiance ce soir-là, Marie et mor. 
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« Adieu, mon ami; adressez-vous à Mme Re. pour tous 
les détails, mais soyez sans aucune inquiétude. Dans quelques 
jours je reprendrai mes travaux. En attendant, Je vous embrasse 
fraternellement sur le front. 

« Votre sœur dévouée 

« CHRISTINE. » 


Un mois plus tard, la souffrance et l'isolement, compliqués 
d'une gêne pécuniaire grandissante, commencent à faire chan- 
celer une volonté jusqu'alors opiniâtre. Ce que n’ont pu obtenir 
les instances de ses amis, les rigueurs de l’Autriche vont enfin 
l'emporter. La princesse envisage à présent la fin de son exil. 
Cependant elle se montre encore hésite et justement inquiète: 


Ciaq-Maq-Oglou, 2 août 1853. 
« Mon cher frère, 


« Îl m'a été impossible de répondre plus tôt à votre dernière 
lettre, dans laquelle se trouvait .la lettre de crédit pour 


trois mille francs (1). Je ne comprends pas bien d’où me vient 


cet argent, mais, de quelque part qu’il m'arrive, il est le bien- 
venu, car les trois derniers mois que je viens de passer sans le 
sou resteront gravés longtemps dans ma mémoire parmi les plus 
pénibles de ma pénible vie. Mais voici une question bien grave 
qui vient de m'être posée, que je n’ai pas encore résolue et que je 
ne résoudrai pas sans connaître votre pensée, celle de Mignet et 
de Mr: Jaubert. Pastori m'écrit que toutes ses démarches auprès 
du maréchal Radetzky pour obtenir, soit la levée du séquestre, 
soit une pension alimentaire, n’ont oblenu aucun succès. Les 
promesses qui avaient été faites tout d’abord aux représentants 
du Piémont et de l'Angleterre ont été bientôt oubliées. Mais ce 
n'est pas tout. Deux réfugiés milanais en Piémont, deux hommes 
placés dans la même catégorie que moi, mais de nulle impor- 


tance politique, ont demandé la permission de rentrer à Milan, 
et non seulement ils l'ont obtenue, mais le séquestre a été levé : 
à leur arrivée. Or donc le Gouvernement répondra aujourd'hui 


à toutes les demandes ayant la levée du séquestre pour objet, 
que la voie par laquelle on peut obtenir cette faveur est ouverte, 


(1) Allusion à un billet envoyé par le D' Graugnard sur l’ordre d'Augustin 


Thierry, et qui contenait une traite de trois mille francs, Prog d’une vente de 


valeurs appartenant à la princesse, 
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qu'il n'y en a point d'autre, qu’il faut rentrer et qu ‘une fois 
rentré on aura ses biens. Voilà l’ultimatum que m'a transmis 
Pastori. Que faire? Puis-je me livrer à l'Autriche ? Quelles 
garanties puis-je en obtenir ? Puis-je même lui en demander ? Et, 
_ lors même qu'elle ne me ferait aucun mal aujourd'hui, puis-je 
“espérer qu'au moindre mouvement, à la moindre apparence de 
révolte, elle ne mettra pas la main sur moi et ne m'envoie tout 
le moins dans une forteresse de Silésie ou de Galicie? Si je 
m'étais trouvée à Milan lorsque cette malheureuse tentative a 
eu lieu, ne l’aurait-elle pas fait? Marie est maintenant assez âgée 
et sa raison est assez müre pour que je mette aussi en ligne de 
. compte ses sentiments et sa manière de voir, et la pauvre ht 
pâlit à la seule pensée de me savoir au pouvoir des Autrichiens. 
D'autre part, si telle est l’irrévocable résolution de l'Autriche, 
comment lui résister? Ne passera-t-elle pas du séquestre à la 
M et la confiscation, n'est-ce pas la ruine de Marie ? 
« Le présent n'est pas ce qui m'inquiète le plus, c’est 
avants Que deviendrons-nous? Après de müres et doulou- 
reuses méditations, je me suis décidée à ne rien hâter et 
à gagner au moins du temps. J'ai donc écrit à Pastori que rien 
au monde ne me ferait plus dé plaisir que de rentrer chez moi, et 
que, dans le cas où le Gouvernement s’engagerait à ne pas faire 
remonter ses recherches au delà de 1848, je ne ferais aucune 
difficulté de me placer en son pouvoir. Mais j'ai ajouté que, 
pour faire un aussi long voyage, il fallait des forces et de la 
santé, et qu'on ne pouvait avoir ni les unes, ni l’autre, en sor- 
tant de recevoir sept coups de stylet, dont l’un dans le bas- 
ventre, et l'autre au côté gauche de la poitrine ; que je ne pou- 
vais envoyer de certificat de médecin, n'ayant pas d'argent pour 
en consulter un, mais que si le Gouvernement le veut, il n’a 
qu'à ordonner à son internonce à Stamboul de m'en envoyer 
un, à ses frais bien entendu ; qu’il m'est impossible de préciser 
l'époque à laquelle je serai en état d'entreprendre un voyage, 
_et que cette époque sera bien plus éloignée qu'elle ne le serait 
naturellement, si le Gouvernement persiste à me refuser les 

_ moyens de me faire soigner et vivre paisiblement. 
«Je m'occupe en attendant de la Revue des Deux Mondes. 
Jé copie et fais copier mes nouvelles (4) et J'écris mes lettres sur 
; u) Elles parurent dans la Revue sous le titre de Récits lurco-asiatiques, du 

DL" février 1856 au 45 mars 1858 
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mon voyage. Je pense vous envoyer la première par le prochain 
courrier, Mais Je m'aperçois que Je suis dépaysée. N'importe, 


je me referai. Je vous prie seulement, dans le cas où vous: 


jugeriez ma première lettre mauvaise et non acceptable par la 
Revue, ne risquez pas un refus qui laisse toujours après soi 


une impression défavorable, et dans celui qui le fait, et dans 


celui qui l'essuie. Jetez la lettre au feu et écrivez-moi par où 
j'ai péché. Je me corrigerai et je ferai mieux. 

« Adieu, mon cher frère, communiquez cette lettre à Mignet 
et à Mme Jaubert; causez tous trois de l'Autriche et dites-moi 
votre pensée sur elle et sur moi. Quand j'aurai devers moi tous 
les matériaux, tous les éléments d’une détermination, peut-être 
Dieu m'éclairera. Je vous serre tendrement la main, avec un 
secret pressentiment que le jour de la réunion approche. Écri- 
vez-moi et hâtez l'envoi des livres, je vous en supplie. 


« Votre sœur dévouée 
CHRISTINE. » 


Force difficultés doivent encore retarder l'instant de ce 
retour en Europe. La vente des maisons du Montparnasse ne 
se concluait pas. Impatientée et surtout accablée par l'ennui 
qui jette maintenant ses « voiles funèbres » au tchifflik, elle se 
décide enfin à contracter un émprunt hypothécaire, annonçant 
aussitôt sa résolution à Augustin Thierry, lui faisant part en 
même temps des impressions qui lui a PISTES Ta lecture du 
Tiers État. re 


Ciaq-Mac-Oglou, 27 février 1854. 
« Mon cher frère, 


«Je ne vous ai écrit que deux mots par le dernier cour- 
rier parce que la copie de mon article m'avait menée jus- 
qu'au moment du passage de la poste et le temps d'écrire une 
plus longue lettre me manquait. Je vous ai pourtant dit un 
mot de notre avenir parce que je ne me sentais pas la force 
d'attendre plus longtemps. Je ne serai certainement pas à Paris” 
pour le terme de juillet, el ce sera à peu près à cette époque 
que je quitterai le tchifflick. Avant de partir et de laisser ce 
lieu à une autre direction que la mienne, je dois aplanir, autant 
que faire se peut, les difficultés, rentrer les blés, récolter 
l’opium et présider à la naissance des chevaux, des RE et 
des poulains. Quand Îes greniers seront garnis et les toisons 
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coupées, je m'éloignerai sans craindre de laisser derrière moi 
la disette ou la famine. Tout cela me conduira assez avant dans 
l'été, mais j'aurai soin de m'embarquer et de faire la traversée 
avant l'époque de l’équinoxe, et ce sera vers la fin d'août ou le 
commencement de septembre que je poserai le pied, si Dieu le 
permet, sur le sol d'Europe. 

« Je lis maintenant votre histoire et c’est une lecture qui a 
pour moi une multitude de charmes, et c’est pour en prolonger 
au moins un, que je veux vous donner mon pauvre avis. Je vous 
avouerai d’abord que je m'attendais à autre chose. Vous avez 
fait l’histoire du Tiers État comme corps constitué et politique 
et je croyais que vous nous l’auriez montré dans ses éléments, 
avant sa constitution ét pendant son développement. J’espérais 


que vous nous diriez comment se sont formés ces hommes qui 


ont fait sa gloire et sa force; où ils puisèrent les principes et les 
doctrines dont ils furent les fondateurs modernes ; leurs rapports 


avec leurs commettants; les intrigues et les persécutions qu'ils 


Subirent en rentrant dans leur foyer et la manière dont ils sup- 
portèrent les unes et se défendirent contre les autres. Voilà ce 
que j'attendais; mais vous n’étiez nullement tenu de faire une 


histoire pour mon compte et d'après mon attente; et je reconnais 


d'ailleurs que la manière dont vous l’avez conçue est plus con- 
venable pour l'introduction à la publication de documents. Mais 
ce qui m'a charmée, c'est le style. Votre manière est changée. 


Vous avez toujours écrit le plus purement du monde et bien peu, 


même parmi les anciens, vous égalèrent dans la peinture des 


caractères et des scènes dramatiques du moyen âge ; mais dans 


ce dernier ouvrage vous avez grandi votre style, tout en lui con- 
servant son animation. La corde sensible, émue, se sent à tous 


… les instants; mais ce ne sont plus les malheurs ou les crimes 


_ individuels qui la font vibrer, ce sont les vicissitudes mysté- 


_ rieuses de l'humanité et la révélation des causes qui les ont pro- 


duites. De peintre, vous êtes passé philosophe, mais vous n’avez 
_ni brisé votre palette, ni jeté vos pinceaux; seulement, vous avez 


chargé la première de couleurs plus fortes et vous maniez les 


_ seconds d’une façon plus large. Telle est mon impression et je 
suis convaincue qu'elle me suivra jusqu à la fin de l'ouvrage. 
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Fe: sacrifices si ont été faits depuis six ans à la paix extérieure et 


« L Europe se prépare donc à la guerre et la France, en par- 
ticulier, s’y prépare par la disette! Quand je songe à tous les 
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à la prospérité intérieure, je me sens confondue. On dirait que 
Dieu ne permet pas à l'homme de traiter avec l’avenir, de lui 
dire : je t’abandonne ceci, tu ne toucheras pas à cela; ce qu'on 
se réserve est souvent perdu et ce à quoi l’on a renoncé se 
retrouve quelquefois; mais rien n’arrivecomme on |’ avait preyu 
et voulu. 

« Adieu, mon cher frère, ci et faites-moi des obser- 
vations critiques sur ce que je vous envoie; songez que Je n'ai 
ici ni modèles, ni aiguillons, ni encouragements, ni oppositions 
qui m'éclairent. J'écris seule, au coin de mon feu et Je tire tout 
de mon propre fonds. 

« Bien des choses à M. et Me Gabriel et, vous, ne doutez 
jamais de la tendresse et du dévouement de votre sœur dévouée 

« CHRISTINE. » 


Restait à régler avec l’Autriche la question du séquestre dont 
la mainlevée se heurtait aux pires difficultés. Le vieux Radetzky, 
ce « pandour octogénaire », se montrait intraitable. De son côté, 
le gouvernement de Vienne, pour autoriser le retour de 
l'exilée en Lombardie et sans prendre aucun engagement, quant 
à la restitution de ses biens, exigeait au préalable une soumission 
complète. Cette preuve de repentir, cet humiliant démenti à 
toute sa vie passée, la princesse hésite à les donner, fût-ce du 
bout des lèvres. Ses amis interviennent alors, lui prêchant la 
sagesse, la résignation à l’inévitable. Dans une lettre que l’on 
peut croire concertée entre eux, Augustin Thierry se fait leur 
interprète, entourant son appel à la raison de tous les ménage- 
ments que lui inspirent la délicatesse et l'affection. 


Paris, le 22 juillet 1854. 
« Ma chère sœur, 


« M. Pastori est arrivé il y a huit Jours et sa présence a tout 
éclairei et tout fait marcher. L'argent dont vous avez besoin est 
prêt; vous pouvez tirer immédiatement sur M° Ducloux pour 
tout ou partie de la somme que vous avez dite. 

«Ainsi, ma chère sœur, votre retour se trouve assuré et vos 
amis en sont dans la Joie, mais ils s'inquiètent pour vous de ce 


qui peut venir après. Vous serez alorsen pays civilisé, et cesera 


beaucoup sans doute, mais vous resterez sous le régime d'un 


séquestre, qui, non seulement, intercepte tous vos revenus, 
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mais qui les dévore et de plus menace le fonds, à cause de l’état 
actuel des finances autrichiennes, état qui ne peut que s’aggra- 


_ver. Or, dans la situation présente, vous avez été frappée à 


l'improviste, non pour des actes auxquels vous aviez pris part, 

mais pour une échauffourée à à laquelle vous étiez parfaitement 
étrangère, non seulement de fait, mais d'intention et d'esprit ; 

cest une question d'alibi dans laquelle aucun point d'honneur 
patriotique n'est intéressé. Vous le pensiez l’année dernière et 
nous le pensions tous avec vous. Si vous n’avez pas changé, 
c'est-à-dire si vous n'avez aucune répugnance, tout en mainte- 
nant votre dignité, à vous informer de ce qu’on exigerait de vous 
pour vous rendre Justice, nous pensons qu'il vaudrait mieux 
commencer les démarches avant votre retour en Europe; ce 
serait le moyen de les faire avec moins de bruit extérieur et 


. plus de garantie du secret. Il ya à Constantinople un inter- 


nonce qu'on dit très bien placé pour être l’intermédiaire de 


cette négociation et qui même, à ce qu'on assure, la ferait avec 


plaisir. Ne pourriez-vous pas entrer par lettres en relations 
avec lui? Vous sauriez promptement ce que peut anfener cette 
correspondänce et s'il serait utile ou non que vous passiez par 
Constantinople. Les choses se feraient ainsi de Constantinople 
à Vienne et non de Vienne à Paris, sans crainte d’indiscrétion 
gènante pour votre liberté et tout au moins désagréable. 
« Vous avez su par M. Pastori les noms des personnes qui 
à Milan; je les ai oubliés, mais vous pouvez, 
mieux que moi, juger de la valeur de ces noms. Ce qu'on dit de 


plus important, c'est que cette rentrée a eu lieu de la manière 


la plus convenable, avec toute sorte d'égards; mais on dit 
aussi que, pour ceux qui tarderont trop, il n'en sera plus de 
même, et qu'à la fin, le retour pourrait être rendu pénible et 


humiliant. Voilà ce qui résulte des conversations que j'ai eues 
avec vos meilleurs amis de toutes nations; vous pouvez croire 


que tous ont le même désir que moi; mais, de leur part comme 
de la mienne, ce désir n’est pas un conseil, le conseil ne 


pôuvant venir que de vous-même. Si vous vous sauvez d'une 


ruine presque certaine, vous serez approuvée sans aucuné 


réserve par nous tous, je vous le garantis pleinement. Ainsi, en 


vous écrivant cette fois, ce n’est pas moi seul qui vous parle, Je 
m'appelle légion. Il y a, pourtant, quelqu'un qui veut que Je le 
nomme expressément, c'est le pauvre Henri Heine qui, de son 
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lit de douleur, vous adjure de penser à votre avenir et, surtout, 
à celui de Marie. Il croit que vous faites cas de ‘sa conscience 
dans cette matière et, de plus, il a pris sur l'affaire des infor- 
mations qui remontent jusqu'à M. dé Metternich. La réponse 
qu'il a reçue est celle-ci : « Sans demande de rentrer, rien n'est 
possible et rien ne sera accordé! Avec une demande, tout ira de 
soi-même. » Voilà mes informations, telles que je les recueille 
depuis un an; comme je n'ai trouvé de la part de personne 
aucun mot qui soit en désaccord avec ce que Je vous dis, réflé- 


chissez et, si vous prenez le parti que nous vous indiquons, 


agissez sans perdre de temps, car, je vous le répète, outre le 


retard, une négociation à Paris aurait des inconvénients, tout 


le monde le sent comme moi. 

« Adieu, ma chère sœur, je termine cette lettre brus- 
quement pour profiter du courrier d'aujourd'hui. Je ne suis pas 
mal, quoique en présence de mon grand ennemi, la chaleur. 

« Adieu, encore une fois, parlez de moi à Marie et croyez 
que je suis et serai toujours votre frère de cœur | 

&« AUGUSTIN Tuierny. » 


RETOUR EN EUROPE 


En d’autres temps, l’héroïne des Cinq Journées se fût, sans 
doute, révoltée contre les conseilleurs, mais son état de 
dépression physique, l’affaissement moral auquel elle est en 
proie la disposent à tous les renoncements. Dans sa réponse, 
elle se déclare donc prête aux démarches nécessaires. 

Forts du consentement de principe ainsi obtenu, les amis de 
la princesse se prodiguèrent en sa faveur auprès du cabinet de 
Vienne. Au premier rang d'entre eux, Henri Heine. Afin 
d'obtenir la grâce de sa « divinité », l’auteur de Lutèce, paraly- 
tique et déjà mourant, usa de son influence aux Tuileries pour 
solliciter des représentations officieuses près de la Ballplatz. La 
princesse della Rocca affirme que son oncle réussit parfaitement 
dans la mission qu'il avait entreprise. Donna Christina fut, en 
effet, réintégrée dans ses biens et permission lui fut octroyée 


plus tard de rentrer en Lombardie. Les pourparlers, néan- 


moins, se prolongèrent près d'une année. Pendant qu'on s’ingé- 
niait à son profit, Mwe de Belgiojoso quittait l’Asie-Mineure pour 
Constantinople, au début de novembre. Enfin, Marseille la vit 
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… débarquer, accompagnée d’une suite hétéroclite : Marie, la fidèle 
Mrs Parker, deux valets turcs, un cheval arabe, quatre lévriers 
d'Asie et deux chats angora à longs poils. Revenante, escorte et 
ménagerie s'en furent loger à Saliès, aux environs d'Albi, chez 
M°< d’Aragona. 

Six ans d'absence et de fatigues ont cruellement changé la 
lionne que Paris avait connue « trainant tous les cœurs après 
soi », dont l'automne resplendissant enfiévrait les blessés 
romains sur leur lit d'hôpital. La jeunesse et l'amour se sont 
envolés à jamais. Le teint flétri, la taille cassée, le port, jadis 
altier, à présent déhanché, ne conservant plus dans son visage 
ravagé que les diamants noirs de ses yeux admirables, à qua- 
rante-sept ans donna Cristina paraissait une vieille femme. 

Du moins, les yeux éteints d'Augustin Thierry ne souf- 
frirent-ils pas d’apercevoir la déchéance de son amie. Elle avait 
conservé le brio de son esprit, le charme de sa voix, l’agré- 
ment et la vivacité de sa conversation. Logée dans un pavillon 
voisin, une porte faisait communiquer leurs deux jardinets. Ils 
se voyaient tous les jours et la princesse recevait à ses côtés les 

_invités de l'historien. 

L'ancienne affiliée de la Jeune ltalie est alors bien revenue 
des dogmes inflexibles du Credo mazzinien. Sat patriæ Priamoque 
datum... N'ayant plus qu'une pensée, qu'une espérance : mériter 
la restitution de son patrimoine, elle fait multiplier à l’ambas- 
sade d'Autriche les assurances de son loyalisme à venir. 

Sa patience n'eut pas trop longtemps à souffrir. Un mois 
plus tard, Augustin Thierry pouvait écrire joyeusement à 

Liszt : « La personne de tant de cœur et d'esprit dont l'amitié 
nous est commune et à laquelle j'ai dü personnellement 
l'honneur de faire votre connaissance est arrivée ici. Le 

_séquestre de ses biens est levé et elle n’attend plus qu’un passe- 
port de l'ambassade d'Autriche pour se rendre à Milan (1). 

L'inertie des bureaux retarda de plusieurs semaines la déli- 
vrance de cet indispensable Sésame et seulement à la fin de 

janvier 1856, Mr° de Belgiojoso put se mettre en route pour 

“ aller revoir son château de Locate dont |a seule pensée lui fai- 

5e sait « battre les artères ». Elle y parvint sans malencontre et ce 

" billet, le dernier de la longue correspondance qu'on vient de 


: À Ha décembre 1855. 
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meltre sous les yeux du lecteur, avertit Augustin Thierry de 


son heureuse arrivée. 
Locate, 9 février 1856. 
« Mon cher frère, 


« Je ne vous écris que deux mots pour vous dire que je suis 


% 


arrivée à bon port, sans ennuis, ni maladies, ni accidents. J’ai 
présenté ma personne au Gouverneur qui m'a reçue avec 
émotion et tendresse. I] paraissait heureux de me voir, etc., etc. 


Le fait est qu'il ne semble pas que je doive être tracassée, au 


moins pour le moment. 

« Je vous écrirai dans deux ou trois jours avec plus de 
loisir. Aujourd'hui, je n’ai que le temps de vous embrasser fra- 
ternellement par l'intermédiaire de cet atroce barbouillage. 

« Mille et mille tendresses. 

« CHRISTINE. » 


La princesse demeura {rois mois en Lombardie, coupant le 


séjour de Locate par de fréquents voyages à Milan, accueillie et 
fêtée dans tous les salons de l'aristocratie. Radetzky était mort, 
Vienne abandonnaiït sa politique d’écrasement. Sous le nouveau 
vice-roi, l'archiduc Maximilien, s’ouvrait une ère nouvelle toute 
d'apaisement et de réconciliation. F 
Donna Cristina n'en regagna pas moins Paris au commen- 
cement de mai. Hélas! elle rentrait pour pleurer sur un cercueil. 


Dix journées n'étaient pas écoulées depuis son retour, qu'elle. 


fut brusquement réveillée dans la nuit du 22 mai. Frappé 
d'hémorragie cérébrale en dictant une correction suprême 
à l'histoire de la Conquête, son frère agonisait. La pensée déjà 
voilée d'insondables ténèbres, il ne la reconnut point, lorsqu'elle 
pencha vers lui l'angoisse de sa tendresse. En compagnie de 
Victor Cousin, de Villemain et d’'Amédée Thierry, elle assista 
à ses derniers moments et suivit, le surlendemain, sa dépouille 
au cimetière Montmartre. | 


+ 
+ _*% 


Nous avons suivi Christine de Belgiojoso depuis sa venue 
première à Paris, dans ce grenier de la rue de l’Arcade, où 


Thiers cuisine la pot-bouille de la « princesse malheureuse » ; 
vécu, grâce à ses lettres, dans son intimité; connu, durant 
douze ans, ses desseins superbes et ses illusions puériles, ses 
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grandeurs et ses faiblesses, ses rêves et leurs déceptions. Nous 
passerons rapidement sur les années qui lui restent à vivre. 

Depuis 1853, la direction de la politique piémontaise es. 
passée aux mains hardies et fermes du comte de Cavour. Garit 
baldi peut être un accident heureux; en réalité, l’ère est 
close en Italie des grandes équipées romantiques. Une œuvre de 
réalisations pratiques lui succède, poursuivie froidement par 
des moyens parfois équivoques. L'héroïne empanachée du siège 
de Rome, la générale des giovanetti ne trouve pas sa place 
parmi les chefs de ce nouveau Risorgimento. Cavour se défie 
de son agitation et, tout en lui prodiguant les marques d’estime, 
ne l’emploie que rarement à des missions secondaires. 

Elle connut enfin le bonheur suprême d'assister au rêve 
de sa vie, la résurrection de son pays, — « Dieu, s’écrie-t-elle 
alors, avait suscité la France », — mais à Milan même on la 


tint à l'écart des fêtes officielles qui célébraient la défaite de 


l'Autriche ; elle avait joué tous ses rôles. 

Ses dernières années vont s’écouler dans la retraite. Désor: 
mais, elle vivra presque tout son temps sur les bords du lac de 
Côme, dans sa villa de Blévio, y recevant la société la plus 
cosmopolite et la plus mélangée, où, suivant le dire d'un 
témoin, « les épaules d’une duchesse ruisselantes de diamants 
frôlaient les habits crasseux des exilés et des aventuriers ». 

« L’excès de la vieillesse est affreux et humiliant. » L'aveu 
chagrin, échappé dans sa décrépitude à Mr®° de Sévigné, ne 


s'applique pas moins cruellement à celle qui avait été l’«in- 
comparable » et | « adorée » princesse. Le marquis Visconti 


Venosta, qui l’entrevit à la fin de ses jours, nous la dépeint 
emmitouflée de châles, secouée de tics nerveux, à ce point 
déformée que « les personnes qui marchent derrière elle, 


n’apercoivent plus sa tête ». Une manière de fée Carabosse, 


somnolente dans son fauteuil, ne secouant sa torpeur que 
pour tirer les bouffées d’une pipe turque, voilà ce qui reste de 


la parfaite beauté du bal Borghèse. Etam periere ruinæ! Pour- 


tant les yeux « sans bornes », les profonds yeux de flamme 
s’allumaient encore à quelque allusion de politique ou de 
littérature. | 

Elle acheva de mourir le 5 juillet 1871. 


A. AucustTin-Tuierey. 


L'ESPRIT NOUVEAU 
DU ROMAN AMÉRICAIN 


La littérature américaine n’exprima longtemps que les 
caractères les plus marqués d’une société dont le développe- 
ment rapide était commandé par les plus impérieuses conditions 
d'origine et de milieu. Une moralité inquiète et sévère, née 
du puritanisme des premiers colons, une invincible confiance 
en soi, prolongeant chez l'individu et dans la collectivité 
l'optimisme du pionnier, une volonté constructive épanouie 
dans une sorte de messianisme national et international, dans 
le rêve de réaliser pleinement « la promesse de la vie améri- 
caine » et d’en étendre au monde le bienfait : voilà les traits 
essentiels du caractère américain. Le parti pris de moralité, 
d’optimisme et d'idéalisme pratique est si fort qu'il frappe 
à son empreinte toute la littérature de la jeune nation, sans 
qu'aucun écrivain s'avise jamais de retourner une si mâle 
effigie pour voir si elle n'aurait pas un revers. Un philosophe 
ou un romancier adresse-t-1il quelque reproche à ses contempo- 
rains, ce sera de ne pas se montrer suffisamment fidèle à l'esprit 
américain. Aucun romancier, Jusqu'à ces dernières années, 
aucun écrivain n'avait mis en cause cet esprit lui-même, 
n'avait dénoncé les conceptions fondamentales sur lesquelles 
repose la vie du pays. | 

C'est que cet esprit, ces conceptions dominaient, par leur 
efficacité même, les écrivains américains. Ceux-ci passaient : 
naturellement, pourrait-on dire, d’un sens à l'autre du mot 
« édifier », qui ne doit point sans doute au hasard d’en avoir 
deux : préoccupés de construire, ils ne pouvaient négliger de : 
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porter à la vertu par l'exemple. Ils savaient qu’il y a dans le 
_ scandale une force de destruction, et s’ils tenaient à se montrer 
édifiants, c'est parce qu'ils voulaient être édificateurs. Ils ont 
aujourd'hui un autre dessein, qui semble être précisément de 
scandaliser en quelque mesure, c'est-à-dire de surprendre et 
de réveiller par un choc la conscience nationale, endormie et 
satisfaite. Il y a, chez les écrivains, — très différents d’ailleurs, 
— de la nouvelle école, une irritation et une révolte contre 
l'inertie d'une société à laquelle ils reprochent d’avoir vidé 
de leur contenu ses caractères essentiels et de s’immobiliser 
aujourd'hui dans le contentement d'elle-même. Le puritanisme 
n'est plus qu’une attitude conventionnelle, dans un milieu où 
le bien-être a pris plus d'importance et où la richesse est plus 
appréciée que partout ailleurs. L’optimisme, qui s'était montré 
une vertu quand il se tournait vers l'avenir, vers l’œuvre à 
faire, n’est plus qu'un orgueil béat depuis qu’il a cessé d’être 
un aiguillon et se reporte sur ce qui est fait, sur ce qui se fait, 
sur le passé, sur le! présent, et qu’il s’absorbe dans la contem- 
plation des résultats. Le messianisme, qui était un acte de foi 
dans la promesse de la vie nationale, est devenu une outrecui- 
dante prétention internationale, en opposition, sinon en contra- 
diction, avec le dogme fondamental et traditionnel de l'isole- 
ment (doctrine de Monroe), ce qui les rend ensemble plus 
inopportuns et plus déplaisants. 

Voilà la métamorphose, le renversement des valeurs, qui 
expliquent ce réveil de conscience et cet esprit de satire dont la 
nouvelle littérature nous montre l'explosion (1). L'Amérique à 
laquelle elle s’en prend, c'est l'Amérique du Middle West, 
masse énorme d'États nouveaux, qui se sont développés en 
arrière des treize États primitifs, au cours du xix° siècle, et 
ne cessent de croître, entre les Alleghanys et les Montagnes 
Rocheuses. Formé sous l'influence du Yankee de l'Est, qui a 
fourni tous les moyens d'action et toutes les forces de direc- 
tion, — capitaux, élites intellectuelles et sociales, — le nouveau 
type américain, dont le Middle West multiplie les exemplaires 
comme s'ils étaient fabriqués en série, représente, aux yeux des 
_ nouveaux romanciers, tous les défauts de son pays et n’en a 


| (1) C. E. Bechhofer : The Literary Renaissance in America. London, William 
Heinemann, Ltd; — Léonie Villard : les Tendances nouvelles de la littérature 


américaine, Mercure de France. 
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plus les qualités. Il pèse de tout son poids sur les destinées de 
la nation, en altère le génie et en arrête ou du moins en 
ralentit le progrès. La critique très vive, l’impitoyable satire, 
le procès complet de la vie américaine ainsi entendue, 
constituent un des deux grands courants de la littérature 
nouvelle. | 

Mais, d'autre part, ce même Middle West est le vaste réser- 
voir où s’élabore l'Amérique de demain. Il est tout chargé 
d'une force intérieure, d'une puissance d'expansion que déve- 
loppent la diversité, le contraste et les discordances des races. 
Ce n'est plus seulement de l'Europe septentrionale et occiden- 
tale, Grande-Bretagne et Irlande, Allemagne, pays scandinaves, 
que viennent les apports de’ l'immigration, c’est même, cest 
surtout de l'Orient et du Sud. Voici les Tchèques, les Polonais, 
les Hongrois, les Ilaliens.. Bouillonnement, fermentation, 
puissance confuse, et cette atmosphère plus tiède, ces couleurs 
plus riches, ces sentiments plus vifs qu’apportent avec eux les 
nouveaux venus comme le trésor sauvé des richesses de leur 
patrie : vous retrouverez tout cela dans l’œuvre d'un Theodor 
Dreiser, d'une Willa Cather. Et c’est l’autre grand courant du 
roman américain d'aujourd'hui. 

Les deux ensemble, — esprit critique et large réalisme 
concret, — expriment à la fois et préparent, en {même temps 
qu'une réaction contre une Amérique immobilisée et raidie, 
un élargissement du champ trop restreint qu’elle a longtemps 
offert à la littérature. Jusqu'au mouvement que nous signalons, 
celle-ci a aidé à maintenir et à renforcer les caractères qu'elle 
exprimait. Pourquoi n’en serait-il pas de même avec l'esprit 
nouveau? La société fait la littérature à son image, et l’image 
devient un modèle sur lequel se façonne la société. Cette loi ne 
peut apparaître que plus clairement et s'exercer avec plus de 
force dans un pays où toutes les conditions et toutes les mani- 
festations de l’existence apparaissent, par la nature même des 
choses, simplifiées et agrandies. NB 


+ 
* * 

M. Sinclair Lewis s'attache à peindre l'Américain tel qu'il 
est aujourd'hui dans ce Middle West où l'esprit et l'idéal 
national n'ont pu s'adapter aux besoins d'une communauté 
disparate sans se transformer et s'appauvrir au point de n’être 
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plus guère qu’une caricature d'eux-mêmes (1). Main Street (la 
Grand Rue) a paru en 1920 et remporté le plus grand succès 
qu'ait connu un roman aux États-Unis depuis la Case de l'oncle 
Tom. Née dans une grande ville de l’Est, élevée dans un de ces 
grands collèges où les jeunes filles reçoivent une brillante 


instruction et acquièrent le goût de la vie intellectuelle, Carol 


Kennicott épouse un médecin et vient s'installer avec lui dans 
une petite ville du Minnesota, Gopher Prairie. Elle s’est décidée 
à ce mariage par estime pour les qualités sérieuses de l’homme 


et aussi parce qu'elle à été flaitée de l'entendre répéter : « Dans 


nos petites villes, Miss Carol, ce qui nous manque ce sont des 
femmes comme vous, pour nous faire voir qu'il y a autre chose 
au monde que les besognes journalières et pour nous faire 
comprendre ce qui nous reste à faire. » Elle veut bien entre- 
prendre celte tâche, et le roman n’est que l’histoire de ses 
désillusions. ; 

À Gopher Prairie, Carol se sent accueillie en étrangère, qui 
n'inspire ni sympathie, ni confiance. De son côté, elle est cho- 


 quée par la laideur et le mauvais goût des rues et des maisons, 


l'esprit inculte, borné, malveillant de la population, son indiffé- 
rence à tout ce qui n’est pas le succès matériel, le bien-être et 
l'aisance. L'esprit démocratique, dont le Middle West est si fier, 
n'empêche pas qu’il y ait des classes et même des castes dans la 
petite ville. Carol et son mari appartiennent à la caste supé- 
rieure, qui comprend les carrières libérales, les commerçants ou 
g>ns d’affaires gagnant plus de 2 500 dollars par an et les Améri- 
cains de la troisième génération. L'argent, toutefois, est le titre 
suprême : il tient lieu des autres conditions et les prime toutes: 


Bientôt Carol retrouvera dans la meilleure société de la ville sa 


servante suédoise, mariée avec un compatriote naguère tant soit 
peu anarchiste et qui maintenant fait de bonnes affaires. 

_ Un tel milieu ne se prête point à l’action que le docteur 
Kennicott avait rêvée pour sa femme et qui avait tenté Carol 
elle-même. La jeune femme s'aperçoit vite qu'on la juge senti- 
mentale et ridicule et qu’ilne saurait être question de réformer 
Gopher Prairie, non plus que de lutter contre l'esprit de Main 
Street. Nous savons, elle sait mieux que nous, qui l’emporterait 


_ dans cette lutte inégale, cette lutte inutile. Carol ne lüttera 


(1) Sinclair Lewis, Main Street, 1920; — Babbitt, 1922. New-York; Harcourt, 


| Brace and Company. 
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donc pas. Elle subit la fastidieuse et prétentieuse existence de 
la petite ville aussi longtemps qu'elle peut. Mais quand vient la 
guerre, elle s'évade et va respirer à Washington l'air vivifiant 
d’une grande ville. Dans le dernier chapitre, nous la voyons 
revenir à Gopher Prairie avec son mari. Le livre n’a pas de 
dénouement, parce qu'il n'en comporte point : il n'ya has de. 
solution au problème .de Main Street. 

Aussi bien n'est-ce pas pour le résoudre que M. robe 
Lewis l’a posé. Son dessein était seulement de le poser et d'en 
dégager toute la portée. Si la vie mesquine de Gopher Prairie 
était une exception en Amérique, elle ne mériterait pas qu'on 
y prit garde. Si, d'autre part, Gopher Prairie ne faisait que 
ressembler en cela à toutes les petites villes du monde, iln 
aurait rien à en dire. « Sans doute toutes les petites villes, 
dans tous les pays, à toutes les époques », remarque l’auteur de 
la Renaissance littéraire en Amérique, ont une tendance à 
être non seulement tristes et mornes, mais mesquines, aigries, 
empoisonnées de curiosité. En France ou au Thibet, tout autant 
que dans le Wyoming ou l’Indiana, ces faiblesses sont inhé- 
rentes à l'isolement... Knut Hansum a récemment publié un 
roman de petite ville qu’un journal américain signalait comme 
un «Main Street norvégien ». Mais 1l y a autre chose en Amé- 
rique, d’après M. Sinclair Lewis. D'abord, cet orgueilleux et 
béat contentement de soi-même, tel que Gopher Prairie le révèle 
d’une manière si pénible à Carol Kennicott, n’est point l’apa- 
nage exclusif des petites villes. Nous le verrons tout à l'heure 
s'épanouir à Zénith, une florissante cité de trois cent mille 
habitants. [n'est mème pas, hélas ! l'apanage exclusif du Middle 
West. A l’exception de quelques grands centres de raffinement 
et de culture tels que Washington et New-York, Boston et 
Philadelphie, l'atmosphère que Carol Kennicott trouve irrespi- . 
rable est celle d’une société pour laquelle, en dépit d'efforts 
isolés et magnifiques, tout s’est trouvé jusqu'ici subordonné au 
développement de la prospérité matérielle. Le double reproche 
que lui adresse M. Sinclair Lewis, c'est d’abord d’avoir perdu ! 
ainsi, dans son ensemble, le sens et le goût des valeurs spiri- 
tuelles ; c’est ensuite et surtout de s’enivrer de sa force et de 
son triomphe, au point d’ériger en idéal cette conception de la 
vie et de vouloir l’imposer au monde. Voilà l’inexpiable péché 
d'orgueil contre lequel s'élève avec une cinglante ironie l’auteur 
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de Main Strert et de Babbitt. Sûre d'elle-même, cette civilisas 
tion à là prétention d'en remontrer à toutes les autres, voilà 
cé qui est intolérable. 


Elle n’est qu’une machine admirable, faite pour produire larges 


ment des automobiles à bon marché: des montres à un dollar et 


des rasoirs de sûreté. Mais elle ne sera satisfaite que le jour où le 
monde admettra avec elle que la fin dernière, et la suprême joie de 
l'existence, c'est de $e promener dans dés automobiles à bon marché, 
dé faire de mirifiques afliches pour les rnontres à un dollar ét le 
soir, en se reposant, de parler non pas d'amour ét de courage, mais 
des avanlages d'un rasoir de sûreté. 

Xi. Sinclair Lewis ne veut pas nous permettre sur ce point 
le moindre doute. La vie de Carol Kennicott à Gopher Prairie, 
ses efforts pour s'adapter a son nouveau milieu, ses alterna- 
tives de soumission et de révolte, tout cela n’est pour lui que 
l’occasion sans cesse renouvelée et infiniment variée d’une 
salire amère dirigée, à travers la petite ville, contre les pré- 
tentions ët les ambitions de la civilisation nationale. En fait, 
Main Street est l Amérique d'aujourd'hui dans ce qu’elle a de 
plus intolérable. 

Ce qui s'exprime dans tout le roman, c'est l'esprit nou- 
veau d'une élite intellectuelle en révolte contre l’optimisme 
traditionnel, nourri, gonflé, déformé par la prospérité crois- 
sante du peuple américain. À cette élite, qui s’est donné pour 
tâche de comprendre et de juger, appartiennent, avec l’auteur 


lui- -même, quoique doués d'une conscience moins claire, ses 


deux personnages principaux, le docteur et Carol Kennicott. 
Grâce : à l appui qu'il leur apporte, ils seront peut-être plus forts 
demain qu'hier. Et demain surtout ils seront sans doute plus 
nombreux. 

Après Main Street, et comme s’il voulait, pour le compléter, 
nous « en présenter la contre-partie, M. Sinclair Lewis a donné 
en 1922 Babbitt. 1 avait restitué l'atmosphère matérielle et 
morale de Gopher- Prairie à iravers les surprises, les déceptions 
ou les révoltes d' une jeune femme qui se refusait à en subir le 
poids, « qui ne pouvait accepter de se soumettre à la médiocrité 
ambiante. Du contraste entre les dispositions de Carol et celles 
de $on nouveau milieu naissent les scènes de satire. Il n'y a 


plus de contraste dans Babbitt. Le procédé est, si l'on peut 
dire, renversé. Dans le personnage principal s’épanouissent la 
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pauvreté intellectuelle, l'individualisme brutal, l’idéalisme 
puéril et grossier qui caractérisent, d’après M. Sinclair Lewis, 
la population d’une ville prospère du Middle West. L’ironie est 
plus contenue, plus subtile. L'auteur n’a plus besoin d’inter- 
venir : il n’a qu’à laisser parler devant nous, qu’à laisser agir 
George F. Babbitt. Ce qui donne tout son intérêt, toute sa 
signification au personnage, c’est qu'il représente et symbolise 
les goûts, les idées, les convictions, l’idéal de ses concitoyens. 
Ïl est lui-même le type du « citoyen aux idées saines » qui fait 
la gloire et la prospérité de Zenith. Il est « un citoyen améri- 
cain type », a standard American citisen, et sa famille, ses 
amis, ses affaires, ses clients, sa maison, ses plaisirs, ses vertus 
et ses vices, tout cela estconforme au type américain, standard. 
Quand il prépare un cocktail à ses invités, il fait des remarques 
auxquelles on ne peut appliquer que le même qualificatif, qui 
ne convient pas moins aux répliques de ses hôtes. Il arrive 
pourtant qu'un jour il sent le besoin d'échapper à ce milieu- 
type; en l'absence de sa femme, il fait un terrible plongeon 
dans le demi-monde de la bohème et tout l’édifice- -type chan- 
celle. Mais la « Ligue des Bons Citoyens », une organisation 
type de citoyens-types fondée pour ein les règles-types 
de la société américaine, vient à la rescousse et tant par la 
force que par la persuasion le fait rentrer au bercail. 

Une collection de types déterminés, qui doivent servir de 
modèles, un niveau moyen pour toutes choses, y compris les 


hommes et les femmes, un « standard » : voilà bien où aboutit : 


et en quoi se résume, d’après M. Sinclair Lewis, la civilisation 
américaine d'aujourd'hui. L’effort des générations précédentes, 
leurs audaces, leurs victoires ont légué à l'Amérique d’aujour- 
d'hui, avec une prospérité qui l’accable, des procédés, des 
méthodes qui étouffent l'initiative et suppriment la personna- 
lité. Fabrication en série pour produire au meilleur compte 
tout ce qui lui est nécessaire, publicité savante pour le vendre : 

nul n’a plus ni le besoin, ni le désir, ni la faculté même de 
choisir. Cette fonction inutile disparaît dans l'organisme intel- 
lectuel comme dans l'organisme social : l'organe correspondant 
s’atrophie. Une sorte de consentement universel tient lieu de 


pensée comme de choix. De même que nous savons par lui quel 


est le meilleur rasoir de süreté, c’est par lui que nous saurons 
quelle est l'idée la plus juste, 
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Le «citoyen aux idées saines » s’habitue à identifier ce qui 
est sensé et désirable avec ce qui est approuvé et adopté par 
tous. [l pense « en série ». Dès lors, la conformité à un type 
connu étant prisée au-dessus de toute autre qualité, la civilisa- 
tion qui réalise le plus complètement cet idéal est supérieure 
à toutes les autres. Aussi le nom de Zénith est-il synonyme de 
progrès et d'intelligence, « fameux comme il l’est partout où 
l'on se sert de lait condensé et de boites en carton ». La pri- 
mauté de Zénith dans l'ordre de ces industries atteste l’excel- 
lence de la civilisation moderne qui apporte, avec la multi- 
plication des avantages matériels de l'existence, la richesse 
et toute la suite des progrès dont elle est la source. Écoutez 
George F. Babbitt nous exposer ses vues là-dessus dans un 
discours au banquet annuel de la Chambre syndicale de la 
propriété immobilière, et proclamer que la civilisation de 
l'avenir est celle qui réussira le mieux à développer la richesse 

par les merveilleux moyens dont Zénith atteste l’efficacité : 


Je n'ai pas l'intention de dire que nous sommes parfaits ; mais 
_ tout de même, c'est l’homme qui gagne environ 10 000 dollars par 
an qui fait tourner plus vite les roues du Progrès... Cet homme est 
celui qui aujourd’hui gouverne l'Amérique, et il représente le type 
idéal vers lequel l'humanité doit tendre, si nous voulons pour notre 
vieille petite planète un avenir régi par la saine morale et par l’acti- 
vité commerciale. Messieurs, Zénith et les villes qui luiressemblent 
sont en train de réaliser une nouvelle forme de civilisation... Les 
nouvelles méthodes de production « en série »et qui sont appliquées 
- chaque jour davantage au commerce de détail, aux bureaux, aux 
- hôtels, à l'habillement et aux journaux dans toute l'Amérique, 
| montrent assez ce que cette forme de civilisation renferme de force 
et de promesses de durée. 


Le type idéal vers lequel l'humanité doit tendre : voilà bien 
_ encore et toujours, dans Babbitt comme dans Main Street, la 
» même intolérable prétention que dénonce M. Sinclair Lewis 
_ avec une vigueur toujours renouvelée et une impitoyable iro- 
» nie. Eh quoil la civilisation dont Carol Kennicott à senti si 
è douloureusement la mesquinerie, les pauvretés, les insuffi- 
: sances: la civilisation qui a fait George F. Babbitt ce qu'il est, 
| — ce serait le plus haut point de perfection de l'humanité 
» d'aujourd'hui, l'idéal de l'avenir! Un Sinclair Lewis ne le croit 
4 ps: il proclame que l'élite de son pays ne saurait ef ne veut 
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pas le croire, travaillé à ce que l'Amérique de demain ne le 
crole plus. 
_# 
# + | 
L'Amérique de demain sera d’ailleurs, on n’en peut guère 
douter, bien différente de celle d’ aujourd’ hui. Elle sera moins 


anglo-saxonne, moins « insulaire », si l’on peut employer ce mot 
en parlant d'un immense continent; disons : plus européenne. 


Il s'est formé, au cours des soixante ou quatre-vingts dernières 


années, depuis la fin de la « guerre civile », un type améri- 
cain sensiblement différent déjà du Yankos de la Nouvelle- 
Angleterre ou de ces planteurs du Sud, — Virginie, Maryland, 
Caroline, — qui ressemblaient plus à des « Cavaliers » qu’à 
des « Têtes rondes ». C’est l'Américain du Middle West. Mais 
les éléments de l’Europe orientale et méridionale n'avaient 
presque point de part à sa formation. Il était tenu dans la 
dépendance et sous l'influence de l'Américain de l'Est. Nous 
voyons aujourd'hui les romanciers du Middle West donner 
leurs sympathies avec leur intérêt aux émigrants non améri- 
cains, aux nouveaux venus qui gardent encoré leur phyÿsiono- 


mie propre et apparaissent en contraste, voire en opposition, à 


avec le milieu. Dans Muin Street, Garol Kennicott, lorsque 
tout la blesse et l’irrite chez les habitants de Gopher Prairie, se 
délecte de la couleur que les immigrants non Anglais pro- 
jettent sur la teinte morne de la ville. Encore à part dans cette 
“société qui les méprise, en attendant que l'argent leur en ouvre 
l'accès, Les trois Suédois, — Miles Bjornstam, l'ouvrier socia- 
liste, la jeune servante de Carol qui finit par épouser Miles, et 
un apprenti tailleur, — sont les personnages les plus intéres- 
sants et les plus sympathiques. 

Ce sont ces nouveaux venus non encore assimilés, c'est 


cette Amérique en formation que nous représentent des roman- 


ciers comme Theodor Dreiser et miss Willa Cather. Avec eux 
nous voyons l’antagonisme des races qui ne sont pas encore 
fondues et l’apparition d’un nouveau type national, auquel ils 
veulent réserver le nom d'Américain par opposition à l'Anglo- 
saron de l'Est. Ils se préoccupent surtout de mettre en lumière 


cette vérité capitale que les États-Unis ne sont pas une simple 


extension dans l'espace et un simple développement dans le 
temps des treize colonies de la Couronne d'Angleterre. | 


2 
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Theodor Dreiser est un âpre réaliste tourmenté du désir 
d'exprimer la réalité tout entière. Né d’un père allemand et 
d'une mère hollandaise, « je ne suis pas anglais, écrit-il, 
mais radicalement américain ». Américain d'aujourd'hui, 
qui ne l’était pas hier et ne saurait donc avoir la superstition 


_ de l'Amérique traditionnelle. 


Dans ses œuvres touffues et puissantes, notamment Séséer 
Carrie, son premier roman, et sa « Trilogie du Désir », — The 
Financier, The Titan, The Genius, — il jette pêle-mêle observa- 
tion, satire, psychologie. C'est un fouillis inextricable, où il ne 
faut pas craindre de s’enfoncer, si l’on veut découvrir des 
choses belles et profondes. Theodor Dreiser a lui-même ainsi 
défini son attitude : 


Il y a en moi quelque part l’âme d’un enfant solitaire qui ne veut 
pas lâcher la main de sa robuste mère, la vie, et pleure quand il a 
peur; puis il y à aussi en moi quelque chose de rude et de vul- 
gaire,.… qui parfois raille, rit d'un gros rire, ou sourit avec amer- 
tume,puis se remet à rire en sourdine et s'amuse royalement des 
sottises et des ridicules qu'il reraarque autour de lui. 


On a dit qu'il était essentiellement, 1l faudrait ajouter 
inconsciemment peut-être, la voix de la révolte contre la tradi- 
tion anglaise en Amérique, le représentant de ces immigrants 
dont l’énorme masse, désorientée, chargée de puissance latente, 
n’assimile qu’en les simplifiant et en les adaptant à sa mesure 
les idéals de la civilisation américaine (1). Il représente le 


jeune Américain continental du Middle West. New-York est 


cosmopolite, la Nouvelle-Angleterre est anglo-saxonne. La 
vraie Amérique, c’est celle de l’intérieur, c’est cet Ouest dont 
le développement a été le grand fait historique, social et écono- 
mique des États-Unis au xix° siècle. Après avoir déplacé le 
centre de la politique, il déplace le centre de la littérature, dont 
il élargit singulièrement le domaine et l'inspiration. Theodor 
Dreiser nous montre la force et la massive grandeur de cette 
région. 

Le héros du Titan, Cowperwood, un financier risque-tout, 
audacieux, avec quelque chose de barbare dans sa cruauté, son 
amour du luxe et des femmes, est une des grandes figures du 


(4) Léonie Villard, Les tendances nouvelles de la littérature américaine. 
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roman américain. Le style de l’auteur, « erratique, prolixe et 
pourtant monumental », a dit un critique anglais, M. C.-E. Bech- 
hofer, est si américain, si complètement typique de’ l’im- 
mense pays où Dreiser est né, qu'il nous permet de considérer 
le romancier comme représentant un type de culture en même 
temps qu’une figure littéraire. Lisez, si vous voulez vous en 
rendre compte, et, ce qui est mieux encore, en avoir la sensa- 
tion, ce recueil de vivantes esquisses, Douze Hommes (1). Ce 
qui intéresse l'auteur dans ces douze figures, qu’il fait ressortir 
avec tant de relief et de vie, c'est leur originalité, tranchant 
sur le milieu, et qui les en détache, « délicieusement et irré- 
cusablement autres ». Il est fatigué de « conformisme », fatigué 
de « la grande stérilité désertique de l'Amérique », attiré, 


séduit, obsédé par l'intelligence de la vie, l'amour de la vie, la … 


connaissance des hommes, la liberté sous toutes ses Ra 
spirituelle, morale, sociale. Par habitude, cependant, peut-être 
aussi par une influence qu'il continue, comme il arrive sou- 
vent, de subir tout en croyant la rejeter, il s'intéresse à 


quelques types qui sont bien dans la vieille tradition anglo- 


saxonne, mais qui accusent du moins un puissant relief, tel 


l'homme du Connecticut, Charlot Potter, qu'il nous présente 


dans l'Évangile en action, prècheur volontaire, « qui s'occupe 
de religion en amateur », quand il lui plait, et surtout pra- 
tique, à sa manière aussi fort originale, l’amour de ses sem- 
blables, se donnant soi-même de son mieux. « L'amour est la 
seule chose, au fond, que l'on puisse vraiment donner en ce 


monde. Quand vous donnez l'amour, vous donnez tout : tout le 


reste vient par surcroît. » Cela n'a rien de spécifiquement 
américain. Et nous en pourrions dire autant d'Un vrai 
patriarche, auquel M. Theodor Dreiser n'aurait nulle raison de 


s'intéresser, n'étaient « les singularités que des années de 


robuste indépendance avaient développées, et d’aimables 
excentricités ». Les deux personnages de Querelle de clocher 
ont retenu l'attention de l’auteur pour des raisons analogues. 


Il convient plutôt de nous arrêter à d’autres types de même 


nature, plus Américains par leur énergie directe, leur audace, 
leur adaptation au milieu. Américains selon l'idéal de la 
nouvelle école qui les oppose à « la clique des prédicants, 


(4) Theodor Dreiser, Douze Hommes, traduit de l'anglais par Fernende Hélie. 
« Les Prosateurs étrangers modernes »; F. Rieder et Ci*, 1923. 
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marchands, hommes de loi et honorables citoyens du type 
consacré.., ceux qu'on appelle des éléments sains », — le 
« citoyen aux idées saines » dont parle Babbitt. Et voici que 
Culhane, fils de paysan irlandais, passé en Amérique comme 
marmiton à bord d’un bateau, employé de bas étage dans une 
usine de conserves alimentaires, aide-cuisinier et garcon de 
restaurant à New-York, chasse-coquin dans un bar, soigneur 
aux combats de boxe, agent de police, simple soldat durant 
la guerre civile, contrôleur, lutteur de foire, préposé à la caisse 
dans une troupe de baladins, puis dans un cirque; lutteur, 
champion du monde, etc., Culhane, fondateur et directeur d’un 
sanatorium, domine aujourd'hui, corps et âme, tous ces respec- 
tables représentants de la société en les arrachant aux préjugés 
de leur vie, « à leurs habitudes morales et dogmatiques et 
dictatoriales », en les heurtant et les choquant pour les tirer 
de l'ornière par des moyens d'apparence brutale. « De ce 
surprenant pouvoir jaillit certainement une nouvelle lumière 
pour ceux qui s'efforcent de travailler parmi les hommes. » 
Voilà un autre Américain du nouveau style, X..…., avec, « dans 
ses manières, je ne sais quelle chaleur étonnante, quel exotisme, 
et en même temps quelque chose de si froid et de si 
calculé... », « un homme qui était en contact avec la vie de 
mille façons et non seulement au point de vue financier ». 
Il se lance dans l'aventure des grandes affaires, et finit 
« victime d’une-conspiralion ourdie de sang-froid, dont le but 
était de le déposséder de ses chances et de le devancer dans 
l’emploi de méthodes qui l'eussent certainement mené à une 
fortune énorme... Comme les u$urpateurs des pouvoirs royaux, 
aux temps anciens, ils jugeaient préférable de tuer au berceau 
un prétendant possible au trône. » Les formes de la vie et de 
l’activité changent; la nature humaine, en son fond, reste 
immuable. Vanité des vanités! Mais ce n’est pas par sa philo- 
sophie de la vie que cette histoire, du point de vue où nous 
nous plaçons ici, nous intéresse : c'est par la curiosité et la 
sympathie que le principal personnage inspire à l’auteur. 

Le véritable Américain, selon le cœur de M. Theodor 
_ Dreiser, l'Américain nouveau, si différent et, pourrait-on dire, 
antithétique de l’Anglo-saxon, c'est le Pierre du premier récit, 


* « qui ne gàche point par peur sa vie et ses désirs », un homme 


fort, sans crainte, libre dans ses propos et sincère, n'’hésitant 
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pas devant les sujets que l’homme de la moyenne n'eût pu ou 
n'eût voulu discuter, et « rejetant comme illusions sans: 


valeur, mensonges ou l’œuvre habile des propagandistes inté- 
ressés, la plupart des vérités reçues ». Nous compreñons mieux, 
en présence de cet artiste plein de contrastes d'ailleurs, mais 
auquel répugne par-dessus tout le zèle puritain ou dogmatique, 
ce que M. Sinclair Lewis déteste chez ses bourgeois de Main 
Street, ce qui lexaspère dans le contentement béat de son 
George F. Babbitt. 


M. Theodor Dreiser nous parle avec uné singulière liberté 


de son frère Paul, un parfait type d’Allemand, autant que 
nous en pouvons juger, encore que quelque peu mâtiné de 
Hollandais, « bourré de romanesque bourgeois, d'humeur bour- 
geoise, de sensibilité bourgeoise, de vulgarité bourgeoise ». IE 
avait connu, un temps, comme chansonnier, des succès popu- 
laires qui lui avaient rapporté beaucoup d'argent. D'un tour 
d'esprit facétieux, avec un goût immodéré pour la grosse farce, 
sensuel et sentimental, il avait un goùt de la femme « qui le 
rendait fort amusant et parfois ridicule ». Qu'on veuille bien 
m'excuser de citer ce trait, si caractéristique de la race : « Dans 
ses romances, 1} soupirait toujours après la beauté, Finnocence, 
la douceur, et patati et patata, des jeunes vierges; mais dans 
la vie réelle, c'était un tout autre type féminin qu'il coñvoitait 
et attirait : la jeune et jolie femme, c’est vrai, mais aussi la 
vieille, la laide et un peu la fauve, — catholicité dans ses goûts 
que Je ne pus Jamais tout à fait digérer. » Ah! qu’en termes 
galants... Ce qui est sûr, c’est qu’il n'y a rién dé moins äméri- 
cain qu'un tel personnage, si ce n’est. là manière dont en 
parle et l'intérêt que lui témoigne et la place que lui donne 
M. Theodor Dreiser, écrivain américain. Céla est tout nouveau 
el, croyons-nous, de grande conséquence. Nous ne nous éton- 


nons pas que le portrait de Pierre ouvre ainsi là galerie des 


Douze Hommes, quand nous entendons l’auteur nous dire de 
son modèle : « Je lui dois tant que j'hésite à reconnaitre, à 
expliquer son influence sur moi et l'importance qu’il eut à 
mes yeux. » Dans cette Amérique dont M. Theodor Dreiser 
nous à de qu'il la trouvait stérile comme un désert, Pierre 
fut un homme « dont la vie jaillissait comme l’eau d'une 
fontaine ». Ailleurs 1l nous dit : « Il n’était que vie et couleur. » 
Maupassant Cadet nous introduit dans le petit groupe littéraire 


Le 
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de l’auteur. Ces écrivains, ces artistes, ont une revue, The 
Broadway, et ils se débattent au milieu des difficultés, « avec 
la force et le système de brutalité commercial: qui étuent à la 
base de l’entreprise ». Trapu, solide, pas plus de vingt-quatre à 
vingt-cinq ans, regard sûr, plutôt distant et qui pourtant vous 
pénétrait, raide comme poil, — « de l’ardeur asservie à un 
but », — le garcon en question « n’était pas un de ces grimauds 
à l’eau de rose de l’ancienne école : cette littérature où tout 
finit bien... » La difficulté de réussir, avec le programme 


 Dreiser et des collaborateurs comme celui-là, c’est que « tout 


ce qui se rapprochait de la vérité, si peu que ce füt, le public 
le tenait pour la pire des grossièretés et un crime énorme ». 
Voilà où avait conduit « cette pseudo-moralité américaine qui 
mêle à uné.cupidité de pirate une conviction intime et absolue 
de la vertu ». Mais cela, des écrivains purement américains ne 
pouvaient le dire, el sans doute ne le voyaient-ils pas. Ce 
gars venu de l'Ouest est un Américain de type très neuf, et 
l'observateur qui nous le présente, qui l'interprète, est à peine 
Américain. 

Mon Antonia, de miss Willa Cather (1), qui a remporté en 
1923 le grand prix américain du roman, nous offre une vive 
peinture de ce Middle West où l'Amérique en formation se 
crée sous nos yeux. Cette région neuve‘ ouverte à l'activité des 
nouveaux immigrants, — Tehèques et Scandinaves surtout, — 
n'a pas encore pris le caractère déterminé que donne à la nature 
l’activité de l’homme. La nature y représente encore, « non 

pas un pays, mais la matière brute dont les pays sont faits » : la 
savane où « l'herbe est le pays même, comme l'eau est la mer ». 
Déjà pourtant, le travail humain tulle dans cette étoffe des 
morceaux auxquels il impose sa facon. La ferme du vieux 
M. Burden et de sa famille, qui sont venus de l'Est avec leur 
serviteur Jake Marpole, auquelils ont joint Otto Fuchs, l’Autri- 
Chien balafré, au visage d'authentique bandit, est un de ces 
coins bien caractérisés, marqué, celui-là, de l'empreinte yankee. 


- Mais voici les nouveaux venus; ceux qui sont appelés à trans- 


4 


a 
: 


former la terre, les immigrants de la vieille Europe. Ils n'ap- 


* portent, pour commencer, que leur misère et leur nostalgie. 


Entre les Européens et les Américains, 11 n'y a plus seulement 


» (4) Willa Cather, Mon. Antonia, roman traduit par Victor Llona. Payot, 1924, 
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la différence des mœurs, mais presque toujours celle des races? 
la juxtaposition ne va pas sans heurt. Nourris de l'idéal puri- 
tain, formés à une sévérité traditionnelle de doctrine et de vie, 
honnêtes, actifs, charitables, ceux qui sont nés sur le sol et y 
comptent déjà quelques générations d’ancêtres éprouvent une 
méfiance en même temps que des sympathies pour ces immi- 


grants dont les filles, enveloppées d’atmosphère plus légère et 
colorées de teintes plus vives, attirent leurs fils, non toutefois 


jusqu'à s'en faire épouser. 


Les relations des deux éléments et leur action réciproque N 


sont précisées, approfondies, symbolisées dans les sentimentS 
et l'attitude respectifs des deux personnages principaux, Jim 
Burden et Antonia S... Enfants quand ils se rencontrent, lui 
arrivant de Virginie, elle de Bohême, ils vagabondent ensemble 


dans la plaine. Antonia aide la grand mère de Jim à la 4 


cuisine et prend auprès d’elle des leçons de ménage. Jim ensei- 
gne l'anglais à Antonia. L'évolution de la jeune Tchèque repré- 
sente en un raccourci l'histoire même et la destinée des immi- 


grants. Nous les voyons là tels qu'ils arrivent, avec leur détresse M 


et leurs espoirs, déracinés, transplantés. Les vieux ne s’adapte- 


ront jamais: il est trop tard. Il nous suffit d'entrer dans la. L 


tanière des parents d'Antonia pour ne conserver aucun doute. 
Le père, musicien, drapant sa gueuserie d’une certaine 
noblesse, jusqu’au jour où il mettra fin par le suicide à une 
vie intolérable; la mère, désordonnée et criarde, le frère aux 
doigts palmés, le compatriote qui les a fait venir et les exploite 
après les avoir trompés : nous avons la double impression d’un 
contact avec le raffinement de l'Europe et avec ses déchets. 


Mais la jeunesse vivra, enrichira de sa sève la vie à laquelle 


elle se mêle. Plus encore que des boutures qui prendraient 


« 


racine en terre, les jolies filles à gages, les trois Maries 


tchèques, Lina Lingard la Norvégienne, « héroïnes d’un cycle 
d'histoires scandaleuses que les vieux aimaient à ressusser, 


assis devant le comptoir à tabac, dans la pharmacie », 1682 


quatre Danoises aux gorges blanches, aux joues roses, qui 
levaient la tête en souriant au- dessus de leurs planches à 
repasser, — ces vaillantes filles, rajeunies par l'atmosphère 
neuve, vivifiées par le sol vigoureux, sont des greffes 
grâce auxquelles le rameau tout entier sera changé, donnera 
d'autres fleurs et d'autres fruits. Comme elles, notre Antonia 
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est jeune, vigoureuse, capable d'adaptation. Elle apporte son 
courage et son labeur, son amour de la vie, « pas très délicat 
assurément, mais des plus fortifiants ». Son langage conserve 
toujours quelque chose d’impulsif et d’étranger. Elle inspire à 
Jim, plus jeune qu’elle de quatre années et qui n’est, à l’ouver- 
ture du récit, qu’un petit garcon de dix ans, un sentiment 
singulier et plein de signification, moins vif que l’amour et 
surtout moins précis, moins déterminé, prêt à prendre toutes 
les formes et à qui il aura toujours manqué d’en avoir une. 
Jim avouera plus tard à Antonia qu'il pense à elle plus sou« 
vent qu'à n'importe qui : 


J'aurais aimé t'avoir comme amante ou comme femme, comme 
mère ou comme sœur, n'importe ce qu’une femme peut être pour 
un homme. L'idée de toi fait partie de mon esprit ; tu influences mes 
anlipathies et mes sympathies, tous mes goûts, même quand je ne 
m'en rends pas compte. Tu fais réellement partie de moi-même, 


Pourtant leurs destinées ne pouvaient pas se fondre; il est 
naturel qu’elles divergent. L'union n’était possible entre eux 
que dans l’innocente liberté de la jeunesse ou sur le plan idéal 
du souvenir. Il y a des étapes, en effet, dans l’assimilation et la 
fusion. Le sentiment devance la raison et la volonté: il est 
comme une intuition, peut-être, qui découvre l'avenir et 
oriente vers lui. Les races finissent par s'unir, en se fixant sur 
ce sol, dont l'antique appel émane à la nuit tombante comme 
une solennelle magie. Mais il y faut l’action du temps, encore 
que le temps, là-bas, semble aller plus vite qu'ailleurs. 

_ Tout cela, Miss Willa Cather réussit à nous le faire sentir 
parce que son art, nourri de ses propres sensations et de ses 
propres sentiments, reste tout près de la réalité qui l’inspire : 
en communion intime avec la nature et la vie, il garde une 
précision concrète, une richesse d'images, une fraîcheur de 
psychologie grâce auxquelles on respire vraiment dans ce livre 
l'air de la savane du Nébraska, et la grisante vérité des âmes. 


# * 

Cette « Amérique intérieure », qui est vraiment l'Amérique 
nouvelle, celle où se constitue et se développe le véritable Amé- 
ricain, voici qu'elle se reflète dans le miroir de la fantaisie et 
qu’elle cherche son expression légendaire et poétique. Ella 


k 
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devient assez consciente d’elle-même, de sa vie propre et de sa 
beauté pour se créer son « merveilleux ». L'auteur des Chicaga 

Poems, de Cornhuskers (Décorticages), de Smoke and Steel. 
(Acier. Fumée) et des Slabs of the Sunburst West (Tranches de 

l'Ouest hälé) vient d'écrire pour les enfants deux volumes de 

contes, Rootabaga Stories (1) et Rootabaga Pigeons qui nous 

apparaissent à la fois comme un élargissement de sa manière 
et un signe des temps. M. Carl Sandburg avait été jusqu'ici le 

poète de la métropole du Middle West, Chicago, la ville four- 

naise, de son aclivilé prodigieuse, de son rude labeur, de 

l'énergie formidable qui se dépense dans toute cette région, 

creuset où bouillonnent, métal et scories encore mêlés, les 

éléments nouveaux d'une Amérique en fusion. Dix ans, il a 

chanté l’ouvrier et l’usine, le travailleur des champs, la fécon- 

dité de la glèbe, les durs métiers, toute une vie qui a été la 

sienne, et des réalités dont il a connu la morsure. Et il est 

arrivé ainsi, — car on ne débute pas jeune quand il a fallu 

peiner d'abord si longtemps, « rouler sa bosse » à travers FHlli- 

nois et le Kansas, dans les briqueteries et autour des batteuses, 

se faire « plongeur », pour payer ses études au collège, avant 

de parachever son apprentissage poétique en plein Chicago, — à 

sa quarante-cinquième année. Alors 1} lui a plu de conter des 

histoires aux enfants comme il avait chanté des chansons pour 

les hommes. Les unes et les autres sont faites de la même. 
matière: son expérience d'homme de l'Amérique intérieure, 
qui à fait la navette de la prairie à la grande ville, et qui porte, 
en soi « ces grands diables d'ouvriers et ces pelits diables d'en- 
fans, ces er de maïs et l'horizon de ce grand lac. » 

Mais la matière ici s'allège et se transforme, elle suit l'ima- 
gination du conteur et monte avec elle dans cette région entre 
ciel et terre d’où le récit redescendra comme s'il tombait de 
la lune. Nous entendrons alors « trois histoires sur la déeou- 
verte du Chemin de fer en zigzag, les Cochons à bavettes, les 
Fours à clowns de cirque, le Village de Foie-aux- Oignons, le. 
Village de Chou à la Crème »; puis « cinq histoires sur 
l’'Aveugle à figure de patate »; puis encore « trois histoires sur 
la Machinelte chamois or.»; — et d'autres du même genre 


(4) Carl Sandburg, Au Pays de Routabaga, traduit de l’anglais avec ün avant- 
propos par Léon Bazalgette. « Les Prosateurs étrangers modernes »; EF. Rédac 
et LE 1925. 
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parmi lesquelles, pour finir, deux histoires dont l’une sur 
les Fées du maïs et l'autre sur des Renards bleus, des Vlanga- 
rous et des événements qui survinrent aux États-Unis et au 
Canada. De ces deux-là, laissons provisoirement la première, 
malgré tout l'intérêt qu’elle présente pour apprendre « à quoi 
reconnäitre les fées du maïs quand on en voit ». EÉcoutons 
M. Carl Sandburg nous raconter « comment les-animaux per- 
dirent leur queue et comment ils la retrouvèrent en allant de 
Philadelphie à Chapeau Magique ». Comment ils la perdirent? 
C'est irès simple et tout naturel : 


Les animaux avaient la queue raide et sèche, parce que depuis 
longtemps il faisait sec et de la poussière. Survint la pluie enfin. Et 
l’eau du ciel tombant à verse sur la queue des animaux la ramollit. 

Alors vinrent en sifflant les froids frios avec leurs moufles de 
glacé qui raidirent de gel toutes les queues. Un grand vent souflla, 
souffla, Souflla jusqu'à emporter toutes les queues des animaux. 


C'était une sérieuse affaire pour le renard bleu et pour le 
Vlangarou aussi. Mais laissons cela. L'essentiel n’est-il pas de 
savoir comment ils la retrouvèrent? Ils firent d’abord ce que 
l’on fait, n'est-ce pas? dans toutes les circonstances critiques 
et graves : 


Lès animaux nommèrent une Commission chargée de les repré- 
senter à une conférence où l’on verrait quelles mesures prendre, en 
parolés, pour faire quelque chose, La Commission se composait de 
soixante-six délégués et on décida de l'appeler la Commission des 
Soixante-Six. C'était une fameuse Commission et quand ils furent 
tous en séance à tenir leur bec sous leur nez (à quoi se reconnait 
une fameuse Commission), clignoter des yeux au-dessus de leur nez, 
se curer les oreilles, se gratter sous le menton d'un air pensif (à quoi 
se reconnait une fameuse Commission), alors n'importe qui aurait 
dit, rien qu'à les regarder : « Ça doit être une rudement fameuse 
Commission. » 


Oui, mais tout ne s’y passera pas en paroles, car les Vlan- 
garous sont gens pratiques et il y a des renards. Les uns et les 
autres, d'ailleurs, trop directement intéressés à un résultat, 
puisqu'il né s’agit de rien moins que de retrouver leurs 
‘queues. Un vieux Vlangarou préside et un renard bleu faitune 
proposition où se montre le plus haut esprit de sagesse et de 
résolution. 11 faut que cette Commission prenne le train à 
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Philadelphie et se transporte à Chapeau Magique pour y voir 
le Chef marqueur de la Fabrique du temps et lui demander de 
ramener le temps qui ramènera leur queue : « C’est le temps 


qui a emporté notre queue : c'est le temps qui est à même de 


nous la ramener. » La proposition est adoptée. A la bonne 
heure! Voilà une Commission qui sait remonter aux causes et 
aux responsabilités. Le succès n'était pas douteux. 

Voilà aussi du merveilleux moderne et tout chargé d’une 
réalité familière, que reconnaît avec délices le petit Américain. 
Mais de même qu'on retrouve l'Allemand chez M. Theodor 
Dreiser, le Scandinave transparait chez M. Sandburg. Ce conteur 
appartient bien au pays des Sagas, et les petits garçons or blanc, 


et les petites filles argent bleu, que l’aveugle à figure de patate. 


a vus jadis, — quand il voyait encore, — dégringoler à ses pieds 
dans la luge d’un blanc de neige qu'ont tissée les grosses arai- 
gnées blanches de la lune pour mettre leur pays en communi- 
cation avec le pays de Rootabaga, ces petits garcons et ces petites 
filles, que l’aveugle ramassait à poignées, or blanc, argent bleu, 
et qui s’échappaient d'un bond, soufflant et humant, par les 
fissures entre ses doigts sur lesquels 1ls laissaient un peu de 
poussière d’or et d'argent, — ces enfants tombés de la lune et 
qui y remontent, parce qu'il leur est tout aussi facile de se luger 
jusqu’à la lune que d'en descendre, les grosses araignées blanches 
ayant tiré leurs plans en conséquence lorsqu'elles soufflaient et 
humaient en fabriquant la luge, — ne sont-ils pas frères en 
effet, et leur voyage n'évoque-t-il pas le souvenir tout différent 
de ce Nils Olgerson que M®° Selma Lagerlôf a promené par les 
airs au-dessus de la Suède, sur les ailes d’une oie sauvage? L’excel- 
Jent traducteur français de M. Carl Sandburg, M. Léon Bazal- 
gette, nous assure que son auteur « est l’homme qu'il faut pour 
puiser dans l'Amérique intérieure les éléments d'une mytho- 
logie autochtone ». Une mythologie, c'est beaucoup dire, et l’âge 
de ces créations est révolu. Mais M. Carl Sandburg sait à coup 
sûr conter aux enfants de son pays de belles histoires, toutes 
pleines d'un merveilleux où ils retrouvent des éléments connus. 
Et c'est à voir naître ce merveilleux que nous pouvons prendre 
un intérêt des plus vifs. Une telle genèse nous montre, en effit, 


Ja métamorphose littéraire d'une matière américaine. Voici, à . 


cet égard, une page bien significative, extraite d’une histoire à 
RAR ENT nvus avons déjà fait ni le lo 


— 
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Êtes-vous jamais resté à observer en Illinois ou en lowa le vent de 
la fin de l'été ou le vent du début de l’automne qui parcourt un 
grand champ de maïs ? On dirait une grande, longue couverture que 
l’on étend pour des danseurs qui vont venir danser dessus. Si vous 
regardez bien et si vous écoutez bien, vous verrez les fées du maïs 
s’en venir en dansant et en chantant — parfois. Si c’est un jour de 
tempête où un soleil torride tombe à verse tandis que souffle un vent 
frais du Nord, — ce quiarrive quelquefois, — alors vous êtes sûrs de 
voir des millions de fées du maïs exécuter des marches et contre- 
marches avec une majesté feinte sur la grande, longue couverture 


verte et argentée. Et puis elles chantent aussi, mais il vous faut prêter 


l'oreille, la plus petite et la plus neuve, si vous voulez entendre 


leur chant. Elles chantent detendres chansons qui vont pla-sizzy, 


pla-sizzy-sizzy, chacune plus tendre qu’une œæillade, plus tendre que 
le pouce d’un poupon du Nebraska. 


Parmi tant d'êtres, de choses, d'objets familiers, dont les 
uns sont présentés tels quels, les autres plus ou moins modifiés 
selon la fantaisie du conteur, — les cochons à bavettes, les cinq 
rats roux, Tête d'Ogrele Babouin et Chien Rouge le Tigre, les 
gratte- ciel, l’Épi d' Or Express Exclusif (le plus rapide des trains 
à long parcours au pays de Rootabaga), la montre à un dollar, 
lIndien de bois devant le marchand de cigares et le Bison Poil- 
aux-cornes devant la mercerie, le Vent du Nord-Ouest, — le 
petit Américain aime à trouver des êtres imaginaires, créés 
dans le prolongement de son expérience. Il se plait dans un 
monde ainsi formé, de même que nos enfants du xvri° siècle et 
tous les autres depuis lors se sont plu avec Peau d’Ane, le Petit 
Poucet, le Chat Botté et le marquis de Carabas, la Belle-au-bois- 
dormant, le Prince Charmant, Cendrillon, le Petit Chaperon 
Rouge. Comme elles sont bien de chez nous, nos délicieuses 
histoires françaises ! Et comme déjà 1l nous apparaît qu'elles sont 
bien américaines, dans la mesure du moins où elles ne sont pas 


_ scandinaves (car l'Amérique est faite de tant de pays d'Europe l) 


les histoires de Carl Sandburg « au pays de Rootabaga. » 


* 
%* _* 


_ Cet esprit nouveau du roman américain, cet élargissement 
de son domaine, que re présentent-ils au juste, et à quoi corres- 
pondent-ils? Le prodigieux succès de Main Street et de Babbitt 
atteste du moins que les œuvres où s'exprime la satire éveillent 


une curiosité très vive et un intérèttrès étendu. Mais ce succès 
ae TOME xxIxX. — 1925. 57 


898 REVUE DES DEUX MONDES. 


prouve aussi que la satire a touché juste et que ses peintures 
sont reconnues à la fois comme plaisantes et vraies. La vie amé- 
ricaine, telle que l'ont faite les circonstances qui ont délerminé 
son développement, frappe surtout les nouveaux romanciers par 
ses défauts et ses faiblesses. Il conviendrait donc tout d’abord, 
quand on examiné la valeur représentative de leurs œuvres, 
d'en faire ressortir l'injustice en même temps que la vérité. Il 
importe aussi de distinguer, pour juger des limites de cette 
vérité, entre les diverses régions du grand « commonwealth » 
américain. Les États de l'Est, qui correspondent aux treize 
colonies du temps de l'indépendance, sont très différents des 
États du Middle West, constitués depuis et peuplés d’Allemands, 
de Hollandais, de Scandinaves, auxquels viennent depuis peu 
se Joindre les Tchèques, les Italiens, les Polonais, et autres élé- 
ments de l’Europe orientale ou méridionale. La « société améri- 
caine » encore en formation sur de vastes portions du territoire, 
et soumise partout à des transformations plus rapides que dans 
nos pays séculaires, n'a pas la stabilité des vieilles sociétés euro- 
péennes parce qu'elle n’en a pas l'homogénéité. 

À un autre point de vue, dans ce pays plus que dans aucun 
autre, il faut distinguer entre la masse et l'élite. L'esprit 
nouveau dont le roman nous offre de si remarquables manifes- 
talions ne s'étend point hors d’un cercle restreint. Le roman 
vertueux, optimisle, qui glorifie l’énergie et fait triompher 
l'idéal, n'a pas cessé de plaire à la grande masse des lecteurs. 
Rivalisant avec lui d'optimisme et d'idéalisme chevaleresque, 
le cinéma exalte toutes les qualités et toutes les vertus qui sédui- 
sent la foule américaine, et il faut bien FSONARES qu'il contri- 
bue aussi à les entretenir, peut-être même à les renforcer. 

Par suite de la rupture d'équilibre qui se produit entre la 
foule et l'élite, il tend à se former aux États-Unis, comme 
naguèré en Russie, une « intelligentsia ». Gardons-nous de 
forcer la ressemblance ; limitée à certains points essentiels, 
elle reste juste. Dans les deux cas, en voit une classe isolée 


d’essayistes et de critiques qui se dressent en opposition aux 
valeurs acceptées, mais n’ont absolument aucun Contact avec 


« le peuple ». Tout comme dans la vieille Russie, cetté classe, 
affaiblie par son isolement, ne semble point parvenue encore à 
dépasser le pointde vue négatif de la critique pour formuler des 
vues positives. L'intelligentsia russe tendaitau nihifsme comme 


DER TE ES RE à - 


Ke. 


3 : : ; As A r 
L ESPRIT NOUVEAU DU ROMAN AMÉRICAIN. 899 


“à sa a limite extrème. L’ esprit américain est aussi loin que possible 


d'une telle extrémité. Mais il est visible, dans l'œuvre même 
des romanciers qui nous ont donné l’occasion de ces remarques, 

que l'avant-garde ainsi formée se détache du vieil esprit amtéri- 
cain, tout pénétré d’un idéalisme orgueilleux, généreux et 
naïf, — s'en détache et le raille. Cependant le vieil esprit amé- 
ricain subsiste, et M. H. L. Mencken, l'enfant terrible de la 
crilique américaine, a pü écrire : « La manière de plaire au 
lecteur américain est de proclamer avec un accent de confiance 
non ce qui est vrai, mais ce qui est réconforlant. C’est ce qu'on 
appelle édifier... » La réaction de la nouvelle liltérature contre 

celle tendance suffirait à en altester la force. 

Ce serait sans doute mal poser la question que de demander 
qui l’'emportera de la tradition ou de la nouveauté. L'Amérique 
d'aujourd'hui n’est déjà plus, il s’en faut de beaucoup, celle 
dont la littérature nous a si longtemps présenté l’image. Elle 
aura certainement beaucoup changé demain. De plus en plus 
ce peuple, qui a maintenant dépassé cent dix millions, échappe 
aux prises d'une formule unique, comme aussi d’une formule 
fixe. Il ya longtemps qu’il déborde la définition du Yankee. Un 
type nouveau se dessine, Américain plutôt qu'Anglo-Saxon, 
dont nous ne voyons encore que l’ébauche ou la préparation. 
Une race nouvelle s’élabore parmi les contrastes et les discor- 
dances de races que présente la vie américaine moderne et 
à quoi la littérature commence à s'intéresser. | 

- S'il s'agissait seulement de satisfaire une curiosité psycholo- 
gique, il serait assez vain de nous demander aujourd’hui ce que 
sera cette Amérique de demain, et nous ferions mieux 
d'attendre. Mais est-il besoin de signaler l’ importance, l'intérêt, 
l'urgence de la question ? L'intervention américaine aété un des 

rands faits décisifs de la guerre; elle reste un des facteurs essen- 
tiels de la paix. L'ordre européen ne peut plus faire abstraction 
des États-Unis. Or, c’est un fait aussi que, poussée par sa confiance 
en soi, son optimisme, son « illusion messianique », la grande 


. République d'outre-mer, insuffisamment avertie des problèmes 


de l’Europe et trop peu sensible, par suite de l'éloignement, à 
ses nécessités vitales, a voulu se faire l'arbitre des affuires 


européennes. Après l'échec de ce grand dessein et la tragique 
- faillite de celui qui en avait poursuivi la réalisation, PA mérique 


s'est détournée de l'Europe en un geste de dépit et de dédain. 
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La formule courante là-bas, depuis trois ou quatré années, 
c'est de nous « laisser à notre gâchis ». Il est permis d’espérer 
que l'Américain se montrera moins sévère pour les autres, x 
mesure qu'il cessera d’être aussi satisfait de lui-même, moins 
exclusif, en même temps et dans la même proportion qu’il 
deviendra moins insulaire. Plus aussi le peuple des États-Unis 
développera et élargira sa personnalité nationale, moins il 
ressentira la tentation de s'isoler, mieux il comprendra sa soli- 
darité avec l'Europe. 

C’est pendant la période de constitution, et quand ses jeuncs 
organes gardaient encore Îa fragilité de l'enfance, que la 
fameuse doctrine de Monroe, dont il vient de célébrer le cente- 
naire, lui prescrivait fort sagement de se replier sur lui-même, 
de ramasser ses forces, d'élever une barrière entre lui et nous 
d'après le double principe : l'Europe aux Européens, l'Amérique 
aux Américains. C'était la doctrine même de Washington, le 
père de la patrie. Elle devient de plus en plus impraticable, 
mais aussi de moins en moins nécessaire. L’Américain ne le 
comprendra que quand il sera devenu, par la multiplication des 
éléments toujours plus disparates qui le composent et La fusion 
de plus en plus complète de tous ces éléments, à la fois plus 
américain, au sens Où nous avons vu que les nouveaux roman- 
ciers prenaient le mot, et plus européen. 

C’est pourquoi, épiant en lui le développement de ce double 
caractère par l'éveil du sens critique et l'élargissement de la 
personnalité nationale, nous nous penchons avec tant de 
curiosité sur sa littérature pour y chercher, avec sa véritable 
image, le secret de sa nature et le sens de son évolution. Que 
sera-t-il ? Nous voudrions le savoir pour répondre à cette autre 
question : Que fera-t-11? Le plaisir très vif que peut donner la 
lecture des nouveaux romanciers américains n’est pas la seule 


raison que nous ayons de les lire avec soin. 


Finuin Roz, 


Eten dé” a 'niodrt été 


LES FOULES DE LISIEUX 


Le monde entier en parle : Lisieux et sa jeune sainte, la 
petite sœur Thérèse de l'Enfant Jésus, préoccupent, en ce 
moment, la presse mondiale. L'Église vient de canoniser cette 
mignonne carmélite, morte de phlisie, à l’âge de vingt-quatre 
ans, après une existence obscure, une vie de moniale un peu 
quelconque, ensevelie dans un couvent de la vieille cité nor- 
mande. Mais voilà-bientôt un quart de siècle que son renom 
de sainteté a franchi les murs du cloître. Et maintenant ce 
sont des foules, — des foules sans cesse accrues et de plus en 
plus ferventes, — qui se précipitent vers son tombeau, qui 
accourent de tous les points de la France, de toute l’Europe et 
même des deux Amériques. 

- Il y a là quelque chose de véritablement extraordinaire, 
un fait qui s'impose à l'attention. Malgré mes résistances et, je 
- Favoue, mes répugnances premières, J'ai fini par céder à 
lPobsession de ce fait. Comme tout le monde, j'ai pris lechemin 
de Lisieux. J’en arrive: j'ai voulu assister au moins à la 
> dernière et à la plus belle des cérémonies qui viennent de se 
dérouler, là-bas, pour fêter la canonisation de la jeune sainte, 
et qui ont duré une semaine entière. Cette dernière fête a 
eu lieu le mercredi 30 septembre, jour anniversaire de la mort 
de Marie-Françoise-Thérèse Martin, religieuse du Carmel de 
Lisieux... 
| | ++ 
__ Jetombe dans une ville non pas précisément en liesse, — 
ce terme ne conviendrait ni au caractère de ces réjouissances, 
ni non plus au caractère normand, — mais dans une ville plus 
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qu'endimanchée, qui a mis toutes voiles dehors et qui est 
pleine d’une rumeur et d’une agitation insolites. A dix lieues à 


la ronde, cette fièvre s’est communiquée aux gens du pays. Ils 


se sont mis en route dès la première heure. Ils arrivent par 
des trains bondés, en autos, en auto-cars, ou en autobus, en 
charrettes, à pied ou à bicyclette. Tout Le long des chemins, on 
voit des prêtres de campagne, et aussi des jeunes filles, pédaler 
à toute allure dans la direction de Lisieux. Les hôtels et Les 
moindres auberges refusent des clients qui s’écrasent à la porte, 
qui refluent sur les trottoirs, envahissent les terrasses des cafés, 
qui, dans les magasins d'objets de piété, se disputent les 
médailles et les cartes postales. Là on fait des affaires d’or. Les 
vendeuses débordées renoncent à servir les acheteurs, qui font 
main basse sur tout ce qui est à leur portée. C’est un vrai 
pillage, mais qui se solde à beaux deniers comptants. Et l’on 
sent que les heureuses victimes sont toutes consolées à la 
pensée du pactole qui ruisselle sur la ville. 

Celle-ci est méconnaissable sous la parure virginale que 
sœur Thérèse lui a donnée. Elle est enguirlandée comme un: 
jardin de couvent. Partout des oriflammes, mêlées aux trois 
couleurs nationales, des banderoles avec des inscriptions 
pieuses, des arcs de triomphe à l'entrée des principales ave- 
nues. La rue du Carmel et toutes celles par où doit passer la 
procession de ce soir, forment comme de longues enfilades de 
berceaux fleuris de roses blanches et rouges, qui dissimulent 
des ampoules électriques. La plupart des maisons, les vous 
des fenêtres, les grilles des cours sont tapissés de fleurs, — 
fleurs de toute espèce, où dominent les roses, — roses de 
toute sorte, roses naturelles, roses en papier, ou en étoffe. Les 
roses pullulent, comme pour commenter:la parole de la petite 
sainte : « Je ferai pleuvoir des roses! » C'est un débordement. 
On me dit que plus de deux cent cinquante mille roses artifi- 
cielles ont été commandées pour la fête. Mais cet eXcès même, 
dans son emportement, a quelque chose de Ivrique, qu! ne 
déplaît pas à l'imagination. 

Cela rappelle la fureur d’adoration des Espagnols, qui, 
pour leurs fêtes religieuses, sacrifient les fleurs par milliers, 
dévastent, leurs jardins. et des campagnes entières : cinquante 
mille têtes d'œillets, pour la procession du Corpus, — quelle 
hétacombe de couleurs et quel vertige de parfums! Hélas! 
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la frigide Normandie n'a rien de pareil à offrir. Il lui faut se 
contenter de roses sans odeur, mêlées aux honnêtes fleurs 
ménagères de ses pourpris. Mais elle a fait vraiment tout ce 
qu'elle à pu. Sœur Thérèse, qui aimait tant les roses, doit être 
contente des bonnes gens de Lisieux! 

_ Elle doit être contente surtout de leur attitude, — de celle 
de toute cette foule venue du dehors. C’est singulier! Tous ces 
gens qui boivent, qui mangent aux devantures des auberges, 
qui vaquent aux affaires de leur négoce, qui déambulent par 
les rues, le fermier, le paysan, l'employé de chemin de fer, 
le boulanger, le charecutier, qui vend ses saucisses, ou qui 
découpe son jambon, — tous semblent touchés par un charme, 

-t  Hittéralement « enchantés », comme dans les contes de fée. Ils 
parlent bas, comme dans une église, ou en mesurant leurs 
gestes et leurs paroles, comme pour un auditeur ou un specta- 
teur invisible, un personnage devant lequel on se surveille. 
Certainement il y a une présence qui flotte dans l'air. Tout le 
monde le sent. En arrivant, je suis vivement frappé par un 
soudain changement d'atmosphère, une ambiance de sérieux, 
‘de décence, pour ne pas dire de recueillement. Et cela me 
reporte très loin dans mes années d'enfance, au temps de 
nos Fêtes-Dieu lorraines, ou plutôt au temps d’une France 
très vieille et certainement exquise. Quelle joie de constater, 
161, que cette France-là n'est pas tout à fait mortel. 


*# 
+ *% 


D'instinct, le flot des arrivants se porte vers le Carmel, 
centre de la fête. Dans le sanctuaire tout neuf, élevé à la gloire 
_de la jeune sainte, le cardinal-légat, spécialement envoyé par le 
Pape, va célébrer une messe pontificale. Les rues qui y condui- 
sent sont déjà barrées par des forces de police, qui en défendent 
l'entrée aux véhicules. 

La foule des piétons s'amasse devant l’église neuve, évidem- 
ment trop petite pour les multitudes qui assiègent l'entrée. On 
s'écrase contre les grilles sévèrement closes, et, à travers ces 
grilles, par le grand portail ouvert à deux battants, on essaie de 
voir ce qui se passe à l’intérieur du sanctuaire. Toutes les portes 
qui, du dehors, y donnent accès, ont été prudemment fermées. 
Il l'a bien fallu ; autrement, la foule, — la terrible foule, — 
aurait tout envahi, et, dans son avidité de voir et de toucher 
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tout ce qui rappelle la Sainte ou tout ce qui fut d'elle, aurait 
tout submergé et tout écrasé. On m'affirme que quarante mille 
demandes pour assister à cette cérémonie sont parvenues au 
Carmel. J'ai toutes les peines du monde à m'introduire dans la 
nef, pleine jusqu’au seuil, où, seules, les personnes munies de 
cartes ont pu trouver place. On se case, ou l’on se blottit comme 
on peut. Le service d'ordre est rudimentaire : rien n'a été 
prévu que dans les grandes lignes. C’est ainsi que, malgré la 
bonne volonté et l’amabilité de l'évêque de Bayeux, je n’ai rien 
pu voir que par mes propres moyens et que des choses essen- 
tielles m'ont certainement échappé. Les cortèges et les assis- 
tances s'organisent au petit bonheur. Et finalement, tout se 
débrouille, tellement chacun y met du sien et tellement l'una- 
nimité est parfaite. C’est merveilleux : pas une note discordante 
dans ces foules composées de gens de toute condition, pas un 
cri, pas un geste messéant! Sans faire appel à la force ou à la 
contrainte, simplement en se manifestant telle qu’elle est, dans 
sa noblesse et dans sa beauté, l'Église obtient le respect, sinon 
l'adhésion de tous. Elle a remodelé la foule à son image. Elle 
lui a rendu la pleine dignité humaine. | 
Mais la messe vient de commencer. Je la suis comme je puis 
derrière les rangs compacts de l'assistance entassée dans cette 
église, décidément trop étroité. Quelqu'un m'assure qu'on va 
la démolir pour la remplacer par une basilique digne de la 
petite sœur Thérèse et de sa renommée mondiale. Je ne sais ce 
qu'il en est en temps ordinaire, mais il est trop certain qu’en un 
jour comme celui-ci, cet édifice aux plâtres encore tout frais 
est absolument insuffisant. Nous sommes tellement serrés que 
je puis tout au plus apercevoir quelques détails : des mitres 
dorées qui émergent de la foule, à l’entrée du chœur, une 
calotte, ou une barrette rouge de cardinal. Plus près de mon 
regard, des officiers en uniforme, dont un officier anglais ou 
américain en tenue de campagne, — et des représentants variés 
des principaux ordres monastiques : des Carmes, bien entendu, 
accourus pour fêter cette gloire du Carmel, des Franciscains, 
des Bénédictins, des Dominicains, et beaucoup de prêtres 
perdus dans la grande masse des fidèles venus de partout. Ma 
voisine, debout comme moi, une vieille grand mère qui abrite 
sa petite fille dans ses jupes, me dit avec exaltalion : « Je suis 
ici depuis huit jours! J'ai assisté à tout!..» Derrière nous, des 
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_Séminaristes sont assis sur les marches qui conduisent à la tribune 


de l'orgue. D’autres occupent les stalles des confessionnaux. 
Tandis qu'ils entonnent le Credo, avec des voix fortes et bien 
exercées de Jeunes clercs, des voix sonores et profondes où 
s'affirme une foi totale, j'essaie de reconnaitre le lieu où je suis. 

Une petite église toute blanche et toute proprette, voilà ce 
que j'ai sous les yeux. Pas de style définissable, — du moins 
à l’intérieur, — ou plutôt pas de style du tout. Pour unique 
décoration, l'imagerie dévote de la rue Saint-Sulpice, mais si 
bien adaptée au milieu, d’une si parfaite unité, que, pour la 
première fois depuis bien longtemps, je n’en suis point choqué. 
Oui, on admet tout cela, toute cette ornementation simplette, 
toutes ces élégances vraiment trop sucrées. On admet la cha- 
pelle où repose la châsse de la Sainte, figure de cire couchée 
dans une arche de cristal, et, tout autour, les stucages bleu- 


. ciel qui représentent des tentures parsemées de petites roses. 


Au fond de l’abside, au-dessus d’un autel quelconque, une 
« gloire » sans prétention : une petite sainte enfantine et char- 
mante, agenouillée devant la Vierge Marie et l'Enfant Jésus, et 
puisant dans le giron de la Vierge les roses qu’elle va répandre, 
en une pluie de gräces, sur la terre. Enfin, dominant le groupe, 
une croix massive où nichent des têtes d'anges : tout cela en 
stuc, ou en pierre blanche, se détachant sur fond d'azur. 
Encore une fois, cela ne choque point les délicatesses de goût 
les plus renchéries, même chez ceux qui ne sont point sensi- 
bles au sens religieux de cette symbolique populaire. La Sainte 


qui usa, ici, dans l'humilité et dans l'enfance du cœur, les 


restes d'une vie précocement condamnée, n’'eût point trop 
désavoué, je crois, ce décor élevé pour lui plaire. Elle se fût 
reconnue dans cette esthétique de petite servante de l'Enfant 
Jésus. 

De ce monde où elle n’a fait que passer, elle n’a guère aimé 
que les fleurs, et, parmi les fleurs, elle a voué à la rose une 
dilection spéciale. C’est pourquoi dans ce sanctuaire consacré 
à sa mémoire, tout l’ornement se réduit à peu près à des fleurs. 
On ya mis des roses à profusion, — des roses et encore des 
roses | Il y en a trop peut-être ! Trop de roses en papier!... Mais 
ne sourions point : sœur Thérèse eût certainement aimé cela, 


“par enfance, par humilité, en petite fille pieuse et imaginative 


qui sait s'amuser de tout et qui sait que Dieu ne regarde point 
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à la matière ou au prix de l'offrande, mais seulement à la 
pureté du don... Et c’est ainsi que, dans cette chapelle candide, 
les roses ruissellent en nappes le long des murs, débordent 
des corniches, foisonnent sur les autels, s’échevèlent en guir- 
landes et pendent des hauteurs des voûtes, autour des lustres. 
Et sur toutes les parois du sanctuaire, d’autres roses encore, — 
celles-là spirituelles, — à savoir les grâces envoyées par la 
Sainte et attestées par d'innombrables plaques votives aux 
lettres dorées. L'église en est tapissée du haut en bas : attesta- 
tions de guérisons miraculeuses, faveurs obtenues, dangers 
évités, surtout pendant la Grande Guerre. De la place où Je suis, 
j'essaie de déchiffrer ces ex-votos, dont beaucoup sont signés 
de noms d'officiers ou de soldats, beaucoup aussi de noms 
étrangers, espagnols, brésiliens, ou canadiens. Sur la plaque 
la plus proche de moi, celle qui ouvre, en quelque sorte, ce 
défilé de la gratitude, je lis : Reine Amélie de Portugal, prin- 
cesse de France. 

Enfin, au milieu de ce verger céleste, la Rose suprême, — 
celle offerte par Pie XI pour la canonisation de la moniale de 
Lisieux. À la fin de la messe, le cardinal Vico, légat du. Pape, 
va la déposer solennellement devant la châsse de la nouvelle 

sainte Thérèse. Pour cette cérémonie, dans l’étroite église, on 
essaye de se former en procession. Le cardinal ouvre la marche, 
portant, sur un coussin de satin blanc, la Fleur d’or, présent 
du Pontife de Rome. Le cortège, bloqué par les fidèles, a beau- 
coup de peine à évoluer. Cependant, tout s'achève sans trop 
d’encombre. Les évêques et les clercs, pour laisser passer le 
légat, se sont rangés sur les marches, de chaque côté de la 
chapelle. Et, pendant quelques instants, cela forme d’admi- 
rables groupes de figures cléricales, comme on en voit dans le 
célèbre tableau du Gréco : l’Enterrement du comte d'Orgaz : 
épaules engoncées sous le fardeau doré des chapes, fronts 
barrés par la mitre, profils austères, aux cheveux tondus de 
près, aux longs nez dévotieux recourbés sur des lèvres qu’en- 
trouvre le TN de la prière. 

Ce dépôt de [a Rose DO Le au milieu de cette figu- 
ration somptueuse, empreinte d’un si haut style, fut certai- 
nement la minute culminante de la cérémonie. Mais l Église ne 
peut pas faire un geste liturgique sans faire, en même temps, 
de la beauté. 
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La procession, qui, à partir de trois heures, se déroula par 
les rues de la ville; fut quelque chose de plus beau encore et 
qui dépassa toutes mes attentes. Elle devait partir du Carmel, 
ef, après avoir passé devant les principales églises, s'arrêter au 
Jardin public, où un reposoir monumental était dressé, 

Dès deux heures; les porteurs de drapeaux et de bannières 
commencent à affluer aux environs du sanctuaire. On se réunit 
à la Sacristie où a lieu la distribution des étendards. Puis, toutes 
les catégories de figurants. Beaucoup de prêtres et de reli- 
gieuses; et aussi de nombreux moines drapés dans leurs man- 
teaux à longs plis. Ils entrent dans la nef, d’un air conquérant, 
s’agenouillent, si l’on peut dire en « bombes », en une projec- 
tion de tout le corps lancé en avant, et ils s’engouffrent dans la 


- sacristie, avec les porte-étendards. L'organisation de ce cortège 


colossal est tellement longue qu’on est obligé d’abréger Les 
vêpres annoncées. Elles se réduisent à un ble Magnificat, 
entonnié par le chœur, aussitôt après l’entrée du Légat et de sa 
suite de cardinaux et d’évêques. Mais ce Magnificut en faux- 
bourdon est réellement triomphal. Depuis ma petite enfance je 
n'avais rien entendu de pareil. Ah ! que j'aime donc mieux cette 
musique-là que l’ascétique chant grégorien! Celui-ci est trop 
jeune ou trop vieux pour moi. Vraiment l'hymne sacré ainsi 
chanté, par une foule frémissante d'émotion et de foi, prend 


toute son ampleur et toute sa magnificence. En ce moment-là, 


soulevée, emportée comme sur des milliers d'ailes par l'enthou- 
siasme de la foule; la petite servante du Seigneur fut réellement 
sur le trône. 

Et puis, c out la FAT à travers les rues de la ville, sous les 
berceaux fleuris et les arcs de triomphe. Des banderoles se 
déploient au-dessus de nos têtes : À notre petite reine! — A notre 
sainte ! — Sainte Thérèse, protégez-nous !.… Je suis tout au bout 
dé la procession. À perte de vue, je regarde onduler les têtes, 
les cierges et les bannières... Et, tout à coup, comme un vent 


qui s'élève dans les grands blés d'avant la moisson, je perçois 
_une rumeur lointaine qui s'approche, qui se déploie, qui 


expire en un murmure : Ave/ ave! ave, Maria !.… Ge sont les 
cantiques de Lourdes, ceux qu ‘on entend du matin au soir, 
autour de la grotte de Massabielle. Quelqu'un me dit : 


® 
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— On se croirait à Lourdes! | 

Illusion fugitive! Non, nous ne sommes pas à Lourdes] 
Nous sommes dans une vieille ville du Nord un peu triste, un 
peu froide, sans grands élans, sans grandes démonstrations 
extérieures, mais où l’on sent tout le solide, tout le meilleur 
de la piété française. Très probablement, du temps de saint 
Louis, on ne suivait pas les processions avec plus de sérieux ni 
de simplicité dans la foi. 

Saint Louis! Le siècle des cathédrales! Nous passons devant 
les ogives flamboyantes de la vieille église Saint-Jacques. Le 
mirage se précise. Voici, devant mes yeux, une véritable vision 
du moyen âge. Je suis en haut d’une rue en pente. La proces- 
sion s’y enfonce, s'y précipite, comme la nappe d'un torrent. 
Tout au fond, dans un lointain inappréciable, la châsse dorée 
de la Sainte, portée sur les épaules des moines, la châsse 
resplendissante émergeant d'un buisson de lys; et puis les 
mitres, en file profonde, les manteaux rouges des cardinaux, 
les bannières, les drapeaux déployés, et toute une foule s’écra- 
sant pour voir cela. Toutes les rues avoisinantes engorgées. On 
se pousse, on se bouscule, on cherche des issues possibles, on 
court vers des venelles détournées qui aboutissent au Jardin 
public, où la procession doit s'arrêter. Et, encore une fois, Je 
m'émerveille de la tenue irréprochable de cette multitude 
avide de tout voir, suivant, avec une patience admirable, Île 
déroulement minutieux des rites, escortant jusqu’au bout et 
sans se lasser la châsse lumineuse de la petite sainte consola- 
trice et faiseuse de miracles. 

Enfin, l'immense cortège s’est immobilisé devant le reposoir 
monumental, dont Îles arcatures dominent la foule, la vaste 
esplanade quadrangulaire du Jardin, toute grouillante de 
monde. Le cadre est grandiose : ce reposoir s’enlevant sur les 
masses architecturales de la cathédrale, qui forme le fond du 
tableau. De grands arbres centenaires déployés en couronnes 
au-dessus des pelouses et des bassins d’un vieux jardin à la 
française. Un peuple de prêtres et de prélats immobiles sous la 
pompe des ornements sacerdotaux, les mille lueurs des cierges, 
— et, entassée dans les allées, grimpée sur les bancs, accro- 
chée aux grilles et aux balustrades, — la foule inlassable, 
attendant, dans un demi-silence respectueux, ce qui va s’accom- 
phir.. Ce qui va s’accomplir, elle le sait d'avance. Elle sait 
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qu'elle va d'abord écouter un sermon en plein air. Puis ce 
sera la bénédiction du Saint-Sacrement, puis la bénédiction 
des roses présentées par des milliers de fidèles. Et ils écoutent, 


et ils attendent sous les arbres du beau jardin, les yeux fixés 
sur les arcatures du reposoir, au frontispice duquel se déta- 


chent, en majuscules de partout visibles, ces simples mots : 


Gloire à Dieu! 


les % 


% + 


Et cela se passe, non pas dans une ville comme Lourdes, 


une ville qui est faite‘uniquement pour ces sortes de manifes- 
tations, mais dans une honnête sous-préfecture normande 


pareille à toutes les sous-préfectures de France, — toute maté- 
rielle, toute pratique et toule positive d'apparence, où le 
maquignon vient vendre ses chevaux, ses bœufs et ses porcs, 


- où l’on boit le cidre à plein bol, et où le touriste s’arrête dans 


des auberges aux nourritures plantureuses. Pour secouer toute 
cétte matière, pour changer l’air d'une ville lourde de graisse et 
d'opulence et pour y attirer, de toutes les parties du monde, des 


_ essaims d'’âmes, il a suffi d’une petite fille morte dans les austé- 


rités du Carmel, et dont le cœur était une source Jaillissante de 


Louis BERTRAND, 
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DE BRESSANT À DELAUNAY | 


Avant de rentrer au Foyer de la Comédie- Française avec le 
parfait amoureux et l’homme charmant qu'était Delaunay, je 
veux donner un souvenir à un comédien dont la réputation, 
acquise en Russie, lui avait valu la rare chance d'entrer d’em- 
blée à la Comédie-Française comme sociétaire à part entière, et 
qui, pendant plus de vingt années, y avait tenu les premiers 
rôles avec un succès qui ne s'était jamais démenti : Bressant. 

Bressant, c’est l’homme aimé; Delaunay, c’est l’homme qui 
aime ; ainsi pouvait-on caractériser le talent des deux artistes. 

Je n'ai vu Bressant qu’à la scène; bien qu’il n’eût pris 
officiellement sa retraite qu’en 1871, depuis quelque temps 
déjà son état de santé ne lui permettait plus de jouer, ni même 
de venir au théâtre. Il s'était retiré à Nemours où il achevait . 
une vie, fertile en succès de tous genres, le plus lamentablement 
du monde. Le corps complètement paralysé, et incapable du 
moindre mouvement, 1l n'avait conservé de vivant que la tête, 
triste faveur qui ne servait qu'à lui mieux faire sentir toute 
l'étendue de son malheur. Il se comparait à un individu 
qu'une tourmente des sables du désert eût enseveli Jusqu'au 
cou. Mais Nemours n'était pas le désert; car là, sur son lit de 
douleur, il était toujours l’homme aimé, d’admirables dévoue- 
ments l’entouraient, qui adoucissaient ses souffrances morales 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre. , 
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À pe” physiques, — si l’on peut parler d’adoucissement en présence 
d'un pareil supplice. 
à . Plus jeune que Bressant d’une dizaine d'années, Delaunay 
u avait cinquante ans lorsque je commençai à fréquenter le 
$ Foyer. Nul, à le, voir si jeune de visage et d'allure, ne lui eût 
… donné son âge. A la scène, c'élait mieux encore. Non seule- 
| ment il faisait illusion dans Perdican, dans Valentin, mais 
Re encore dans Fortunio qui n'a pas vingt ans. Avec quel art il 
_ disait la fameuse chanson! Avec quel charme aussi, car il pos- 
_  sédait une voix aux inflexions douces et tendres, et les déclara- 
Hs lions amoureuses ainsi modulées eussent dû séduire toutes les 
femmes, s’il n'arrivait parfois que d'aucunes n’eussent le cœur 
£xop loin des oreilles. Chose curieuse, cet artiste, qui avait une 
voix si musicale lorsqu'il parlait, était incapable de chanter. 
. Très aimable, il causait volontiers ; j'avais plaisir à m’entre- 
tenir avec lui, car il aimait son art et en connaissait tous les 

secrets. Îl était grand marcheur ; il habitait Versailles, et il lui 
. arrivait souvent, à l'aller ou au retour, lorsqu'il avait joué en 
matinée, de faire le trajet à pied, soit une vingtaine de kilo- 
: mètres, ce qui était fort coquet pour un quinquagénaire. fl 
_ attribuait à ces longuës randonnées sa svellesse, sa souplesse 
L. . agile et sa bonne santé. Jusqu'à la retraite de Bressant, il était 
… volontairement resté confiné dans l'emploi des amoureux, entre 
| les « petits marquis » du répertoire et les jeunes héros de 
Musset ;: vers la fin de sa carrière, il avait eu l'ambition, fort 
légitime, de s’essayer dans les grands jeunes premiers ; d’Acaste 
il devint Alceste, et l'interprétation qu’il donna de l’homme aux 
rubans verts fit honneur à la souplesse de son talent. 

Peu après la mort de Perrin, 1l prit sa retraite. Le 

4e août 1886, il abandonnait définitivement le théâtre. Je l’ai 
revu quelquefois ; toujours alerte, toujours jeune, il n'avait du 
vieillard que les cheveux blanes, et encore ces cheveux qu'il 
n'était plus professionnellement obligé de teindre, semblaient- 
“ ils ne devoir leur blancheur qu’à un nuage de poudre. 


‘1 MAUBANT 


4: Le doyen de la troupe tragique était alors Maubant. Avec sa 
i tête d'empereur romain, il avait grande allure sous la toge. 
T4 Je ne sais si, dans sa jeunesse, il avait joué les jeunes pre- 
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miers tragiques ou dramatiques, mais il semblait peu fait 
pour représenter les personnages dont la séduction doit con- 


quérir les cœurs; il interprétait les vieillards animés de passions 
politiques plutôt que ceux qu’agitent les passions amoureuses. 
Il était un excellent Auguste, un Don Diègue imposant, un 
superbe vieil Horace ; mais en Ruy Gomès on n'avait pas de 
peine à comprendre que Doña Sol préférät Hernani. 

Il ne fréquentait guère le Foyer que lorsqu'il était appelé au 
théâtre par son service. Il causait peu, mais il était poli et 
même courtois. Il m'intéressait parce qu'il avait fait partie 
d’une Comédie-Française fort différente de celle qu'avait renou- 
velée Perrin. Je me rappelle toujours son jugement sur Beau- 
vallet, qui avait eu une grande réputation de tragédien, plus 
qu'une réputation de grand tragédien. Certain soir que je me 
trouvais assis au Foyer, à côté de lui, je saisis l’occasion de l'in- 
terroger sur son camarade disparu. | 

— Beauvallet, lui dis-je, était un grand artiste. 

— Un grand artiste, oui, monsieur. 

Puis, après un temps : 

— Un grand artiste, Beauvallet, reprit-il, mais « une rosse », 
monsieur. | 

Avant d'aller plus loin, je dois dire, pour ceux qui n’ont 
pas entendu Maubant, qu'il avait un bizarre défaut de pronon- 
ciation, lequel s'était aggravé avec l’âge. Il donnait aux « a » 
le son de l’«é », et il faisait rouler Les « r » de telle sorte que le 
mot « rosse » fut accentué par lui comme s'il se fût écrit 
« rrrhosse ». Ce soir-là, il exagéra peut-être sa manière plus 
que de coutume, apparemment dans l'intention de marquer 
davantage sa vieille rancune contre le « grand artiste ». 

Surpris, comme on pense, d'une appréciation ainsi for- 
mulée, je lui en exprimai mon étonnement. Il s’expliqua : 

— C'était dans mes débuts; nous devions jouer une de ces 
trégédies du xvirie où il faut se monter l’un sur l’autre pour 
faire de l'effet; j'étais enrhumé et ne disposais point de tous 
mes moyens. Évant lé représentétion, je vais trouver M. Beau- 
véllet, et je lui dis : « Monsieur Beauvéllet, je suis enrhumé; je 
viens donc vous prier d’édoucir un peu l'éclét de votre voix 
éfin de ne point m’obliger é de grands efforts, si c'était un effet 
de votre bonté. — C'est entendu, » me répond M. Beauvéllet. Je 


me confonds en remerciments et, réssuré, j'éltends mon tour 


eo 
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d'entrer en scène ; mais voilé qu’au moment où je dscends sur 
le pléteau, J'entends M. Beauvéllet qui gueulait comme il 
n'évait jémais gueulé. Indigné, je me dis: « fl peut g cueuler, je 
use encore plus fort que lui : tant pis pour ce qui érri- 
veré. » Et j'ai gueulé, monsieur, plus fort que lui; j'en ai 
élé enroué pendant un mois; mais j’évais sauvé mé dignité 
 d’értiste !.… 
. Etil termina son récit comme il l'avait commencé : 

— Un grand értiste, M. Beauvéllet, mais une rrrhosse, 
monsieur. 

En dépit de son masque césarien, et bien qu'il ne montrût 
nulle répugnance à incarner sur les planches les rois et 
les empereurs, Maubant professait des opinions républicaines 
qui pouvaient passer pour avancées, — sous l’Empire, — au 
temps où la république était belle. Il n'avait pas pardonné à 
Napoléon IL le coup d'État. L'occasion s’offrit un jour à lui 
de manifester à l'Empereur ses vrais sentiments et, bien qu’elle 
fût mauvaise, il n’eul garde de la laisser échapper. C’est de 
Madeleine Brohan que je tiens le récit. 

Tous les ans, les souverains allaient passer quelques 
semaines au château de Compiègne, et la Comédie-Française y 
donnait pendant leur séjour quelques représentations. Maubant 
_se trouva faire parlie de la troupe chargée de divertir les invi- 
tés de l'Empereur et de l'Impératrice. Après la représentation, 
l'Empereur se rendit, selon sa coutume, dans le salon où se 
trouvaient les comédiens et leur adressa individuellement ses 
compliments ; chacun s’'inclinait et remerciait le souverain. 
Quand vint le tour de Maubant, celui-ci, droit et le regard 
fixe, répondit par un sec : « Merci, monsieur. » 

_ Étonné, l'Empereur, eut un léger haussement d’épaules et 
tourna le dos à l'auteur de cette grossière sottise.… 

Son camarade Barré, dans les mêmes circonstances, fut 
pris d'un trouble dont se ressentit sa réponse. Très ému à la 
pensée de se trouver en présence du souverain, il demanda 
quélqués conseils à Madelsine Brohan, laquelle lui dit : 

— L'Empereur est très bon : il t’adressera quelques compli- 
ments ; tu n'auras qu'à lui répondre une phrase comme celle-ci : 
_« Sire, voire Majesté est bien bonne. »: 

Barré répéta plusieurs fois la phrase pour se la bien mettre 
dans la mémoire, mais l'instant décisif arrivé, voilà qué le 
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comédien, troublé, oublie la lecon apprise, et dit d'une voix 
mal assurée : 
— Majesté, votre Sire est bien bonne | 
Ce lapsus amusa fort ses camarades qui ne se firent pas faute 
de blaguer le brave homme. 


L'INCOMPARABLE DUÈGNE 


Un corps long et osseux, une tête à profil d'oiseau de proie, 
une voix mordanle, tels étaient les trails caractéristiques de 
Clémentine Jouassain. L'artiste avait eu l’inlelligence de com- 
prendre qu'un tel physique ui interdisait fe carrière des 
amoureuses et des séductrices, et elle avait eu, dès ses débuts, 
le courage de prendre l’emploi des duègnes, où elle élait 
incomparable. Mais le succès n'avait pas alténué l’amertume 
secrèle qu'elle éprouvail à se voir sans beaulé au milieu de ses 
camarades plus favorisées par la nature, et à ne se montrer 
sur la scène que dans les rôles de vieilles femmes ridicules, 
Cette amertume se trahissait par les propos dépourvus de bien- 
veillance, mais non d'esprit, qu'elle tenait sur les gens et les 
choses. | 

Elle avait épousé un ancien. officier de marine, Albert 
Tournière, avec lequel elle formait le couple le mieux assorti 
qui se fût jamais vu. Madeleine Brohan disait d'eux : Va 

— Îls ne se sont pas choisis, ils se sont restés, et ils vivent 
dans une perpétuelle lune de fiel. 

Le marin n’élait pas plus bienveillant que la duègne et, 
pour lui comme pour elle, les disgräces physiques pouvaient 
peut-être servir de circonstances alténuantes. 

Perclus de rhumatismes, courbé en deux, Touraière ne 
marchait que difficilement, appuyé sur une canne. Il ne venait 
au théâtre que lorsque sa femme jouait; ces soirs-là, on était 
prévenu de sa venue par les coups secs de sa canne frappant 
violemment le parquet. Il pénétrait dans le Foyer, s’installait 


dans un fauteuil et tout aussitôt se mettait à raconter quelque ‘ 


histoire plus ou moins scandaleuse sur celui-ci, sur celle-là. 
Qu'on eût l'air de mettre en doute sa véracité, il ne manquait 
pas d'ajouter : « Je le sais pertinemment », en scandant chaque 
syllabe et en roulant l’r du dernier mot, d’un ton à défier toute 
contradiction. 
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Clémentine Jouassain était excellente sur la scène, où elle 
représentait les duègnes au naturel. Aussi est-il un rôle dans 
lequel je n'ai jamais pu la supporter, non qu'elle fût mauvaise 
à proprement parler, mais parce qu’elle y élait manifestement 


déplacée, el que, sans qu’il y eût de sa faute, elle en faussait le 


caractère ; c'est Arsinoé, du Misanthrope. Je n'ai jamais com- 
pris qu'on ait pu songer à le lui faire jouer. Arsinoé n'est ni 
laide ni vieille : elle a quelques années de plus que Célimène, 
mais on ne doit pas oublier que Célimène a vingt ans. D'ail- 
leurs, si l'on s’élait reporté à la distribution des rôles faite par 
Molière, on aurait vu que ce n'était pas à Madeleine Béjart 
qu il avait confié le rôle d’Arsinoé, à Madeleine Béjart, beauté 
très mûre ayant largement dépassé la quarantaine, mais à 
Mie Dupare, qui avait alors trente-trois ans, et qui, après avoir 
été très jolie, était loin d'avoir complètement cessé de l'être. 
C'était un véritable contre-sens d’avoir fait de Clémentine 
Jouassain une Arsingé. Célimène avail trop beau jeu contre elle, 
ét quant à Alceste, sa position devenait pénible et même ridi- 
cule, lorsqu’à la fin du troisième acte Arsinoé lui demande de 


l'accompagner chez elle et lui dit: 


…. Je vous ferai voir une preuve fidèle 

De l'infidélilé du cœur de votre belle, 

Et si pour d’autres yeux le vôtre peut brûler, 
On pourra vous offrir de quoi vous consoler. 


_ Je me souviens de la gêne qu'éprouvait Bressant, le premier 
acteur que j'ai vu dans Alceste, lorsau'il recevait d'Arsinoé- 
Jouassäin une pareille déclaration. | 

Vers la fin de sa carrière, Clémentine Jouassain commenca 
à sentir les atleintes d'une pénible infirmité : elle devenait dure 
d'oreille. Le mal fit des progrès, au point que, dans les der- 
nièrés années où elle continua de jouer, elle en était réduite à 
observer le mouvement des lèvres chez ses partenaires pour 
savoir le moment où elle devait lancer sa réplique. Certains de 


” de ses camarades, qui ne l'aimaient guère el pour cause, se 
 livraiént à un petit jeu qui ne laissait pas d’être cruel : ils 


 remuaient les lèvres alors qu’ils avaient cessé de parler, et, 


comme elle n’entendait pas le soufileur, il en résultait des 
silences dont le public s’élonnait et dont, à la à longue, il aurait 


bien pu se fàcher. 
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LE GRAND COQUELIN 


L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux. 


Coquelin se flattait de l'amitié de Gambetta, mais Je dois 


à la vérité de déclarer que ce ne lui était qu’une satisfaction 


d’amour-propre, car Coquelin n'avait nul besoin d’une amitié 


puissante Pour réussir dans la carrière qu ‘il avait choisie, ou 
plutôt qu'une vocation irrésistible lui avait en quelque sorte 
imposée dès l'enfance. D'ailleurs, il était déjà connu comme 
acteur alors que Gambella élait encore ignoré, sauf des étu- 


diants qui fréquentaient les brasseries du quartier latin. À 


dix-neuf ans, il était engagé à la Comédic-Française et nommé 
sociétaire le 1° janvier 18641 

On ne voit pas quelle autre carrière que celle de comédien 
eût pu embrasser ce diable d'homme à qui les bonnes fées sem- 
blaient avoir donné tous les dons de l'acteur : un corps’ ni trop 
grand ni trop petit, un masque mobile, une voix claironnante, 
une faculté de faire rire et d’émouvoir à volonté, capable de 
jouer les valets et les grands seigneurs, le classique et le 
moderne, toute Ja gamme en un mot, la lragédie exceptée, 
mais le drame compris. Il, formait, avec Got et Thiron, un 


incomparable trio de comiques : Got avait plus de profon- 10) 


deur, Thiron plus de finesse, mais Coquelin avait plus de bril- 
lant. Son action sur le public élait extraordinaire ; il n'avait 
qu'à paraitre pour « empoigner » une salle. 

Got, avec sa sûreté de jugement, avait discerné bien vite, 


dès l’entrée du jeune homme à la Comédie-Française, et son 
caractère et ses chances d'avenir. Voici comment il en parle : 


dans son journal : Pr 


« 11 août 14861. — Depuis un an, la Comédie-Francçaise s'est 


augmentée d'un certain Coquelin, garcon véritablement doué, 


théâtralement surlout, mais d’une éducalion assez sommaire. 


À peine s’il a barbe au menton et il tape sur le ventre à Léon 


Guillard, discute perspective avec le père Ciceri, littérature 
avec Émile AUBICTe Nul au théâtre, hors L. Monrose en secret, 


n'a le flair de s’en embarrasser encore, mais il faudra compter 


quelque jour avec ce nouveau, et je pressens une personna- 


lité rapidement encombrante. » < 


Si Coquelin avait une haute idée de lui- même, ilen avait | k 


he 
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une très haute de sa profession; l'acteur pour lui n’était ps 
seulement un interprète, il devenait à l'occasion un créateur ; 
il étayait son opinion d’un sophisme : « Ne dit-on pas d’un 
artiste qu'il a « créé » tel ou tel personnage ? » 

Pour moi, j'ai toujours eu avec lui les relations les plus 
courtoises. Elles ont continué après son départ de la Comédie- 
Française, ce qui me valut une assez plaisante aventure. 
J'avais écrit un drame historique en quatre actes, que je l’avais 
prié de lire, la pièce me paraissant susceptible d’être jouée à la 
Porte-Saint-Martin qu'il dirigeait alors; quelques semaines 
s'élant écoulées, je me rendis chez lui, rue de Presbourg, où, en 


_ attendant d’être reçu, je pus admirer les tableaux de maître et 
les objets d'art qu'il avait réunis avec un goût très éclairé. Il 


m'accueillit le plus aimablement du monde, comme de cou- 


fume, et me parla de mon drame, non sans toutefois m'avoir 
déclaré qu'il ne l'avait plus très présent à l'esprit, et il m’en 


dit des choses si vagues que le soupçon me vint qu’il ne l'avait 
pas lu. Je n'eus plus aucun doute lorsque, ayant terminé la 


critique à côté qu'il m'avait faite, il ajouta : 


— Il renferme d’ailleurs des vers charmants. 

Or, mon drame élait en prose! 

J'acceptai sans broncher le compliment et je remportai mon 
manuscrit. Quelques années plus tard, grâce à l'obligeante inter- 


vention de mon ami Charles Prudhon, il consentit à relire mon : 


drame. Cette fois, il en parla tout autrement; la pièce ne lui 
avait pas déplu, et il me déclara, à un five o’clock du Figaro, 
où je le rencontrai, qu'il serait assez disposé à la jouer, mais 
que, pour le moment, il ne pouvait en être question, il était 
tout à Chantecler. 

Hélas! il ne joua pas Chantecler; la mort lui enleva la 
satisfaction de terminer sa belle carrière artistique par cette 


dernière « création » qui eût élé assurément pour lui un 
triomphe. 


MONSIEUR FEBVRE 


Si Coquelin se vantait de ses amitiés républicaines, Frédé- 
ric Febvre, tout au contraire, montrail un goût prononcé pour 


_ les relations aristocratiques. C'élail pour lui une profonde satis- 


faction d’être présenté aux grands personnages qui venaient 


* visiter le Foyer. Il n'était jamais plus heureux que lorsque le 
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hasard ÿ amenait, les soirs où il remplissait les fonctions de 
semainier, un souverain ou un prince de famille régnante. EH M 
n'avait pas son pareil pour doser les respects dont il entourait : 4. “4 
leur incognito. À tous il faisait les honneurs de la Maison avec 
une joie visible. Grand, bel homme, une tête aux traits accen- 4 
tués, surmontée d'une abondante chevelure taillée en brosse, 
il ne manquait certes pas d’allure dans ce rôle. | ‘0 

On racontait que le prince de Galles, le plus parisien des 
Anglais, et qui venait souvent à la Comédie-Francaise, lui 
avait fait cadeau d'une canne. La chose est fort vraisemblable. 
Naturellement, les petits camarades étaient un peu jaloux et se 2 
vengeaient en prêtant à Febvre des propos d’une incorrection M 
familière : n'allait-on pas jusqu'à prétendre qu'il avait ditun 
jour au prince de Galles : | “ 

— Comment va madame votre mère? 

Pure légende, cela va sans dire. Ce qui contribua à ui 
donner quelque consistance, c’est le goût, d’ailleurs bien par- 
donnable, que Febvre avait pour les distinctions honorifiques. 
Il en donna un exemple bien curieux en se décernantà lui- 
même le titre d'une fonction qui n'existait pas. Voici comment. 

En 1871, le doyen était Edmond Got. Bien que plus âgé 
d'une doute d'années que Frédéric Febvre, sa robuste vieillesse … 
semblait devoir lui permettre de continuer pendant longtemps “4 
encore ses éminents services'à la Comédie; comme, d'autre 1 
part, Febvyre était résolu à Mu sa retraite quand sonnerait 
pour lui la soixantaine, il n'avait pas l'espoir de devenir jamais 
le doyen de la compagnie. Il s’octroya donc un avancement 
d'hoirie, destiné à le dédommager de n'avoir pas plus tard 
l'héritage, et 1l créa à son usage le litre assez imprévu de 
« VICe- -doyen » dont il eut soin de faire suivre sa signature. 1 
Cela fit sourire. On l'en railla quelque peu, mais il tint bon, et, 
moilié plaisamment, moitié sérieusement, on finit par. lui jt 
accorder ce litre, dont l’usurpation d’ailleurs ne faisait de mal 
à personne. Nul ne l'avait porté avant lui, nul ne le Re 
après lui. Il resta l'unique « vice-doyen » ds ‘on ait Capa, rue 
Richelieu. | AU 

Frédéric Febvre pendant vingt-cinq ans joua tous Fi ‘1 
de son emploi avec un talent et une autorité qui ne cessèren 
de grandir dans le classique et plus encore dans le moderne. 
Jl était passé maître dans l'art de se costurner il Y alt 
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chait une grande importance et y donnait tous ses soins. 
Citons ce trait : il laissa pendant plusieurs semaines exposés 
sur le dôme du théâtre, au soleil, à la pluie, à la poussière, Les 
vêlements qu'il devait porter dans Le Roë s'amuse, où ïl tenait 
le rôle de Saltabadil, estimant avec raison ces vêtements trop 
neufs et surtout trop propres pour l’ignoble bandit habitué 
des bouges et des tavernes : il fut ravi lorsque Perrin, l’aper- 
cevant sous celte sale défroque, lui dit qu'elle donnait envie 
de se gratter, — ou quelque chose d’approchant. 

Il contait avec beaucoup d'agrément, et y prenait plaisir. 
Son récit était nuancé, sa diction parfaite, appuyée aux bons 
endroits; il lançait habilement le trait et ménageait ses effets, 
dont ainsi pas un n’était perdu. 


LE SEUL QUI PUT JOUER LES « THIRON » 


Une grosse tête avec une face ronde et plate où brillaient 
deux petits yeux clignotants, un corps replet et bedonnant, des 
jambes courlés, tel apparaissait Thiron. Il semblait qu'un tel 
physique dût confiner cet acteur dans les rôles comiques et 
même grotesques, il n'en était rien, et ce n'était pas un sujet 
de mince étonnement de voir ce gros petit homme, bas sur 
pattes, si j'ose dire, se transformer dès qu’il le voulait, au point 
d’incarner, avec une aulorité et une dignité sans pareilles, les 


plus hauts personnages du répertoire. La métamorphose était 
complète : le Sosie poltron et ridicule devenait un marquis de 


la Seiglière, un marquis d'Auberive dont personne ne se fût 
avisé de contester la race. Il n'est pas jusqu’à la sottise qu’il ne 


_sût admirablement nuancer, et pour n’en citer qu’un exemple, 


LA 
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il montra dans le Baron de On ne badine pas avec l'amour, 
ce que peut être une sotlise de grand seigneur. 

. Son jeu large et puissant, sa finesse malicieuse, sa voix 
nette et mordante, la mesure parfaite qu'il gardait dans ses 
rôles divers sans aller jusqu’à la raideur, et sans tomber dans 
la charge, faisait de Thiron un acteur unique dans son genre. 
Est-il besoin de dire qu'il avait une action prodigieuse sur les 


- spectateurs et que sa seule présence mettait une salle en joie ? 


Il en élait de même au Foyer, où on le voyait toujours venir 
avec plaisir et se mêler à la conversation. Il amusait ses audi- 


teurs par ses mots drôles débités d'un petit ton sec, et lancés 
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avec une malice qui côloyait parfois, mais rarement, la 
méchanceté: sa verve, volontiers caustique, élait toujours. assai= 


sonnée de gaité. Ses camarades attribuaient cette constante 


bonne humeur à un assez fort penchant pour la boisson. Un. 


incident fâcheux n'avait pas élé sans donner à celte opinion 
une grande consistance. Je ne le rappellerais pas ici, s il n'avait 
été bte Un certain soir, dans l'Été de la Saint-Martin, 
Thiron, en scène avec Me Barretta, se mit à «bafouiller ». Sa 
partenaire fit tous ses efforts pour le remettre sur la voie; ce. 
fut en vain; il ne put continuer son rôle. M Barretta pue la 


scène et le régisseur dut faire baisser le rideau. + 


Avec le grossissement que prennent les moindres incidents 
de la vie théâtrale, l'aventure, qui avait fait quelque bruit, 
valut au pauvre bre une réputation d'alcoolique qu'il ne 
mérilait pas. Il aimait la bière. Mais il lui en fallait peu pour 
devenir « pompette »; — je m'excuse de cette expression tri 
viale ; c'est la seule qui me paraisse rendre exactement l’état. 
où quelques bocks le mettaient. — Apparemment, le jour où 
se passa l'incident que j'ai rapporté, avait-il un peu forcé la. 
dose, mais c'est la seule fois où l'exercice de sa profession fut 
troublé, et le public ne lui en garda pas rancune. 

Sévère, Émile Perrin lui infligea une amende et le fit repa- 


PR" 


raitre sur la scène dans le rôle de Maitre Jacques de l’Avare, où ae 


il avait cette phrase à dire : « Oui, le vin pur monte à la tête. 


Les spectateurs soulignèrent de rires discrets la réplique, sans 7 


aucune RP ET 


Ce , Q T4 PRE S 
Voici une autre anecdote touchant le joyeux artiste, où 


celui-ci ne se trouva en défaut que par la faute d'autrui. 
Le souffleur, Léautaud, lequel exercait ses délicates fonctions 
avec une intelligence et un tact vivement appréciés des comé- 


diens, avait la passion de la chasse. Certain dimanche, le train 


qui devait le ramener à Paris ayant eu un assez grand retard, 


Léautaud se rendit directement au théâtre, et se glissa dans | à 


sa boite avec son chien. Bientôt, cédant à la fatigue, il s’en- 
dormit d'un profond sommeil. Thiron jouait ce soir-là; suivant 
l'argot des coulisses, il « prenait beaucoup au souffleur » ; il eut 
une absence de mémoire et s'arrêta court, attendant la phrase 
que devait lui envoyer Léautaud. La phrase ne vint pas, et pour 
cause. Thiron se rapproche de la boite et, pour attirer l'attone 
tion du souffleur, frappe du pied à diverses reprises, simpa 
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tientant du silence gardé. Mais, à stupéfaction! ce n’est pas le 
souffleur qui répond, c’est le chien, que ces appels du pied ont 
excilé et qui se met à pousser des aboiements furieux. Effrayé, 
Thiron recule... Les spectateurs, d’abord surpris d’un inter- 
mède aussi imprévu, ne tardent pas à comprendre ce qui s’est 
passé : de tous les coins de la salle partent des fusées de rires. 
Ce fut une soirée très gaie. 

_ Lorsque, le 1* septembre 1889, Thiron prit sa retraite, son 
départ creusa- dans la troupe un grand vide qui n’a pas été 
comblé, car, unique dans son genre, comme je l’ai déjà dit, il 
n’y avait qu'un Thiron qui fût capable de jouer les « Thiron ». 


SOPHIE CROIZETTE 


Un soir du printemps de 1869, deux jeunes filles pénétrèrent 
dans le théâtre et allèrent frapper à la loge de Madeleine 
Brohan. 

— Entrez, fit celle-ci. 

Elles entrèrent, osant à peine avancer; elles semblaient 
fort intimidées et comme confuses de leur démarche. £a 
grande artiste les rassura de son mieux et elles s’enhardirent 
à lui avouer le motif et le but de leur visite ;: elles étaient 
élèves du Conservatoire, toutes deux dans la classe de Bressant; 
elles venaient demander à M°° Madeleine Brohan de vouloir 
bien leur faire travailler leur scène de concours, attendu que 
leur professeur les négligeait complètement, ne s'intéressant qu’à 
une seule de ses élèves. Elles la nommèrent : c'était Croizette. 
Ainsi, dès l’école, Sophie Croizette attirait l’altention ; on peut 
même dire qu’elle accaparait celle de son professeur qui n’avait 
d'yeux que pour elle. Bressant n'était pas tout à fait sans 
excuse : l'élève, dans l'épanouissement de ses vingt ans, était une 
fort belle personne, et prometlait d'être une bonne comédienne. 

Croizelte avait élé engagée le 1° septembre 1869, à la 
Comédie-Francaise, dès sa sortie du Conservatoire. Elle avait 
débuté le 7 janvier 1810 et, trois ans après, elle devenait socié- 
taire. Tout lui souriait : les plus beaux rôles venaient à elle tout 
nalurellement; on l’applaudissait au théâtre, on l’admirait au 
Salon, dans un portrait équesire qu'avait fait d'elle Carolus 
Duran. I! semblait qu’elle n’eût qu'à se laisser porter par la 
fortune de succès en succès... Et dix ans ne s'étaient pas 


e 
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écoulés que, brusquement, elle donnait sa démission et à 
donnait le théâtre; on apprenait qu'elle s'était mariée : Groizotte 
n'était plus et avait fait place à Me Stern. #0 \ | 
Quels étaient les motifs d'une si soudaine résolution? Bien 
des’actrices se sont mariées qui n’ont pas pour celà renoncé au à ; 
théâtre. Cependant ce pouvait être une condition imposée àls 
femme au moment du mariage. Ce pouvait êtré aussi que 
l'actrice avait déjà la secrète intuition que sa beauté, qui avait. è '. 
été célèbre, allait disparaître : celle que tout Paris avait. 
admirée dans le hardi décolleté (hardi pour l'époque, car 
aujourd'hui...) du deuxième acte de /a Princesse de Bagdad 
faisant ruisseler des cascades « d’or vierge » sur ses épaules 
nues, voulait quitter la scène avant d'y donner le ps 
d’une déchéance physique. 
Et, de fait, peu d'années après, à la suite de couches parti- 
sulièrement difficiles, où sa vie avait même été en danger, la | 
pauvre femme était devenue méconnaissable. Je me ressouvins : D 
lors d’une conversalion que j'avais eue longtemps auparavant 
avec un habitué du Foyer, que l’on retrouvera au cours dé ces 
souvenirs, Henri Lavoix, conversation qui m'avait certes frappé, 
mais que j'avais écoutée avec quelque incrédulité. ARNAQUE ACTES 
On avait donné, ce soir-là, les Caprices de Marianne, avec |: 
cette belle distribution : Got dans le Podestat, Délaunay dans. 
Octave, Worms dans Célio, Madeleine Brohan dans Hermia, et 
Croizette dans Marianne. La représentation términée, je me 
rendis dans les coulisses où je rencontrai Henri Lavoix, et nous 
nous dirigeñmes vers le Foyer. d'OS RER RE 
Al ide il s'arrête, et me reténant par le bras : ni | | 
— Regardez, jeune homme, me dit-il : le spectacle en vaut | 
la peine. | RE 
Je regarde et je vois Madeleine Brohan, assise, sufeat son. | 
habitude, devant lhorloge, Croizette sur le grand canapé à. ai je 
gauche de la cheminée, toutes deux recevant les compliments | ‘> 
dés amis de la Maison. rs 
— Vous voyez Madeleine Brohan, Hi Henri Lavoix, | 
elle n’est plus jeune, et pourtant elle est {oujours belle et elle | 
sera toujours belle : elle pourra vivre jusqu'à qualre-vingts ans Ke “E 
et plus, devenir vieille, très vieille; la vieillesse ne l'enlaidira ; 
pas. Ceux qui la verront alors se diront, en la contemplant sous ri 
sa couronne de cheveux blancs, que celte femme a dû. être | 
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merveilleusement belle. Voyez Croizette : dans dix ans, lorsque 
vous. direz qu'elle a élé belle, personne ne voudra vous croire. 
Ces paroles, en ce qui concernait cette dernière, me plon- 
gèrent dans la stupéfaction. 
— Qu'est-ce qui vous fait dire cela? demandai- je. 

— Tout dans les traits de Madeleine Brohan est régularité 
et harmonie. Bien que l’âge ait un peu empâté le visage, la 
ligne reste pure.Le temps modifiera quelques détails, il ne 
détruira pas l’ensemble. Pour Croizette, c'est tout le contraire ; 
analysez sa figure : Le front est bas, le nez tient du kalmouk; 
la bouche est trop grande, les lèvres trop épaisses. 

— Elle est bien belle pourtant! 

— Aujourd'hui, mais demain ?.. 

Henri Lavoix ne s'était pas trompé, pas plus sur l’une que 


sur l’autre... 


Pauvre Croizette | je ne songe pas sans tristesse à sa double 
destinée qui ne lui donna à profusion, au début, toutes les Joies, 
tous les succès, que pour les lui faire payer ensuite, par une fin 


de vie lamentable. Le foyer qu’elle s'était créé par son mariage 


avec un galant homme, la famille qu'elle avait cru fonder en 
meltant au monde, au prix de tant de souffrances, « son cher 
Michel », tout s’effondra en peu de temps: un an, peut-être 
deux, suffirent à la Mort pour « filer le suaire » du père, de la 
mère et de l'enfant, / 


, Pauz GauLror. 


(A suivre. j 


À L'EXPOSITION 
DES ARTS DÉCORATIFS 


VIO 


LES ARTS ET LES MAITRES DU FEU 


.. 


Il y a une vertu préservatrice dans le Feu. Le mythe de la 


Walkyrie n'est pas un mythe. Depuis trente ans qu'on se perd 
en efforts contradictoires et monstrueux pour nous donner un 


« style », les travailleurs qu’on se figure entourés d'un cercle 


de flammes : les potiers, les verriers, les ferronniers, les 
orfèvres, ont poursuivi leurs mystérieuses besognes et leurs 


incantations magiques, sans être alteints par les épidémies de 


modes saugrenues qui ont dévoyé leurs confrères du bois, de 


la pierre et des tissus. Il ne faut point en chercher des raisons 


d'ordre matériel et matérialiste : il n’y en a pas. Les matières 


qu’ils travaillent ne sont pas moins complaisantes, ni moins 


ductiles que les autres : le bois par exemple, — bien au contraire. 


Il est plus facile de plier l'argile ou le verre, surtout les métaux, 


aux fantaisies d'une imagination perverse et d’un goût déréglé 


que d’y assujettir le meuble. D’une bille de bois, l'artiste ne 


peut modifier que la forme et la surface, non la nature qui-lui 


oppose toujours quelque résistance par la direction de son fil, 
de ses fibres et la qualité de son grain, les imprévus de la 


solidité et les nécessités de l'assemblage. Et pourtant, “c'est 


dans le meuble que les lois x beau et de l’utile ont été violées 


Fat nk 


Hi 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet, 4er et 15 août, 1° septembre et de octobre. x | 
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avec le plus d'ivresse, comme aussi dans les façades en pierre, 
c’est-à-dire avec un autre « matériau », impossible à modifier 
en substance et qui semblerait devoir résister à de trop arbi- 
traires déformations. Ce n’est donc point la « matière », qui 
a fait échec aux théories modernistes, c’est l'esprit. Les maîtres 
du feu qui cuisaient il y a trente ans : les Chaplet, les Dela- 
herche, les Dammouse, les Laurent Bouvier, parmi les potiers, 
les Jules Brateau et les Émile Robert parmi les ferronniers, les 
Bapst, les Falize, les Gaillard, les Keller parmi les orfèvres, 
ne cherchaient nullement à créer un art nouveau : ils cher- 
chaient à créer de belles pièces. Gallé lui-même, quand il se 
résignail à n'être que verrier, gardait le plus souvent à ses 
vases les formes hérilées des ancêtres, n’en renouvelant que la 
couleur profonde ou le superficiel décor. Aujourd’hui, leurs 
successeurs, les verriers Lalique, Marinot, Decorchemont, Goupy, 
les ferronniers Brandt, Piguet, Raymond Subes, Richard Desval- 
lières, les dinandiers Dunand, Linossier, les céramistes Decœur, 
Lenoble, Simmen, Mayodon, Rumèbe, Avenard témoignent de 
la même indépendance vis-à-vis des systèmes nouveaux. Ils 
n’ont pas fait, hier, de modern style: ils ne font pas de « cubisme» 
aujourd'hui. 

Même ceux dont le nom évoque d'anciens souvenirs d’ «art 
nouveau », comme Lachenal, Majorelle ou Daum, savent aussi 
bien éviter les outrances de la mode, pour l'instant en honneur, 
que se libérer des modes d'antan. À peine trouverait-on, dans 
les facettes d’orfèvrerie, dans le « cliqueté » de M. Puiforcat, 
quelque chose qui rappelle le parti pris des architectes : 

encore est-ce adapté au mêëtal avec une mesure et un goût qui 
excluent toute idée de système. Les enroulements et les 
rinceaux de M. Brandt, dans ses grilles de l’Hôtel du Collec- 
tionneur et du pavillon de la revue La Renaissance, ont entière- 
- ment échappé au goniomètre des novateurs. Pareillement, les 
délicates arabesques de M. Richard Desvallières, au Musée d'Art 
contemporain, ou de M. Raymond Subes au Grand Palais. Aussi 
ces ouvrages montrent-ils une liberté d'invention, une sou- 
plesse de rendu, une grâce légère qui ravit. 
On y trouve même parfois un accent de nouveauté, qui 
perce presque à l'insu de l'artiste, lorsque celui-ci ne s’est pas 
ex!énué à le chercher. Il y a dès lors un plaisir délicat, chez 
l'amateur, à le découvrir dans une œuvre qui n'affiche rien 
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d'excessif au premier coup d’œil et semble suivre paisiblement 
les traditions établies. C'est ce que nous ne manquerons pas … 


d’éprouver, si nous profilons des dernières belles journées 
d'automne pour lâcher de surprendre quelques beaulés des arts, 
du Feu, et de lire leur avenir dans l'émail translucide à contre- | 


jour des pâtes de verre au Grand Palais, ou dans les arabesques 
du fer sur l’Esplanade des Invalides. 


* 
+  *% 


Malheureusement, les trouver n’est pas très facile. Céra- 


mistes, ferronniers, verriers, orfèvres, se présentent. en ordre 


extrèmement dispersé. Il faut, pour se faire une image à peu, 


près totale de chacun d'eux, rassembler ses membres actuelle- 


ment épars dans tous les coins de l ExposiLig ne Ici, une im poste | 


vers laquelle il faut lever le nez et qu'on a peine à voir parce: 


que la lumière venant de la fenêlre éblouit; là, une porte, 
qu'on ne peut détailler parce que la foule l'obstrue; à einq 
cents mètres plus loin, une balustrade qui oblige à se mettre 
à quatre pattes, si l’on veut en saisir toute l'économie... C'est 
ainsi qu'un visiteur entraîné à la marche met bién une ou deux 


t 


heures pour découvrir tous les ouvrages du ferronnier Edgar 7 


Brandt, ou du verrier Lalique. Encore fautal qu'il ait un guide 
sûr et que la foule le laisser passer.’ C’est logique assurément : 


de tels ouvrages sont faits pour être vus 2n situ et en fonctions | 
et non groupés, oisifs, désœuvrés dans une salle de musée, — 


Lu 


mais ce n'est pas toujours favorable à l'artiste. Il faudrait - 
encore deux choses : que ses divers ouvrages jouent leurs rôles 


respectifs dans un même édifice, afin qu’on puisse en saisir tout 
de suite, avec la diversité des applications, l'unité 'dé style, et 


aussi que cet édilice ne soit pas d’un aspect si funèbre que 


le passant, saisi de désespoir en voyant la facade, néglige de 
s'arrêter et de considérer le détail de ses l'ErmÉREES ji autres 


\ 


ferronneries, us rs 


Or, c’est ce qui arrive d'un bout à l' autre de Mapa 
le contenant fait tort au contenu. Il faudrait voir l'un sans 
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l'autre, comme le verront peut-être nos arrière-neveux: Faisons de sa 


un rêve: — un mauvais rêve, dirons-nous par égard’ pour Les. 
admirateurs de l'architecture cubique. Un cataclysme ensevelit 
tout d'un coup les bâlisses de l'Exposition et _enterre leurs * 
trésors. Ceux du pont Alexandre III s’en vont, au fond du it. 


| 
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de la Seine, retrouver les vieilles monnaies du Pont au Change. 
On les y laisse. Le temps, peu à peu, consume tout ce qui est 
mälière, corruplible : meubles, fresques, peintures, et use les 
surfaces sculptées. Un jour, dans quelques siècles seulement, 
on se met à fouiller la poussière et à draguer les eaux. Dans 
_les décombres de ce qu’on nomme aujourd'hui la Cour des 
Métiers et l'Ambassade française, on retrouve des vases en mé- 
tal de Dunand ou de Linossier, des portes, des balustrades, un 
dessus de porte en fer de Brandt, deux consoles de Raymond 
Subes. 

Dans les ruines du Musée d'art contemporain, on découvre 
des balustrades de M. Richard Desvallières; de l'Hôtel d'un 
collectionneur, on retire deux portes, une haute grille ornée de 
figures, et une imposte dans la salle de bains, forgées par 
|: Brandt, de l’argenterie de Puiforcat. Des restes du Pavillon de 
Lyon et Saint-Étienne, on extrait deux portes de Piguet et un 
vase de Linossier; du pavillon des Artisans contemporains et de, 
la Revue Art et décoration, on extrait tout un service d'argen- 
terie et des surtouts de table de Puiforcat, avec de grands vases 
de Linossier ou de Dunand; de l’informe magma produit par 
Jécroulement des pavillons des Ensembles mobiliers, on sauve 
_ des grilles, des tables, des balustrades de Brandt; du pavillon 

Goldscheider, des fers forgés de Schenck, des vases de Linos- 
sier; du pavillon de la revue /a Renaissance, une porte de fer 
forgée par Brandt. Les ruines du Grand Palais fournissent aux 
chercheurs une grille ornée d'antilopes grimpantes, de Raymond 
Subes, et tout un monceau de vases de métal, encore, par 
Linossier et par Dunand. 

Enfin, par un miracle comme il en arrive quelquefois, des 
pièces de céramique et même de verre sont préservées, Aux 
regards surpris des archéologues, elles apparaissent, sous 
quelque voûte protectrice et on Les décrasse de leurs cendres, pour 
tâcher d'y lireles noms des potiers qui les ont faites, comme 
nous cherchons aujourd'hui ceux de Diphilos ou de Douris. 
Voici les grès d'un blanc crémeux et d'un marron assombri de 
Lénoble, les pâtes de verre de Decorchemont et de Dammouse, 
les porcelaines ou les grès de Simmen, de Rumèbe, de Mayodon, 
des faïiences d’Avenard, jusqu’à des verreries aux bulles d’air 
de Marinot, des verres gravés venus d'Orrefors en Suède, des 
fluides ballons de Lalique et de Daum... Délerrés et regardés 
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les contemporains, s'ils sont bien « nouveaux », s'ils s accordent 
bien avec le sentiment « moderne », mais É s'ils 


sont beaux st s'ils s'accordent avec le sentiment humain es 


rythmes et des couleurs, quelle impression feraient-ils ? 


« 


Eh bien! tout porte à croire qu’elle serait favorable. Dé-. 


gagés des lourdes gangues de l'architecture où ils sont incor- 
porés, dans le silence des théories prétentieuses dont on les 


accompagne, dorénavant jugés pour leurs seules formes propres 


et leur couleur, pour leur matière et leur facon, pour la joie. 


qu'ils apportent à la vue et aussi au toucher, cette « vue de 
près », pour les services enfin qu'ils peuvent rendre, ces objets 


prendraient toute leur valeur. Les mêmes esprits délicats qui . 


les confondent aujourd'hui dans la réprobation soulevée par 
les bâtisses, leur découvriraient des beautés semblables aux 
antiques et parfois du même ordre. 

Tels sont les vases en ferro-nickel incrustés de cuivre et 
d'argent de M. Claudius Linossier, ses plats, ses assiettes. Les 
formes sont les plus simples qui soient, formes de gobelets, de 
gourdes, sphériques, sans anses, amples, harmonieuses, à l'égal 
des plus belles poteries grecques ou des bronzes les plus 
parfaits d'Extrême-Orient. On pense à la collection Campana 
quand on caresse de l’œil leurs profils. Leurs tons font penser 
au Musée Cernuschi. Mais l’ensemble est bien personnel. Dans 


l'orbe si restreint et si impératif où doit graviter la main de 
l'arliste, quand elle trace le contour d’un vase, s'il veut salisfaire 


notre sens des proportions, M. Linossier a trouvé le renflement 
ou l’infléchissement presque insensibles qui suffisent à varter 


sans parti pris par des gens qui nese demanderaient pas, comme. . 


[] 


le profil. Le décor est sobre à l'extrême et d'une pureté :. 


antique lui aussi : des disques, des chevrons, des losanges, un. 


semis de croix qui rayonnent autour du centre, des ondes enrou- 


lées lui suffisent à rompre la monotonie d’unè panse, d'un 


col ou d'un évasement, sans en interrompre le se nien 
amoindrir l'ampleur. 
Cela semble une variété de la surface elle-même et, en effot, 
c'est incrusté et « brasé », c’est-à-dire si bien fondu ensemble 
que l’on ne saurait concevoir l'objet ‘autre qu'il n’est. Sur le 


fond noir du ferro-nickel, l'argent gris a été coulé, le cuivre 


rouge ou le laiton jaune a été incrusté, mais dans ce cas, le 


tout a été remis au feu, comme on fait le Bree ou la porce- 


Pa 


La 


. 
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laine, par exemple, après la décoration sur premier feu. De là, 
cette couleur puissante, profonde, parfaitement harmonieuse 
qui fait de ces œuvres les plus beaux exemplaires de vases 
modernes de métal qu'il nous ait jamais élé donné d’ap- 
procher. 

Tels, aussi, les vases de métal incrusté de M. Jean Dunand. 
On peut en voir d'admirables exemples dans une vitrine de 
l'Hôtel du collectionneur, puis au pavillon de la revue Art et 
décoration, enfin dans une vitrine du Graud palais, à l'Art du 
métal. Cet artiste, connu surtout par les laques dont il semble 
avoir retrouvé tous les secrets, est par excellence le rénovateur 
des arts du métal décoré, coloré, par des alliages très nouveaux 
ou {rès anciens remis en honneur, par l'emploi Le plus hardi 
et le plus savant du feu, et guidé par un goût très pur de la 
forme et du ton. L’ampleur, la robustesse, la sobriété de ses 
ouvrages n’ont jamais élé égalés dans notre temps et n’ont 
guère élé surpassés dans les autres. Ici, le feu a vraiment porté 
bonheur à l'artiste. 

Ce n’est pas qu 11 n'y ait, Ià comme ailleurs, des engoués 
ments subils, suivis de dépressions d' opinion. C'est ainsi:qu'à 
la fin du dernier siècle on s'est pris d’un vif amour pour 
l’étain. C'élail une malière commune, terne, dédaignée du 
public, qui lui préférait grandement le cristal ou la porcelaine, 
dès l'instant qu'il pouvait les acquérir, ou mieux encore l'ar- 
gent ou les alliages imilant l'argent. C’en était assez pour que 
les esthètes l'adoptent. Dès lors qu'il élait dédaigné de la foule, 
l'élain avait toutes les vertus. Il fallut être « potier d’étain ». 
Brateau était potier d’étain. On fit donc, en fonte d’élain, nombre 
d’ustensiles qu'on trouva si beaux, qu'on ne les assujeltit Jamais 
à aucune œuvre servile el qu'on les mit tout de suite dans des 
musées, où l'on peut encore les voir. Aujourd’hui, subitement 

aussi, l'élain a dispara Toutes ses vertus sont périmées. La 
critique actuelle n’a plus pour lui que quolibets. 

Saufen Suède. Les Suédois sont gens fort indépendants, qui 
n’en font qu’à leur tête et ne redoutent pas plus les fines flèches 

de l'ironie gauloise que les 420 de la Germanie. Chez eux, nulle 
influence étrangère ne prévaul. Dans leur pavillon du Cours 
Ja Reine, dans leurs salles du Grand Palais, dès qu'on entre 
dans les salles qu'ils ont aménagées, on se sent chez quelqu'un. 
Ils continuent donc à faire de l’étain, comme si de rien n'était. 
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Il y a, même, tout un ‘atelier, dit l'Étain suédois, où jé, frères AR 


Fougstedt ont remis en honneur le métal désuet, avec la col 
laboration de Mie Estrid Erikson. Un autre artiste, M: Edvin … 
Ollers, s’y consacre. On fait des horloges, des cadres de glace, \ 
des les qui s’harmonisent parfaitement avec la matière … 


et la couleur des intérieurs sobres et clairs du Nord. Et comme LES. 


un goût très sûr et très discret les a dictés, 1ls jouent tout aussi FA 
Koh qu ‘une autre matière leur rôle décoratif. se 

Certes, l’étain ne peut nullement remplacer l'argent, ni ce 
qui est fondu, ce qui est ciselé. Ce sont de tout autrés effets 
qu'on obtient, d’autres profils, d’autres modelés, d’autres pas- 
sages de lumières. Mais, dans les ouvrages d'argent aussi, la 
mode sévit. Elle veut maintenant qu'on se prive d’une foule 
de ressources qu'offre l’orfèvrerie, et que les anciens, les Briot, 
les Ballin, les Germain, utilisaient pour construire leurs chefs- 
d'œuvre. Ces maitres faisaient parfois de la sculpture, toujours 
du décor ou du modelagé, et profitaient de la malléabilité du 
métal pour enrichir l'objet de souplesses réjouissantes à l'œil ét. 
au doigt. Hier encore, les Fannière, les Falize, les Vever cou- 
vraient d'une faune légère ou d’une flore délicate les panses de 
leurs cafetières et les does de leurs légumiers. Aucune trace 
n'en subsiste dans l'orfèvrerie actuelle. Leur successeur 
s’interdit ces surcharges à la forme strictement nécessaire. Le 
goût nouveau a sarclé, émondé, scalpé de l'épiderme métal- 
lique toute superfluité ornementale. I faut que Îles surfaces 
soient nues, plates, luisantes, anguleuses, prismatiques. 

Dans ces oscillations du goût, le pendule semble s’écarter 
de la norme moyenne à peu près aussi loin dans un sens qu il 
s'en est écarté dans l’autre. En 1900, on voulait que le bois lui- 
même füt mouluré comme s’il était moulé, c’est-à-dire fondu 
comme Île métal. Aujourd hui, le métal lui-même doit paraitre 


taillé comme la pierre ou découpé comme le bois. Il y a des sur- | 


touts de table, des coupes, voire des cafetières et des confituriers ne 
d'argent qu'on pourrait fort bien faconneren marbre. On néglige 


aie les vertus ductiles du métal. C’est fort arbitraire. Une autre ‘ 


mode, plus arbitraire encore, consiste à supprimer les pieds, les 
anses en métal, le « frétel » ou tout autre motif qui couronnait 


le couvercle et permettait de le saisir ou qui marquait le point A # | 
sensible des anses, et de le remplacer par des boulons ou des + 


incrustations de pierres précieuses, ordinairement de api 
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lazuli. Rien de moins logique en effet que de proscrire d'une 
pièce d'orfèvrerie ces pelits ornements si utiles et si naturels 
qu'ils semblent une floraison du métal lui-même et d'y intro- 
duire un corps étranger. Mais qu'importe la recelte, dit un pro- 
verbe anglais, si le pudding est bon? Le pudding des novateurs, 
notamment de M. Puiforcat, est excellent et les touches dis- 
crètes, de lapis ou d'onyx qu'il met à ses pièces d’argenterie 
prismatiques sont des accents fort heureux. Cet orfèvre, fils et 
petit-fils d'orfèvres, rompu aux finesses du métier, s’il se prive 
des ressources qui lui sont familières, ne le fait pas à l'aventure 
et n'en atteint pas moins une agréable diversilé. Il y arrive en 
tirant tout ce qu'il est possible d’une donnée fort ingrate au 
premier abord : les profils rectangulaires ou les galbes géomé- 
tralement rectilignes. C'est le régime sec. En s’y astreignant, 
et en s'imposant une sobriété qui eût elfrayé ses prédécesseurs, 
M. Puilorcat a donné à l’orfèvrerie un accent nouveau, 

Le peu de système ou de discipline restrictive qu’on remarque 
chez lui et chez ses confrères ne se voit plus du tout chez les 
grands batteurs de fer, les Brandt, les Piguet, les Raymond Subes, 
les Richard Desvallières. Ils font ce qui leur paraît gracieux ou 
fort, somptueux et riche ou élégamment sobre et discret, sans 
s'inquiéter d'aucun axiome « moderniste », ni d'aucune excom- 
nunicalion. C'est ainsi qu'ils ne s’interdisent nullement, 
l'occasion, le décor naturel, même limitation précise d’ ne 
ou d'un arbre, même une silhouette humaine, mais avec une 
discrétion et un tact qui les préservent de toutes les surcharges 
d'antan. Il y a des branches de pin chez M. Brandt, il 
y à des pavots chez M. Raymond Sübes, il y a des dames tenant 
des bouquets de fleurs chez M. Piguet. La grille de M. Brandt 
à l'hôtel Ruhlmann est même timbrée de figures comme un 
ouvrage Renaissance. 

Là, où il n'y à aucune imitation précise de la nature, il ya 
des -galbes, des volutes, des rayonnements de lignes inspirés 
d'elle. Celles qu'a forgées M. Brandt pour l’imposte du pavillon 
de la Renaissance, ont le mouvement et l'esprit de la plus 
gracieuse des naïadacées, ponctués, çà et là, par le demi- 
éventail. du chlamys. Ailleurs, dans ses rampes d'escalier du 
paquebot le Paris, c'est le déroulement de la vague qui a dicté 
le thème du décor puissant et nouveau. Les ferronniers ont si 
bien abandonné tous les systèmes qu'ils en sont venus, tout 


039 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


We 
au moins dans certains cas, à enfreindre le dogme du « forgé » » 


pour adopter le procédé de la « soudure autogène- ». Certes, 
c'est, là, un solécisme. Mais « que le Gascon y aille, si le Fran- 


çais n’y peut aller! » disait l’autre, et, si ce solécisme. est 


savoureux el permet, à moins de frais, de bien s'exprimer, 
qu importe? ? 


Ce qui importe avant tout, en dépit des ÉRédri ee sur. n | 
prédominance de « la matière », c’est que le ferronnier ait le’ 


sens des belles lignes et des éanililte satisfaisants, des sur- 
prises qui réjouissent l'œil, des surfaces qui n ’offusquent pas 


le toucher, qu'il soit dessinateur et modeleur, en un mot 


qu'il soit artiste. La science et la pratique du fer, la connais- 
sance approfondie de ses ressources sont nécessaires, mais ne 
sont pas suffisantes. Sans elles, il est inutile d'essayer de 


forger quoi que ce soit, mais avec elles, et sans le reste, forger 


un ornement est inulile. C’est: parce qu'ils sont des artistes, 
d'abord, que des hommes comme M. Brandt, M. Piguet, 
M. Raymond Subes, M. Desvallières nous ont donné des © œuvres 
qui font honneur à l'Art français. 

L'honneur est donc sauf, mais l’utile, dans l’ensemble de 


notre industrie, qu’en fait-on? Il est beau de construire des 


— = 


consoles massives de fer forgé pour soutenir des tables d'un. 


marbre pesant et riche, mais ce n’est requis que dans quelque 
palais, ou au moins quelque palace. Beaucoup d'autres 
ouvrages sont d'un intérêt plus pressant et de ceux-là, les 
maitres ferronniers ne nous montrent, à l'Exposilion, que de 
trop rares exemples. Quant aux autres, je veux dire, les 
novateurs, les exemples qu’ils nous donnent sont précisément 
ceux à ne pas suivre. 


I est impossible de lire un seul de leurs manifestes sans y 


trouver ce mot d'ordre : logique, mais il est difficile de voir: 


un seul de leurs ouvrages sans que lexpérience réponde 


absurdité. Toutes les formes qu'ils inventent vont à contre-sens | 


du service à rendre. Par exemple, que faut-il à la lampe élec- 


trique pour la soutenir? Un fil. Que font les artistes? Ils suspen- : 


dent au plafond de formidables machines de fer et d'épaisse 


malière vitrifiée, tumescents, ballonnés, à crevés et corsetés, à 


la manière des moufles où l’on cuit quelque chose à haute tem- 


pérature, de peur qu'ils n’éclatent, ou bien encore des couronnes 
de rois wisigoths. Il en est une, au musée de Cluny, qu on. 


sr 
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pourrait mettre au milieu des salles du métal, au Grand 
Palais : tout le monde la prendrait pour une suspension élec- 
trique. Ils plantent dans le mur des crocs d’étal à suspendre 
des moiliés de veaux écorchés et sanglants. Là-dessus, les crili- 
ques discutent gravement des « volumes », quand le propre de 
l'électricité est de n'avoir pas de volume, et de « sincérité », 
quand toule celte ferraille n’est que mensonge aux yeux et 
impedimentum au geste et à l’usage, depuis qu’elle'ne supporte 
plus de torches, de chandelles ou des huiles pesantes jadis 
enfermées dans des vaisseaux profonds. Quand donc nos 
_« modernes » s’apercevront-ils que, depuis trente ans au moins, 
le lustre est aussi superflu dans nos demeures que le porle-per- 
ruque, l'escaufaille ou le languier? Sans doute, les choses super- 
flues peuvent avoir du charme, et le grand lustre de cristal qui 
pend au milieu du salon de M. Ruhlmann, ou celui qui domine 
la table, dans la salle à manger du Bücheron, remplissent fort 
bien l’espace et ne sont pas déplaisants à voir, mais nécessaires 
et logiques, oh! que non pas! Ils sont purement décoratifs. 
Ce qui serait « logique », lorsqu'on éclaire une pièce à l’électri- 
cité, ce serait ne pas mettre de suspension du tout, comme on 
s’est résigné à ne plus mettre de cheminée dans les pièces 
chauffées à l'air chaud. Le plafond lumineux est le seul dispositif 
logique de l'électricité dans une pièce qu’on veut éclairer tout 
entière. Là où l'on ne peut prendre ce parti et si l’on s’évertue 
à façonner ces armures vides désormais qu'on appelle lustres, 
ce qui serait logique, ce serait d’en alléger la malière et d’en 
affiner le profil. 

C'est de quoi semblent s’être avisés très peu d'artistes jusqu'ici. 
Presque seul en France, M. Maurice Dufrène sait suspendre 
au plafond des coupes ou dés vasques légères prises dans des 
réseaux lâches et délicats de fines tresses d'or ou d’argent. En 
Suède, M. Tidstrand compose des plafonniers faits d’une 
écuelle de verre gravé d'Orrefors dans une monture légère de 
cuivre blanc. Les lustres de métal argenté ou de métal oxydé, 
et de verre taillé de la Nordiska Kompaniet, de l’orfèvrerie 
Hallberg, de Bohlmark ou de la fonderie d'art [Herman 
Bergman accusent chez les artistes : les Carl Bergsten, les Elis 
Bergh, le même souci de grâce, d’enveloppe discrète, de légè- 
reté. Ainsi, dans les pays scandinaves, la fée Electricité fait 
sentir son pouvoir sans recourir à l'appareil fastueux el encom- 
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brant qu'exigeaient autrefois, pour doûner un éclat Lion moins 


intense, des centaines de bougies, 


Pour les lampes à pied, nos novateurs ne sant guère pli es 
heureux. Au lieu du jet d'une fine tige de métal et de lépa- | 
nouissement d'une légère corolle en abat-jour, que dicte. la : 
nécessilé, et qui se trouvent être des formes esthétiques natu: » 
relles, ils nous offrent une récolte de gros champignons, les. 
plus charnus et les plus massifs qu'ils ont pu trouver, depuis le 
bolet Satan, Joue la pholiote radiqueuse ou la columelle. 
Parfois, la coupole est remplacée par une tiare, une cloche ou UR 


un bonnet. La seule forme qu'ils évitent avec soin, c'est le 


tronc de cône, pourtant de toutes la plus rationnelle, parce : 
qu'autour d’un foyer donné, c'est celle qui décrit le plus grand 


cercle lumineux. Son seul tort est d’être banale : c’est l’ ancien 


abat-jour. Ainsi, lorsqu'ils prononcent « logique », nos artistes 


pensent : nouveauté. Or, toute nouveauté apportée à une forme 


dictée par la nature de l'objet et le service à rendre est illo- 
gique : c'est trop évident pour être démontré. Que devient donc 
l’art décoratif, en ce cas? Il s’efface ou il ne se glisse que dans 
le décor tout superficiel de l’abat-jour : la gravure, la pâte et la 
couleur du verre si l'on veut, ou son revêtement avec un filet : 
de dentelle ou de tissu « batiké », les voiles les plus précieux 
de notre époque imaginés par M. Lefébure, par M. Raybaud, 


? 


par M. Georges Martin, par M Chabert-Dupont, Mi Dufau, 
Mie de Mély ou M°% Pangon, La lampe mobile peut ainsi revêtir 


un aspeci nouveau, sans cesser d'être aussi serviable, mais 


grâce à l'aiguille et non plus à la bigorne et au marteau. 
Une seule lampe, mais qui rend plutôt les services d’un lam- 


padaire, a paru dans ces dernières années, à la fois simple, élé- 
gante et nouvelle. Une coupe de cristal s'épanouit dans une |: 
corbeille à claire-voie de métal, qui est elle-même l’épanouisse- 
ment d'une longue tige faite d’un frêle faisceau de fils de cuivre, 
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légèrement renflé aux deux tiers de la hauteur, là où natu- .. 


rellement se pose la main pour le saisir. Comme dans une plante, 


ce sont les mêmes fibres qui, partant du pied, vont jusqu one 


sommet, où elles s'évasent pour envelopper et soutenir la fleur. 
Il n'y a pas apparence de décor végétal, mais l'esprit du Végsul | 
est là. Celle trouvaille est de M. Marcel Schenck, ui on doit 
aussi d'heureux types de cache-radiateurs. 

Voilà, chez nos ferronniers, une tendance à à applaudir. Guns 


En en —e 


A L'EXPOSITION DES ARTS DÉCORATIFS. 935 


% 


pendant qu'ils s’obstinent à suspendre sur nos têtes de gigan- 
tesques appareils dont, depuis trente ansau moins, nous n'avons 
que faire, ils se soucient trop peu d'embellir ce dont nous fai- 
sons un usage journalier : des cages et des grilles d'ascen- 
seur, des cache-radiateurs, de pelits radiateurs électriques, des 
enveloppes ou des écrans pour les appareils de chauffage à 
gaz ou charbonniers. On en a vu, dans les derniers Salons, 
d'excellents exemples en fer forgé par M. Brandt, par M. Loys 
Brachet, et en fer forgé et cuivre par M. Raymond Subes. 
Mais, à l'Exposition, ils sont absents on médiocres. Quoi de 
plus offensant, pourtant, et de plus inévitable, dans notre vie 
moderne, que ces engins? Il y a quelques années, un roi 
nègre en visite refusa obstinément d'entrer dans un de nos 
ascenseurs. On crut qu'il avait peur d'être mis en cage... Peut- 
êtré élait-ce tout simplément un homme plein de daleatiase 
di ‘offüsquaient 4 vorticules de done style. Il n’est de 
_s’en souvénir. Coinme te bières les ditiailter. et les 
orfèvres, comme tous les maitres du Feu, ils ont démontré 
qu'ils étaient capables d’art : il ne leur reste plus, pour être 
fidèles aux programmes modernes, qu'à faire de l « art 
appliqué ». 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


(4 suivre.) 


REVUE SCIENTIFIQUE 


SUR LA STRUCTURE DE L’UNIVERS ÉTOILÉ 


Le ciel étoilé et la conscience humaine constituent selon Kant, 
ou du moins consliluaient de son temps, les deux plus belles choses . 


que l’homme puisse admirer. Sur la première, qui ne connait jamais 
d'éclipse, tout le monde sera d'accord. L'univers stellaire est un 


drapeau éloilé dont les immobiles plis abritent maints calculs mer: 
cantiles, mainle convoilise égoïste et ingrale, mais ne les couvrent 1e 


pas. Vraiment, les étoiles sont trop haut et trop loin pour qu'il en 
puisse être autrement. En brisant les puériles sphères de cristal où 


la science aristotélicicnne avait, presque à portée de nos mains, 

cloué les étoiles en manière d'éclairage spécialement affecté à nos 
petites déambulalions nocturnes, en détruisant ce bric-à-brac géocen- 
trique, en reléguant les éloiles à des distances tellement grandes que 


la lumière même a besoin d'années pour les franchir, l'astronomie 


moderne a rendu un grand service. Il est bon, il est salutaire qu'ily 
ait dans l'univers, el même dans l’univers physique, des êtres qui $ 
soient manifestement hors de la portée immédiate des sens et des” 
petites mains crochues des hommes. Cela porte à réfléchir et à être 


plus modeste. 
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Notre connaissance de la structure de l'univers stellaire vient de fr #2 


faire quelques progrès importants. C'est en Amérique surtout queces 
progrès ont élé réalisés. Car ce pays ne nous envoie pas que des 


notes à payer. On pourrait se demander d'ailleurs, s’il n'ya pasde | 


rapports entre ceci et cela. La richesse matérielle d’une nation est 

une condilion importante de son libre développement scientifique. Vert 
Aujourd'hui, en France, la plupart des jeunes hommes doués. pour 
la science s’en détournent délibérément, q6é l'abord, pour éviter la M te 
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quasi-certitude d’une vie matériellement médiocre et intenable. De 
leur côté, des hommes plus âgés qui se sont engagés, il y aquelque 
décade, dans la galère scientifique, et dont beaucoup estiment qu'ils 
s'y sont fourvoyés, un grand nombre sont obligés de détourner du 
travail de découverte une partie de leur temps, afin de courir au plus 
pressé qui est le primum vivere. 

_ Desorie que, finalement, la pompe aspirante qui anémie la France 
au profit de l'étranger, contribue au développement scientilique de 
celui-ci, au détriment du sien propre. On pourrail done en somme 
soutenir sans trop de paradoxe que nous avons une part malérielle 
directe el considérable aux progrès récents de l'astronomie stellaire 
aux États-Unis. 
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Dès l'antiquité grecque, Anaxagore et Démocrite soulinrent que 
la Voie lactée devait être formée d’une mullilude d’étoiles analogues 


à notre soleil et pressées prodigieusement les unes contreles autres. 


On reste confondu d’étonnement et d’admiralion devantla profondeur 
d'une telle conception, élant donné l’époque où elle fut formulée 
_par ces grands hommes. En réalité, la confirmation expérimentale ne 
fut donnée qu’un grand nombre de siècles plus tard, après l'invention 
des lunettes. Et c’est seulement les recherches de statistique stel- 
laire de William Herschel au siècle dernier, suivies bientôl par celles 
de Struve, qui assirent définitivement la conception de Démocrite. 

Pour connaître la structure de l’univers étoilé, la première condi- 


tion, la plus essentielle, sinon la seule, est de déterminer les dis- 


- tances des diverses étoiles que nous ne voyons directement qu'en 
perspective. De même, pour l'établissement d'une carte géographique 
ou’géodésique ou simplement d’un plan topographique quelconque, 
il faut avant tout déterminer les distances linéaires des divers 
points à reporter sur la carte ou le plan. 

La mesure directe de la distance des étoiles par une triangulation 
ne s’applique qu’à un petit nombre d’entre elles, précisément, parce 
qu’elles sont extrémement loin. Viser, de deux lieux écartés, un 
point inaccessible, au moyen de deux lunettes, est une opération 
topographique courante. Le triangle formé par ce point inaccessible 
et par la ligne joignant les deux lieux d'observation (et qu’on appelle 
la base), est complètement déterminé lorsqu'on connait l'angle que 
forment entre elles les deux lunettes visant le point inaccessible. Cet 
angle est ce qu'on appelle la parallaxe de ce point. 


N 
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Il est clair que, lorsque le point est très éloigné, les deux direc- £ 
tions de visée deviennent à peu près parallèles, et la parallaxe à peu 


près nulle. Il arrive alors que celle-ci est si faible, que l'incertitude pe 
dans l'apprécialion angulaire des deux directions de visée est elle- te 
même plus grande. La parallaxe cesse alors d' être mesurable. 
Supposons par exemple qu'ils’agisse d’un objet éloigné, d' un sommet É 
de montagne dont nous voulons mesurer la distance topographique- 


ment au moyen de deux visées éloignées. Supposons que des visées 


successives de l’objet sont faites avec chacune des deux lunettes 
employées, et d’ailleurs identiques, et que ces visées relevées aux 


cercles gradués de l'appareil indiquent successivement des angles 


qui diffèrent entre eux d’une minute (1’). Il est bien clair que sila 


parallaxe de l’objet éloigné est d'une demi-minute, elle ne ponte 
être délerminée dans ces condilions. NUE 

Pour accroître les distances ainsi mesurables il y a un moyen: 
c'est d'élargir la base; il est clair que plus les deux stations d’observa- 


* tion seront écartées l’une de l’autre, plus la parallaxe d’un point 
donné sera grande, et moins l'incertitude .des visées affectera cette 


parallaxe. En effet, pour reprendre notre exemple précédent, il est. 


clair que l'écart d'environ une minute existant entre les visées suc- 


cessives n’empêchera pas de mesurer à peu près la parallaxe, si 
celle-ci est de dix minutes et non pas d’une demi-minute. 

La plus grande base que l’homme puisse uliliser pour détermi- 
ner les parallaxes des étoiles est le diamètre de l'orbite terrestre, 
c’est-à-dire est constituée par les deux positions qu’occupe à six 


mois d'intervalle la terre sur son orbite. Ces deux positions sont 


séparées par une distance d'environ 300 millions de kilomètres. C’est 
en ulilisant cette base qu'on a réussi à déterminer, au moyen de 
visées failes avec les lunettes les plus puissantes, les parallaxes et, 


parlant, les distances de quelques étoiles. Celles-ci sont si éloignées 
que, malgré tout, la parallaxe ainsi déterminée demeure très faible. 1 
C'est ainsi que l'étoile la plus proche de nous actuellement connue Fe 


qui s'appelle Proxima Centauri, et qui est une petite étoile de la cons- 


tellation du Centaure située dans l’hémisphère austral, a une Payhle a 


laxe de 0” 79 (soixante dix-neuf cenltièmes de seconde seulement). 


Or, on sait qu'un angle d’une seconde (1/’) sous-tend'une base qui LÀ ù 
est environ 206000 fois plus petite que sa distance. On en déduit 
facilement que la distance à la terre de Proxima Centauri, qu'il 


serait fastidieux d'exprimer en kilomètres, est telle que la lumière, 
à sa vitesse de 300 000 kilomètres par seconde, a besoin de EE 


W 
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et un mois pour la parcourir. Dans notre hémisphère, parmi les 
étoiles brillantes, la plus rapprochée reste Sirius, dont la distance 
est à peu près deux fois celle de Proxima Centauri. 

Il faut des lunettes très puissantes et des méthodes très précises 
pour déterminer des angles inférieurs à une seconde d'arc {1”). La 


détermination directe de parallaxes d'environ un dixième de seconde 
est déjà très difficile, et celle des parallaxes plus petites est au delà 


_de ce qu’on peut faire actuellement avec les plus puissants instru- 


ments astronomiques. Il s'ensuit que l’on ne peut mesurer direc- 


tement que les distances d’un petit nombre d’étoiles, et précisément 
des plus rapprochées. En fait, il n’y a même pas une centained’étoiles 
dont la parallaxe trigonômétrique puisse être considérée comme bien 
délerminée. 

Depuis peu, une autre méthode, due à Adams et Joy, a permis de 
déterminer un certain nombre de distances stellaires. Elle est fondée 
sur la remarque suivante : en photographiant les spectres de toutes 
les étoiles, dont on connait les parallaxes trigonométriques, et, par 
conséquent, le vrai éclat, l'éclat intrinsèque, on a remarqué que, 
pour celles de ces étoiles qui ont un grand éclat intrinsèque, cer- 
taines raies spectrales sont extrêmement forles et d'autres, au 
contraire, très faibles. 

. Par exemple, on y trouve que les « raies renforcées », les « raies 
d’étincelles » du strontium y sont extrêmement fortes, tandis que la 
raie 4454 du calcium est très faible. Dans les étoiles dont l'éclat 
intrinsèque est faible, le contraire a lieu. Adams a remarqué qu'il 
existe une relation numérique précise entre l'intensité relative de 
ces raies et l'éclat intrinsèque des étoiles considérées. Il cut 
RC lbnsité relalive de ces het on peut en Haies son Po 
intrinsèque, c'est-à-dire l'éclat qu’elle aurait, si elle élait ramenée à 
une cérlaine distance donnée. Comme on connait l'éclat apparent 
de cette étoile, on en déduit la quantité dont elle est, en fait, plus 
éloignée que cette distance donnée ; on en déduit par conséquent sa 
parallaxe. 

On a pu ainsi, à côté des quelques dizaines de parallaxes trigono- 
métriques déjà connues, délerminer jusqu'à aujourd'hui environ 
3 000’ parallaxes spectroscopiques. C'est bien; ce n'esl pas encore 
assez, élant donné que le nombre des seules éloiles visibles à l’ œil 
au dépasse de beaucoup ce chiffre, et que cette méthode laisse de côlé 
toutes les étoiles faibles dont le spectre n’est pas actuellement pho- 
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tographiable, et que, par centaines de milliers, le télescope ri èle. Poe 
En résumé, les étoiles dont les parallaxes peuvent être détermi- o 
nées, soit trigonomélriquement, soil spectroscopiquement, sont Si ve 
peu nombreuses et si près de nous que la connaissance de leur dis- re Ve 
tance ne peut réellement à peu près rien nous apprendre sur la 
forme et la grandeur du système stellaire. Ainsi un voyageur. isolé A 
et immobile dans une immense forêt ne connaîtrait nullement la 
forme, la structure et l'étendue de celle-ci, s'il avait pu déterminer Le 
les distances des quelques arbres les plus rapprochés de lui. | 
La structure du système sidéral doit donc être étudiée par 
d’autres méthodes, et notamment par celle où William Herschel fit 
tant de belles découvertes et qui consiste à compter les étoiles de 
différentes grandeurs dans les différentes parties du ciel. | 


s 

Jerappelle, car c’estessentiel, que ce que les astronomes appellent CAR 
grandeur d’une étoile n’a aucun rapport avec les dimensions réelles NE 
de celles-ci, mais exprime seulement son éclat apparent dans une 
échelle conventionnelle. À cet égard, nous sommes moins favorisés 
que les Anglo-Saxons qui emploient unanimement, à cet effet, le mot 
magnitude, — fabriqué par eux au moyen du latin. Certains astro- 
nomes français commencent à employer aussi le mot magnitude 
pour l'éclal pholtométrique apparent des éloiles. On ne peut que les 
y encourager. Le jour où l’Académie, — mais n ’approche-t- elle pas 
à grands pas de la lettre M? — aura donné droit de cité à ce mot 
d'une parfaite orthodoxie étymologique et latine, elle rendra grand > 
service aux astronomes, et surtout au public, en supprimant une 
ambiguïté bien gênante. En attendant cet heureux jour, je conti- 
nuerai à employer aujourd'hui l'expression fâcheuse et classique de 
grandeur stellaire. NE 00 

La notion de grandeur stellaire date du tube d'Hipparque, qui. er 
choisit une vingtaine d'étoiles visibles parmi les plus brillantes, qu'il. | 
appela étoiles de première grandeur. C’est lui aussi, qui appela étoiles Fa : 
de sixième grandeur celles qui étaient à la limite de visibilité. C est 6? 
lui enfin qui classa en cinq grandeurs les étoiles de luminosités 
intermédiaires. Ptolémée perfectionna celle classification en distin- | 
guant deux calégories d’éloiles entre deux grandeurs données, caté- Pere 
gories qu'il désigna par les mots uellwy (plus grand) et Xdosuv 
(moindre), ce qui revient à diviser en trois parties l'intervalle lumi- A 
neux exislant, par exemple, entre la première et la deuxième gran- F7 ï 


Pe 
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deur. La division décimale, la division en dix parties de cet inter- 
valle date du grand el Chr catalogue stellaire photométrique 
d’Argelander el Schônfeld réalisé dans la première moilié du 
xXIX° Siècle, qui porte le nom de Bonner Durchmusterung et que les 
astronomes du monde entier dont il est un des livres de chevet 
désignent tous abréviativement par ses initiales B. D. 

La division décimale des grandeurs stellaires a été unanimement 
adoptée etétendue dans les déterminations modernes les plus précises 
des grandeurs stellaires. Ces déterminations ont montré, conformé- 
ment à ce qu'avait déjà suggéré John Ilerschel, que l'échelle arbi- 
traire des grandeurs imaginées par Hipparque, correspond en fait 
à une loi physiologique précise et peut s'exprimer ainsi : une dimi- 
nution de lumière en progression géométrique, correspond à un 
accroissement de grandeur stellaire en progression arithmétique. 
Cela même provient | d'une loi physiologique énoncée par Fechner 
en 1859, qui s’applique à toutes nos sensations, aux lumineuses 
comme aux autres, et qui exprime ce fait d'expérience, que, lorsque 
l'intensité d’une source physique d’excitalion croit en progression 
géométrique, la sensalion produité croît en progression arithmé- 
tique. Autrement dit, celle-ci devient double, quand celle-là devient 
quadruple, et ainsi de suite. 

Étant donné que l'éclat des étoiles de première grandeur, est en 
moyenne cent fois plus grand que celui des étoiles de sixième gran- 
deur, on en déduit facilement que l'éclat d’une étoile de grandeur 
donnée est, à très peu près, deux fois et demie (exactement 2,512 fois) 


plus grand que celui de la grandeur immédiatement supérieure. 
C'est en partant de celte valeur numérique qu'ont été faites toutes 


les déterminations photométriques récentes des grandeurs stellaires; 


cet afin de les raccorder aux mesures anciennes, on les a réalisées de 


telle sorte que les grandeurs moyennes des étoiles voisines de la 
sixième grandeur correspondent aux valeurs moyennes assignées 
par le B. D. à ces mêmes étoiles. 

_Logiquement, l'échelle des grandeurs stellaires peut être conti- 


nuée dans les deux sens indéfiniment. C’est ainsi que les étoiles, 


qui sont d’une grandeur plus brillante que la première grandeur, 
sont de grandeur zéro ; les étoiles encore plus brillantes d’une gran- 
deur son! des éloiles de grandeur négative égale à un, de grandeur 


Re comme nous écrivons. C’est ainsi que Sirius a une grandeur 
égale à — 1,4. C’est ainsi que la grandeur stellaire du soleil est 
égale à — 26, 7. Cela signifie quelque chose de très précis. Cela 


) 
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signifie que le soleil a un éclat apparent qui est un multiple de. 
l'éclat de Sirius égal à 2,5 multiplié 925,3 fois par lui-même (28, Da “ 
étant égal à 26,7 — 1,4). Il suffit de multiplier 2,5 par lui-même un A 
nombre de fois égal à la différence des grandeurs de deux éloiles 
pour avoir le rapport de leurs éclats apparents. MEN 
Enfin, pour pouvoir comparer, non plus les éclats apparents, 4 # 
mais les éclats réels des astres, on a défini depuis quelque temps 
une donnée nouvelle qu’on appelle la grandeur absolue des étoiles, 


re de 
F4 


Le 


et que l’Académie nous permeltra bientôt, j'espère, d'appeler leur LP Le À 
magnitude absolue. La grandeur absolue, d’après les conventions | 
récemment adoptées dans les congrès astronomiques, est la gran  ” 


deur stellaire qu'auraient les étoiles ramenées toutes à une même … Ya 
distance conventionnelle, qui est supposée égale à 10 parsecs. Le | | 
parsec est, je le rappelle pour le cas où son nom ne suffirait pas. à [er 
rappelér, la distance qui correspond à une parallaxe d'une seconde. 
Un parsec est égal à 3,26 années de lumière, c'est-à-dire quil faut 
trois ans et quart à la lumière pour franchir celle distance. Il lui ee : 
faut donc un peu plus de trente-deux ans pour franchir la distance | sa 
de 10 parsecs qui correspond à une parallaxe de de 01. La grandeur 
absolue du soleil, c’est-à-dire la grandeur quil aurait, s'il élait 
éloigné de nous jusqu’à 10 parsecs, est + 4,8. C'est-à- dire qu'à cette 
distance le soleil ne serait qu'une étoilé de cinquième grandeur 


Te Ed 


environ. Un grand nombre d’astres ont des grandeurs absolues, : 
c'est-à-dire des éclats réels, très supérieurs à ceux du soleil. AN RNRE 
Tout ceci bien posé, revenons aux récents jaugeages du ciel étoilé. JEUNE 
Si toutes les étoiles avaient le même éclat intrinsèque, Le méme ne 


éclat réel, la déterminalion de leur distribution serait facile. il suffi- 
rail, pour les situer, de’se rappeler que l'éclat d'une source varie en “ “+ 


raison inverse du carré de sa distance, c'est-à-dire devient qule à sm. 
fois moindre quand celte distance est doublée. Dans ces conditions, ART & 
il serait facile de localiser toutes les étoiles accessibles à 108. LES) 
télescopes. ; . Fe 

Mais en fait, les étoiles n’ont nullement le même éclat intrine… " 


sèque. Pour nous en tenir aux étoiles brillantes, — et laissant de côté | 
les éloiles éleinteés et obscures qui renforceraient encore notre k | k 
conclusion, — il est évident a priori, et il est d'ailleurs démontré en | 
fail, que leur éclat réel dépend de leur température. j” ai déjà entre- MO sa 
tenu mes lecteurs de cela à propos des déterminalions de lempéra- ne. 
tures siellaires que nous avons réalisées à l’ Observatoire de Paris avec ” Fe 
M. Le Morvan. La quantité de lumière émise par une source aug a, | fe 
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mente dans des proportions énormes lorsque sa température croît. On 
le voit bien en faisant passer un courant électrique de pis en plus 
intense dans une lampe à filantent mélallique. 

En fait, lorsqu'on détermine, comme l’a fait Russell, les grandeurs 
absolues des étoiles qui s’y prêlent, on conslale que ces grandeurs 
absolues varient énormément et qu’en moyenne, et conformément 
à Ce que nous avions annoncé, les étoiles les plus chaudes ont un 
éclat réel bien supérieur à celui des étoiles plus froides. En fait, il y 
a une différence d'au moins vingt grandeurs stellaires entre les éclats 


 intrinsèques extrêmes des éloiles qu’on a ainsi pu comparer. Cela 


signifie que telle de ces éloiles émet réellement au moins cent mil-. 
hons de fois plus de lumière que telle autre. 

On voil que les fails sont fort différents de notre hypothèse si 
commode de tout à l'heure, qui eût élé si agréable pour connaître la 
distribution cosmique des étoiles, et selon laquelle celles-ci ont 
toutes le même éclat réel. 

Ces faits compliquent donc singulièrement le problème de cette 
distribution, sans cependant le rendre insoluble, car on possède des 
données assez précises sur les nombres relatifs des étoiles de diffé- 
rents éclats intrinsèques dans le ciel, sur les nombres relatifs de 
celles qui sont plus ou moins brillantes que notre soleil. 

D'autre part, les plus grands télescopes permettent d'atteindre 
(photographiquement et visuellement) des étoiles dont les éclats 
apparents extrêmes diffèrent d'au moins 20 grandeurs stellaires, 
c'est-à-dire, à très peu de chose près, de la valeur même dont 
diffèrent entre eux les éclats réels des astres accessibles. Il s’en- 
suit que l'établissement des grands calalogues pholométriques. 
stellaires nécessite la comparaison numérique de sources lumi- 
neuses dont les intensités sont entre elles comme cent millises est 
à un. À 

D'ailleurs, si la comparaison et la mensuralion des éclats d'étoiles 
de même couleur et de même température est facile, il n’en est plus 
de méme, lorsque l’on compare des étoiles, — et, d’une manière 
générale, des sources lumineuses, — de température différente. C'est 
que la réline n’est pas également sensible aux diverses couleurs du 
spectre, et que les intensilés relatives de celles-ci varient beaucoup 
selon la température de la source. C’est que la plaque photogra- 
phique est dans le même cas, et d’ailleurs sensible à des rayons 
différents de ceux qui impressionnent la rétine. De là est née la 


_ nécessité de cette science nouvelle qu'on appelle la sensitométrie, et 
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dont j'ai parlé récemment ici même, à | propos du centenaire de ma 
photographie. à ne 

On imagine facilement, d'après tout ce qui précède, quelles incer- 
tiltudes et quelles erreurs comportaient nécessairement, quel que fat 
leur mérite, les « jaugeages » stellaires fails dans le passé par 
Herschel el ses successeurs, même les plus récents. Par exemple, et. Te 
pour me borner au plusillustre de ces derniers, Kapteyn, il est main- 
tenant prouvé que ses tables de la distribution des éloiles parues dans ( 
les Groningen Publications n° 18 et qui constituaient la meilleure ee 
échelle de grandeur stellaire obtenue jusqu'en 1915, il est, dis-je, 
prouvé maintenant que ces tableaux sont erronés d'environ une 
grandeur stellaire vers la seizième grandeur, qui équivaul à plus de s 
250 pour cent dans l'intensité lumineuse des étoiles auxquelles cette HAE 
grandeur est assignée. PR LE 

Pour toutes ces raisons, quelques-unes des conclusions obtenues 
autrefois par Herschel ont élé mises en doute encore récemment. 
Parmi ces conclusions, l’une des plus importantes élait la suivante : 
les éloiles observables se concentrent de plus en plus vers la Voie 
lactée, à mesure que leur grandeur augmente, c’est-à-dire à mesure | 
que leur éclat diminue. Autrement dit, lorsqu'on considère la répar- He 
tilion des diverses étoiles, les plus brillantes sont, relativement, 
répandues d'une manière assez uniforme sur toute la sphère céleste, 4 
tandis que les plus faibles (et d’autant qu'elles sont plus faibles) 
s'accumulent de plus en plus vers le plan galactique et se raréfient 
vers les pôles de la Voie lactée. | 

Or, ce n’est réellement que depuis 1917, et à la suite d’un Ave 
fait photographiquement à l'observatoire de Mount Wilson, et # 
portant sur 40 000 étoiles, que cette conclusion ancienne d ‘Herschel 
peut être considérée comme placée au-dessus de toute contestation. . 
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MM. Frédérick H. Seares et P, J, van Rhijn viennent de présenter | 2 | 
à l'Académie des Sciences de Washington, le résultal d’un très impor- à vi 


He) 


tant travail effectué récemment par eux sur le même sujet. et. qui 1 

constitue le bilan le plus exactement établi jusqu "à aujourd'hui ide Ne * | 
nos connaissances dans ce domaine. Toutes les correclions néces- Ve: à 
saires ont élé failes, afin d’éliminer les causes d’erreur et d’ incertie ie où 
tude indiquées ci-dessus. On a utilisé pour la détermination précise AN 


des grandeurs stellaires les résultats photométriques les plus récents FA Jen Fe 


et les plus précis. Enfin, les documents fondamentaux employés - fe 
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_ Pour ce récent jaugeage de l'univers stellaire ont été les catalogues 
_ de Mount- Wilson relalifs aux étoilés plus faihles que la grandeur 13,5 ; 

les Groningen Publications, ramenées récemment à l’échelle interna- 
tionale, et qui concernent les étoiles plus brillantes que la neuvième 

. grandeur; un grand nombre de zones de la Carte photographique du 

_ ciel, publiée récemment par Turner, qui renferment environ 

è 1 400 000 étoiles et qui déterminent la distribution des étoiles com- 
prises entre les grandeurs 9 et 13,5, 

Les régions du ciel ainsi numériquement explorées par 
MM. Seares et van Rhijn occupent seulement 16 degrés carrés sur la 
sphère céleste, qui compte, au total, 40000 degrés. Cette étude ne 
peut donc être considérée que comme un vaste coup de sonde. 

Maïs il est effectué avec tant de précision et, d’autre part, il 
concerne des régions si différentes du ciel, qu’on peut juger qu'il 
donne une excellente idée générale des phénomènes. Et il est infini- 
ment probable que les jaugeages futurs plus étendus qui seront 

_ faits dans l'avenir, ne modifieront sensiblement en rien les conclu- 
sions de ce beau travail, conclusions qu’il nous reste à exposer 
maintenant. 

Sans vouloir ni pouvoir entrer dans les détails numériques de ces 
jaugeages, et bien que, en ces matières, les chiffres soient à la fois 
nécessaires et suffisants, et parlent mieux à l'esprit que tous les dis- 
cours du monde, je me bornerai aux quelques indications spora- 
diques suivantes qui ne doivent être considérées, elles aussi, que 
comme des jaugeages, des coups de sonde isolés faits par nous dans 
J'impressionnant ensemble des résultats fournis par MM. Seares 

_ et van Rhijn. | 

Ne considérons, pour simplifier, que les étoiles de grandeurs 5. 
40, 15 et 20. Prenons comme plan de référence, le plan médian de la 
Voie lactée, c’est-à-dire le grand cercle de la sphère parallèle à cette 
Voie lactée, et de part et d'autre duquel elle est à peu près également 

répartie. Considérons enfin les latitudes célestes comptées à partir 
… de ceplan galactique, et, parmi ces latitudes galactiques, considérons, 
à titre d'exemple, seulement les latitudes 0, 30, 60 et 90 degrés. 
La latitude 0 degré correspond à la Voie lactée elle-même ; la 
latitude galactique 90 degrés correspond au point le plus éloigné 
de la Voie lactée, au pôle galactique. 
Nous obtenons alors le tableau suivant qui représente, par degré 
_ carré de la sphère céleste, le nombre moyen d'étoiles qui a été 
compté: | 


AE à 


_ rome xxx. — 1925, 69 
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Nombre moyen des étoiles comptées par degré c rré 


Grandeur Latitude 
des étoiles. galactique. 
0° … 800 
5,0 0,045 10 CO 0 5 
19,0 7,8 3,5 aa 7 
15,0 . 910 00 EP 124 
20,0 39 800 620% 1 810 


ce ei est extrèmement instructif. ni montre | ae 


Par exemple, si on considère les étoiles à de. + 
qu il y en a en moyenne un peu plus de quatre fois plus 
lactée qu'au is galactique. je on LARAIRRe ia étoiles 
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en F'appliquant séparément aux nombres d'étoiles observées dans 
des régions très différentes du ciel, des chiffres remarquablement 
concordants. 

_ [en résulte que le nombre total des étoiles du système stellaire 
Ciao doit être voisin de trente milliards. C8 nombre est bien 
plus élevé que celui qui avait été admis jusqu’à ces derniers temps et 
qui était d’un ordre de grandeur environ dix fois plus faible. Il est 
W’ailieurs probable que si la loi utilisée de décroissance de la densité 
stellaire avec la distance n’est pas tout à fait exacte, le nombre réel 
des étoiles du système stellaire doit être plutôt inférienr que supé- 
rieur à celui qui vient d’être indiqué. 

Quel que soit réellement ce total, il semble clair que le nombre 
des étoiles plus brillantes que la 21° grandeur n'est qu’une faible 
faction du nombre des étoiles qui sont encore hors des atteintes de 
nos plus puissants télescopes. 

_ Tous les chiffres précédents prouvent avant tout l'importance de 
la Voié lactée qui semble bien constituer la charpente essentielle 
de l'univers stellaire accessible. En effet, quatre-vingt-quinze pour 
cent des étoiles sont à moins de 20 degrés du cercle galactique. 
Autrement dit, les régions centrées sur les pôles de la Voie lactée, 
ét qui occupent les deux tiers de la sphère céleste ne contiennent 
qu'à peine cinq pour cent des étoiles appartenant à notre système. 
_ C’est donc en vérité Junon qui est la mère de l'Univers, s’il est 
exact que la Voie lactée soit issue de son sein jaillissant, un jour 
que, dans un moment de colère, elle en avait arraché le nourrisson 
Hercule. Mais c’est là une conjecture encore beaucoup plus hypo- 
thétique que toutes celles que nous avons exposées ci-dessus. 


CHARLES NORDMANN, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


En face de l’ilot d’Alhucemas, où s'accroche depuis des siècles 
l'un des Présidios espagnols de la côte du Maroc, sur les premières 
terrasses des montagnes du Rif, Ajdir n’est qu’un pauvre village, 
centre commercial de la tribu des Beni-Ouriaghel, où quelques 
maisons blanches abritaient les organes embryonnaires du gouver: 
nement d’Abd-el-Krim et sa propre demeure; mais c'est, tout de 
même, une sorte de capitale, un symbole de l'essai de république 
rifaine, et la conquête d’Ajdir par l’armée espagnole a produit, 
parmi les tribus marocaines, une forte impression et, en Espagne, 
une vive satisfaction : c’est, pour les Espagnols, un commencement 
de revanche de leurs désastres passés, une rançon des souffrances 
que subirent leurs prisonniers dans ce même Ajdir; la politique de 
collaboration avec la France s'en trouve renforcée. L'armée espagnole 
étend son occupation aux hauteurs qui dominent la mer et s’allonge 
vers l'est, dans la direction des bouches de l’Oued Guis et de l’Oued 
Nokour, où les alluvions des deux rivières ont formé une plaine assez 
large. L’aile droite de l’armée française s’est avancée d'environ 
30 kilomètres au nord du massif de Bibane et son objectif parait être 
d'atteindre par le sud cette même plaine pour y donner la main au 
corps de débarquement espagnol. Vers le nord-est, elle a établi sa 
liaison avec les troupes espagnoles de la zone de Melilla, parvenues 
à Syah. Au centre, nos troupes enlèvent le massif des Senhadja dont 
le point culminant atteint 1700 mètres. A gauche, la jonction est 
faite avec les Espagnols à l’est d’El-Ksar, dans la haute vallée du 
Loukkos. Nulle part Abd-el-Krim, débordé de, tous côlés, n’a opposé 
une eflicace résistance; les tribus ou fractions de tribus qui 
demandent l’'aman sont chaque jour plus nombreuses. La tâche est 
rude, — elle vient de coûter la vie à notre éminent confrère le lieu- 
tenant-colonel Reginald Kann, à qui la Revue avait demandé de 
raconter à ses lecteurs la campagne du Maroc, — mais elle avance ; 
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si les cataractes du ciel ne s'ouvrent pas prématurément, on peut 
espérer qu'un résultat définitif sera atteint avant l’hivernage; en 
tout cas, le prestige d’Abd-el-Krim, au Maroc et ailleurs, paraît 
détinitivement compromis. 

Le prestige, c’est-à-dire cette indéfinissable autorité morale que 
la continuité du succès, l'élévation du caractère, la prestance même 
et l'élégance des manières, confèrent à quelques privilégiés et 
d'où naissent les légendes qui se répètent à la veillée, voilà la force 
incomparable que le maréchal Lyautey apportait à l’œuvre française 
au Maroc, et voilà ce qui manquera longtemps, quels que puissent 
être ses mérites, à son successeur. La retraite du Résident général 
au Maroc était, depuis plusieurs semaines, prévue ; le Gouvernement 
avait résolu de donner cette satisfaction aux instances du Cartel 
pressé de faire croire à ses électeurs que l'imprévoyance du maré- 


-chal pourrait être ineriminée dans l'origine d’une guerre si lourde. 
| Le Résident général n’avait cessé, comme il le rappelle dans la lettre 


si digne où il demande à être relevé, de signaler, « avec une inquié- 
tudé croissante », la menace qui grandissait dans le Rif et d’indi- 
quer le moment où elle éclaterait. Mais M. Herriot s’absiint de 
toute précaution et la situation était déjà si grave, quand il donna sa 
démission, que M. Painlevé, avant même de présenter son cabinet 
aux Chambres, prit des mesures pour que les premiers renforts 
fussent acheminés vers le Maroc. En treize années d’une prodi- 
gieuse et méthodique activité, le maréchal Lyautey a créé le Maroc 
français en gardant du Maroc ancien tout ce qu'il avait d’original et 


_ de viable; en les associant, il les a préparés à un magnifique essor 


économique; instruit par les fautes commises en Algérie il a évité 
d’arabiser ces peuples berbères dont M. Victor Piquet nous donne, 
dans son récent livre, un tableau général si intéressant (1). Les 
Marocains éclairés, notamment le sultan Moulai-Youssef, qui s’est 
révélé une personnalité de valeur, prudente et sage, et les grands 
catds féodaux du Sud ont, en la parole comme en l’ “QE du grand 


chef dont la loyauté les a conquis, une confiance grâce à laquelle fut 


maintenu, durant la grande guerre, un Maroc pacifique et capable 
de. fournir à la patrie française le concours de ses fiers soldats. 
g. 


« 


Qu’ après trente ans de labeur colonial, le maréchal Lyautey, à 


het re où, une fois de plus, le Maroc a été sauvé par lui. en mai et 
juin derniers, ait le droit de songer au repos, c'est légitime, mais, au 
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(1) Le Peuple marocain, le Bloc berbère; Larose, éditeur, 
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pas ainsi qu ‘un Lyautey aurait aù quitter le pays da 
ses soins; son successeur aurait eu grand profit 4 être pr 
en vb dE ane Cauionne san lui auprès du Sultan et d 


ce que de maréchal Lane ao te où il: a naSa 80 a “réussi, 
politique d'autorité embellie par la justice et tempérée par la 
sité, ee Pat le déyROR pement matériel et Ro Lu ol 


d'u un List ce sont ni errements Autre re 6 
civiles, ce sont les mœurs parlementaires inaptes à à fai 
une réforme ulile, ce sont les expériences coloniales 
démocratiques, c'est le système de la clientèle et. les vil 
qu FOIRE E, Pour la Che croque que. evatsent 


expérience algérienne el : nous some assorés qu 
Dante à la Fate un empire colonial qui est aura 
essentiel de sa force et de sa richesse ; elle le. doit à 
de ses as ea et surtout à Ritter heureuse ue 


à di France son empire total 1: pays. né le lénni 
Il est aisé de détruire : voyez ce que le général Ê 
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les partis. est extrêmement émue des révélations documentées que 
M. de Kerillis vient de publier dans l’£cho de Paris. I est prouvé que. 
tous les subordonnés civils et militaires du Haut-Commissaire l'ont 
averti du péril et ont, avant d’obéir, dégagé leur responsabilité, 
gs mais lui, autoritaire et têtu, n'a rien voulu entendre. Ce n’est pas 
seulement le sang des officiers et des soldats français qui a coulé 
inutilement par sa faute, c’est l'honneur même de la France qui est 
compromis. Le guet-apens tendu aux chefs Druses à Beyrouth est 


_ un procédé qu'aucun Français n'aurait employé avec les plus 


barbares des anthropophages. C'est ainsi qu'agissaient autrefois les 
_ pachas turcs en Syrie et si c'est pour les faire regretter que nous 
sommes allés dans ce beau pays, quelle honte! Le plus tragique 
en cette affaire, c'est que les plaintes des Druses élaient justifiées 
et qu'on n’a pas voulu les entendre ; dès qu'avec un autre résident 
général ils se seront soumis, la France restera leur débitrice et 
il faudra leur faire oublier, à force de justice, l’aberration tyrannique 
d'un: vieillard maniaque. Le Gouvernement envoie en Syrie le 
général Duport, membre du Conseil supérieur de la Guerre, pour 
faire une enquête purement militaire sur le désastre de la colonne 
Michaud : cest insuffisant ; les responsabilités sont plus hautes et 
plus larges et il faut que tout soit révélé au grand jour d'un conseil 
d'enquête. [1 est inconcevable que le Gouvernement n'ait pas encore 
rassuré les -Syriens en mettant fin aux désastreuses fantaisies du 
général Sarrail. J'imagine qu'après la lecture des documents publiés 
par M. de Kerillis, M. Herriot doit tout de même regretter d'avoir, le 
91 septembre, à Mont-de-Marsan, dans un discours politique, couvert 
le général Sarrail et déclaré que, si on l'attaque, c’est parce qu'il 
est « républicain ». Quelle. pauvreté ! Si c'était là ôtre « républicain », 
ily aurait de quoi en dégoüûter tous les bons Français. M. Herriot 
confond je fait d’avoir des opinions, si avancées qu'elles puissent 
être, et le fait d'en faire carrière et métier. Il juge, je le. crains, de 
notre mentalité, par la sienne ; il se trompe, s'il croit que c'est sans 
une profonde douleur, sans une honte indicible, que nous sommes 
forcés d' attaquer un général de notre armée. IL y a vraiment, quoi 
qu ’on en dise, deux catégories de Français, ceux qui font passer avant 
toute considération les intérêts et la grandeur de la patrie et ceux 
pour qui les intérêts du parti priment tout. 
M. Caïllaux et ses collaborateurs reviennent des États. Unis sans 
“ avoir réussi dans leur mission. Il est toujours imprudent, pour un 
ministre, nous l’avions dit ici, de s’exposer soi-même à un échec. Le 
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voyage de nos négociateurs financiers n’a cependant pas été inutile, 
puisqu'il a montré d’abord notre bonne volonté de payer nos dettes 
dans la mesure de notre capacité, ensuite notre ferme résolution a 
ne pas accepter des conditions moins favorables que celles qu ue s 
commission d’experts, où dominait l'influence de l'actuel vice- prési- de 
dent de l'Union, a faites à l'Allemagne. Et, encore une fois, il est. 
inouïi que nous en soyons réduits là ! Dès lors que les exigences des 
politiciens américains dépassaient ces limites, M. Caïllaux a fort bien 
fait de ne rien signer; il est approuvé par toute l’ opinion française. 
M. Caillaux a eu le mérite, dès son arrivée, de soumettre à la com- 
mission de la dette une proposition précise. Voici, dans les grandes : 
lignes, en quoi elle consistait : de la dette commerciale (stocks amé-. FA 
ricains, etc.), dont nous payons chaque année les arrérages, soit ie 
20 millions de dollars, et de la dette de guerre on formerait un amal- 
game; nous paierions, pendant les cinq prochaines années, 95 mil- : ne 
lions de dollars par an (dont nous payons déjà, de toute facon, 20); 
pendant les cinq années suivantes, 30 millions; de 45 à 50 millions 
progressivement pendant les dix années suivantes ; à partir de 1946, 
la dette commerciale étant depuis longtemps éteinte, nous paierions 
80 millions par an pendant quarante-deux ans. Ainsi le budget fran- 
çais se trouverait d’abord ménagé et il serait en outre entendu qué, 
ainsi qu'il est prévu dans le plan Dawes, si la capacité de paiement | 
de la France se trouvait, soit par cessation des paiements allemands, 
soit pour toule autre cause, amoindrie, les clauses devraient être 
revisées. Ces propositions étaient, dans notre Ssiluation financière, 
déjà singulièrement onéreuses, el il était honnête, de la part de M: Cail- 
laux, de ne pas offrir plus qu'il ne se croyait assuré de pouvoir payer. | 
Ces chiffres parurent inacceptables ; à la commission. Elle n’admet se 
pas que, même sans que ce soit dit expressément, les paiements à 
faire par la France aux États-Unis soient subordonnés aux paiements 
effectués par l'Allemagne à la France : ce ne serait cependant que “ 
stricte justice. Cette volonté obstinée de libérer à nos dépens l'Alle- 
magne de paiements élevés et de surcharger, au contraire, la France, 
est révélatrice : ce sont des vues politiques autant que financières qui À 2” 
guident les Borah du Sénat de Washington. Il s’agit, pour la haute . 
banque anglo-saxonne, de tenir la politique de la France dans sa 
dépendance et notamment de l’obliger à un désarmement qui ferait 
la partie belle aux rancunes et aux ambitions allemandes. à RIRE LE 
A vrai dire, l'obstacle principal vint des politiciens républicains à + 
et de leurs soucis électoraux; ils ont promis aux fermiers de l'Ouest. ca 
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et du Moyen-Ouest des dégrèvements, aux anciens soldats des 
pensions; la propagande allemande accrédile le bruit que, si la 
France ne paye pas, dégrèvéments et pensions seront impossibles ; 
elle ne cesse de répéter que, si la France désarmait, elle pourrait 
payer, mais quelle est piquée de la tarentule impérialiste; on 
satisfait. du même COUP, l’humanitarisme naïf des sectes. Le jour 
où, après maintes concessions, peut-être exagérées, M. Caillaux 
espéra que l'accord serait conclu, M. Borah s’en fut à la Maison 


Blanche et fit entendre au Président Coolidge que ses collègues et 


lui n’admettaient pas l'accord sur les bases dont il était question; 
le sénateur Smoot, membre de la Commission des dettes, fit les 
mêmes réserves. M. Coolidge se préoccupait avant tout de ne pas 


entrer en conflit avec le Sénat à propos d’un accord impopulaire. 


Il semble qu'un moment, le 30 septembre, la sous-commission et la 
délégation française soient arrivées à une entente. M. Dumay, 
directeur du Quotidien, chargé par M. Caillaux des relations avec la 


presse, se hâla d'annoncer qüe l'accord était conclu, alors qu'il 


n'avait encore l'approbation ni de la Commission, ni du Président. 
Que cette déplorable indiscrétion, qui corrobore l'opinion, bien 
ancrée parmi les Anglo-Saxons, que la légèreté française est inca- 
pable de garder un secret, en ait été la raison ou le prétexte, tou- 
jours est.il que, dès le lendemain, les illusions de M. Caillaux 
s’évanouissaient devant un communiqué de M. Mellon, offrant 


-seulément, à des conditions draconiennes, un accord provisoire 


pour cinq ans. Là-dessus, M. Caillaux s’est embarqué avec toute sa 
mission : les négociations ne sont pas rompues, mais différées, le 
ministre des Finances désirant consulter le Conseil des ministres. 

Savoir, pour une longue période, à quelles charges le Trésor 
devra faire face, c'est la première condition pour assainir nos 
finances et établir l'équilibre budgétaire. Avec un accord provi- 
soire, le résullat n’est pas atteint, nos charges déjà trop lourdes, 
seraient accrues sans nous donner aucune certitude pour l’ave- 
nir. Il faut donc, de nouveau, négocier patiemment : il n’y a 


pas péril en la demeure. La Commission américaine a admis en 


principe que tout règlement est subordonné à notre capacité 
de paiement; à la rigueur, cette constatalion pourrait suflre 
tant que la balance de notre commerce avec les États-Unis 
restera défavorable. Quand.s’apercevra t-on de la vanité de tels 
débats? Il a fallu cinq ans ét le comité Dawes pour qu'on 
s’avisàt, à propos des réparalions, que « payer », c'est transférer 
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d’un pacte : voilà l’écueil et le piège; nous avons confiance que 
M. Briand ne s'y laissera pas prendre. Si les négociations doivent 
rester séparées, l'Angleterre se désintéressant au moins offcielle- 


ment de l’Europe orientale, il importe du moins qu’elles soient 


parallèles et concomitantes : ou aucune signature ou, le même jour, à 
la même heure, une double signature. 

Il est impossible d'apporter à une négociation des dispositions 
plus conciliantes que celles qui animent Iles gouvernements de 
Londres et de Paris : oublions le passé et songeons à préparer l’ave- 


‘nir, déciare M. Chamberlain : et M. Painlevé, dans son discours de 


Nimes, affirme qué « la réconciliation franco-allemande est la pierre 
angulaire de la civilisation européenne ». [l y a quelque hardiesse, 
pour le chef du Gonvernément d’un pays qui a été atrocement foulé 
pendant quatre ans par l'envahisseur, à proclamer cette vérité évi- 
dente. Cette générosité est sans doute de bonne polilique en face 


de l'opinion universelle ; encore faut-il savoir comment l'Allemagne 


y correspond. C'est elle, après tout, et non pas les Alliés, — on l’ou- 
blie trop, — qui est demanderesse. M. Chambérlain a dit qu'à Locarno 
allait se jouer « une partie dont la paix est le prix »; nous nous 
permettons de trouver excessive son affirmation; la paix est établie 


par les traités ; elle n’est pas menacée pour le moment, et il est cer- 


tain qu'elle né le serait jamais plus si seulement l'Angleterre 8e 
déclarait alliée et solidaire de la France et de la Belgique contre 
toute agression directe ou indirecte. Voilà la solution simple, la 
solution efficace ; celles qu'on trouvera peut-être à Locarno sont, en 
comparaison, compliquées et précaires. Cela dit, on est heureux de 
constater que, grâce à la parfaite loyauté de M. Chamberlain, les 


. gouvernements de Londres et de Paris se rendent à la conférence en 


parfait accord et en pleine solidarité. 

_ Ce résultat de bon augure, les maladresses de la politique alle. 
mande ont contribué à le eréer. La tactique de MM. Luther et Stre- 
senann sera évidemment de tenter de dissocier le faisceau jusqu'ici 
solidement lié. Pour comprendre l'attitude et le jeu des représen- 
lants de l'Allemagne, il faut, comme tout à l'heure pour les États- 
Unis, avoir présentes à l’esprit les rivalités politiques, si ardentes 
à l’intérieur du Reich. Les nationalistes, c'est-à-dire le vieux parti 
prussien, h'admettent, tout au moins dans leurs manifestations 
publiques, aucune politique d'exécution; le Gouvernement doit, 


à leur avis, n'éntrer en discussion pour un pacte et n'adhérer à la 


Société des nations que si, préalablement, « le mensonge de la res: 
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ponsabilité allemande » est aboli, si Cologne est évacuée, l’occup 
tion abrégée, le « corridor » de Dantzig supprimé, l’annexion 
l'Autriche autorisée, des mandats coloniaux concédés, etc.; bref, 
le traité de Versailles est annulé. Le parti populaire bavarois (qui 
fait, après la guerre, sécession d’avec le Centre catholique) vient d 
tenir son congrès; son chef, le docteur Heim, s’est prononcé contre 
le pacte et la politique d’exécution ; il a accentué sa scission avec le 
Centre. Ces discussions ont pour but réel la conquête du PONS 
Au fond, sur la politique à suivre à l'égard des Alliés et du traité, 
l'accord, presque unanime, se fait tacitement sur un programme | 
minimum : il s’agit d'abolir tout ce qui rappelle la responsabilité ete 
la défaite allemandes. tés 
Un article très complet de M. Erich Dombrowski, démocrate, dans ; Ë 
le Berliner Tageblatt du 25 septembre, en donne une juste idée. ea 
libération de l'Allemagne se fera en deux étapes. D'abord la négocia=- ©. 
tion de Locarno devra faire tomber quelques-unes des chaînes du  .. 
traité : évacuation de Cologne, réduction des exigences pour lé 
désarmement, application de l’article 19 du pacte de la Société | ne 
des nations qui prévoit la réadaptation des traités, garantie des va 12 
traités d'arbitrage donnée non par la France, mais par la Société à 4 
des nations, modification de l'article 16 du pacte. L'Angleterre …— 
garantit la France contre toute agression de l'Allemagne, mais HS | 
aussi l'Allemagne contre toute agression de la France. L'Alle-. 
magne renonce à reconquérir l’Alsace et la Lorraine par la force 
des armes (c'est l'auteur qui souligne, indiquant par là que l'Alles = 
magne se réserve tous autres moyens de sauvegarder le caractère os à a 
germanique de ces provinces). L'Allemagne, à l'Est, ne peut suppor- à |. 
ter ni le « corridor » polonais, ni la perte d’une partie de la Haute. RAC 
Silésie, territoires nécessaires à la cohésion national: et à la prospé- 
rilé économique de l'Allemagne ; cette correction nese fera pas par. Le . 
force, mais par application de l’article 19 du pacte de la Société des Nc 
nations. Ensuite l'Allemagne prendra en main la cause des minorités # 
allemandes éparses dans divers pays; elle réalisera le nn à 
de l'Autriche ; elle demandera des mandats coloniaux. «: Voilà les ue 
points qui, sans parler de la Sarre et des deuxième et troisième zones pe 
d'occupation, domineront le cours futur de la polilique extérieure | 
allemande... Voici maintenant, après que le champ de la politique 4 . 
extérieure aura été défriché par le pacte occidental, que sonne lheure NV: 
où, pas à pas, il va nous être possible de faire une politique aclive. se Va QE 
Voilà, sous la plume d’un modéré, un programme complet: il menace 4 a 


AXE 
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_ la sécurité et l'intégrité &e tous les autres États, il prépare la réalisa- 
tion complète du pangermanisme, il dépasse les réalisations bismar- 


ckiennes. Est-ce dans cet esprit que les Allemands viennent à Locarno ? 

Comme préface, les nalionalistes ont imposé à M. Stresemann la 
_ démarche que M. de Hæsch a accomplie le 28 auprès de M. Briand à 
quiil a remis une « note verbale », c’est-à-dire un aide-mémoire 
+0 écrit, par lequel l’Allemagne dénonce l’article 231 et rejelte les res- 


… ponsabililés dans la guerre de 14914. M. Briand ayant fait ressortir, 
1 Er dans son entrelien avec l'ambassadeur, la singularité etla maladresse 
. du procédé, il ful convenu que la note ne serait pas publiée afin 
Fe … d’éviterles polémiques irritantes : quelques jours après, le chancelier 
% De Luther la livrait aux journaux. Cette satisfaction donnée aux partis de 


droite eut du moins un résultat, c’est de froisser la légitime suscepti- 

_  bilité de M. Chamberlain et de l’édifier sur les véritables disposi- 

._  { tions du gouvernement du Reich. Que ces disposilions ne se soient 

| pas modifiées, la déclaralion de M. Luther aux journalistes à son 
arrivée à Locarno en est la preuve; elle n'est qu'une paraphrase à 
peine alténuée de la note verbale du 28 septémbre. Ainsi, la France, 
l'Angleterre, la Belgique, lIlalie, la Pologne, la Tchécoslovaquie, 

_ cherchent dans les négociations de Locarno des garanties pour un 

NET avenir de paix fondé sur le respect des traités; l'Allemagne, au 

__ contraire, voudrait y trouver l'occasion de reviser un passé qui pèse 

js plus encore à son orgueil national qu'à ses intérêts et de détruire 
l'Europe créée par les traités de paix. Plus s'affirme la bonne volonté 
des Alliés, plus s'accumulent les récriminations germaniques. 

Enfin l'Allemagne ne peut s’accoutumer à ne pas jouer deux 
jeux à la fois : ses négociations avec M. Tchilcherine nous en 
apportent une nouvelle preuve. Qu'est venu faire à Berlin le Com- 
missaire du peuple aux affaires étrangères à la veille de la Confé- 
rence de Locarno? Se soigner? Sans doute. Négocier un traité de 
commerce? Évidemment. Mais aussi parler polilique, intriguer, 
chercher à brouiller les cartes, empêcher l'Europe de s'organiser 
sans la Russsie des Soviets. M. Tchitcherine est ou feint d’être per- 
suadé que le gouvernement conservaleur anglais prépare contre la 
Russie bolchéviste une vaste offensive dans laquelle il voudrait 
entrainer la France. Il rappelle à l'Allemagne qu'elle a signé le traité 
de Rapallo; il l’incite donc à exiger, avant d'entrer dans la Société 

L:- des nations, l’assurance qu’elle ne sera pas obligée de se conformer à 

| _ l'article 46, c’est-à-dire de prêter son territoire et ses forces pour une 

… offensive contre la Russie, au cas où la Société des nations, inféodée à 
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Pologne, moins sûre, moins seat que l amitié moins Fe : 
la Russie. Mais, des Mes pas d x TRES on 8 a: 


de Varsovie a in En agi, sans s’en ‘exabérer | ja ut a 
à profil, pour le règlement des fréquentes difficultés de fr 
les bonnes dispositions des dirigeants dé Moscou, le got av 
de Berlin s'est montré moins avisé, en prétant aux pro 
M. APS CRERIRES uné HAE PR ul en cherchant 


par la guerre, ont besoin de la paix, mais Lu ne la co 
pas de la même manière. Selon que se maintiendra, en 
tone, une ose unité de vues et une does 


A AS ET 4 : 
Le Directeur-(rérant : René Doumie. 
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